“你的父輩,我的同胞兄弟,我都沒有幫他們,
我對不起我的母親。
但自古忠孝難兩全,你不要怪我?!?/p>
梁必業(yè)(1916-2002),曾任解放軍38軍政委,志愿軍副政委,總政治部副主任,軍事科學(xué)院政委,中共第十一屆、十二屆中央委員。1955年被授予中將軍銜。
梁必業(yè)14歲與父親一同參軍,是羅榮桓一手培養(yǎng)的政工將軍,王牌勁旅第38軍首任政委。他善于學(xué)習(xí),以信念堅定、作戰(zhàn)勇敢、思想敏銳、作風(fēng)扎實、業(yè)務(wù)精熟,深得廣大官兵信賴和上級領(lǐng)導(dǎo)的好評。葉劍英稱贊他:“肩膀硬,是個好同志。”
“我接到梁仁芥一封信,說父親已經(jīng)病逝”
梁必業(yè)回憶14歲當(dāng)兵經(jīng)歷:
我和父親被批準(zhǔn)參加紅軍后,回家高興地向母親說了此事。她竟沒有一點猶豫,表示贊同。臨行前一天,她讓人把出嫁到小水口的姐姐叫回,做了一頓飯,為父親和我餞行。
參軍后,父親分配在紅四軍特務(wù)營第1連當(dāng)文書,我和梁仁芥分配在紅四軍政委辦公廳政治隊當(dāng)學(xué)徒。部隊在吉安沒幾天就出發(fā)了,第一天走了70里,第二天走了90里,途中遇一敵機(jī),我們這些新兵沒經(jīng)驗,實地學(xué)習(xí)了防空知識。
我因年小體弱掉了隊,隊長陪著我到達(dá)宿營地,此時部隊已快吃完飯,菜沒有了。政治訓(xùn)練隊在峽江縣城一家店鋪里,紅四軍政委羅榮桓正在店鋪柜臺里吃飯,看見我便喊:“小鬼,到這里來吃菜?!蹦菚r他28歲,戴眼鏡,身材魁梧,又是軍政委,我不好意思到他跟前去。在大家的鼓動下,我硬著頭皮,羞羞答答地走進(jìn)柜臺,在羅政委的菜盆里夾了一筷子辣椒就跑出來了。這是我們第一次見面。
我在政治訓(xùn)練隊學(xué)習(xí)了一個多月,畢業(yè)后分配在政委辦公廳當(dāng)交通兵。那陣子,我在行軍或送信時,常與父親見面,但很少說話。按規(guī)定,送信在門口要喊報告,進(jìn)門后要立正、脫帽、敬禮,并雙手將信件遞給收信人。但我到特務(wù)營第1連送信時,在父親面前很不好意思。連隊首長見了總會開一番玩笑。
父親所在連是個很有戰(zhàn)斗力的連隊,在1930年底第一次反“圍剿”勝利后,與總部紅色警衛(wèi)團(tuán)的一個連對調(diào),從此我與父親分手,后來一直沒見過面。1932年5月,紅四軍打下漳州,我接到梁仁芥一封信,說父親1931年10月病逝了。沒想到1930年底的分手,竟成了我們父子訣別。想起父親的一生,他忠厚老實、克勤克儉,對兒女管教嚴(yán)格;參加革命后,工作積極,做事認(rèn)真負(fù)責(zé),勤奮努力,謹(jǐn)慎誠懇。父親的去世,使我萬分悲痛,難過地在床上躺了一天,科里的同志以為我患病。我把悲痛埋在心底,發(fā)奮工作。
“梁梁部隊”
1945年8月,山東軍區(qū)成立第1師,梁興初任師長,梁必業(yè)任政委,人稱“梁梁部隊”。就連總部發(fā)嘉獎令,也以“梁梁師”呼之。
梁必業(yè)很有政治頭腦。據(jù)中共中央軍委命令,1師挺進(jìn)東北,梁必業(yè)適時提出“到能消滅更多敵人的地方去打仗,解放更多受苦受難的群眾”,把廣大指戰(zhàn)員的思想和行動統(tǒng)一起來。“二梁”帶領(lǐng)部隊千里跋涉,于1945年11月抵達(dá)東北,順利完成了戰(zhàn)略機(jī)動任務(wù)。
1946年2月,國民黨軍蓄意向東北解放區(qū)發(fā)動進(jìn)攻。梁必業(yè)提出三點要求:一是加強(qiáng)形勢教育,提高指戰(zhàn)員的警惕性:二是開展大練兵,提高部隊?wèi)?zhàn)術(shù)水平:三是發(fā)動群眾建立根據(jù)地。強(qiáng)有力的政治工作,使部隊時刻保持臨戰(zhàn)狀態(tài)和旺盛斗志。當(dāng)敵人來犯時,“二梁”指揮1師反擊,在秀水河子取得東北戰(zhàn)場第一個殲滅戰(zhàn)勝利。
1946年6月6日是國共東北停戰(zhàn)協(xié)議生效日,國民黨軍卻進(jìn)占拉法、新站。1師和2師商定予以迎頭痛擊,在總部尚未回電的情況下,“二梁”等首長不惜承擔(dān)著政治、軍事上的重大責(zé)任,指揮部隊斷然向敵發(fā)起攻擊。8日晨打下拉法,9日晚攻克新站,斃傷俘敵團(tuán)長韋耀東以下1800多人。“東總”致電東北各部隊,推廣拉法、新站作戰(zhàn)經(jīng)驗。
1947年初,1師編入東北野戰(zhàn)軍一縱,冒嚴(yán)寒三下江南作戰(zhàn)。1月6日,1師在張麻子溝設(shè)伏,僅兩個半小時,全殲敵新1軍113團(tuán)團(tuán)長王東籬以下1100多人?!皷|總”轉(zhuǎn)發(fā)梁必業(yè)起草的張麻子溝戰(zhàn)斗經(jīng)驗總結(jié),通令表揚1師作戰(zhàn)勇敢,政治工作活躍。3月7日,1師馳往郭家屯堵殲敵人。梁必業(yè)發(fā)揮政治工作優(yōu)勢,激勵部隊發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)作風(fēng),一夜強(qiáng)行軍70公里,先敵到達(dá)郭家屯,此戰(zhàn)斃傷俘敵2000多人。“東總”在嘉獎令中指出:“這一勝利是1師指揮的積極與平時政治工作和軍事教育的效果。這種機(jī)動勇猛與堅決執(zhí)行命令的精神,特別值得稱贊和表揚。”
1947年5月后,“二梁”先后調(diào)離1師。1948年11月,梁必業(yè)成為解放軍第38軍首任政委,38軍在平津戰(zhàn)役中擔(dān)任天津主攻,率先突破天津城防,活捉天津警備司令陳長捷。
1949年5月,梁興初調(diào)任38軍軍長,再次與梁必業(yè)并肩戰(zhàn)斗。他們揮師南下,梁必業(yè)以卓有成效的政治工作為38軍保駕護(hù)航,使其保持高昂的斗志、頑強(qiáng)的作風(fēng)、彪悍的戰(zhàn)斗力,協(xié)同兄弟部隊進(jìn)行了宜沙、衡寶、廣西、滇南等大小戰(zhàn)役,所向披靡,一直打到云南中緬邊境。
傳承羅榮桓的工作作風(fēng)
梁必業(yè)14歲到羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)下工作??箲?zhàn)時期隨羅榮桓挺進(jìn)山東,先后任115師政治部組織部部長、教導(dǎo)第1團(tuán)政委等職。44歲任解放軍總政治部副主任,又直接在羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)下工作。他曾說:“經(jīng)羅榮桓言傳身教,潛移默化,我學(xué)到了不少好思想、好作風(fēng)。”
梁必業(yè)重視運用典型推動政治工作。1963年11月,他帶幾個同志到廣州軍區(qū)調(diào)研,寫出一份考察報告,強(qiáng)調(diào)要在實際工作中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)典型,并對典型的培養(yǎng)、宣傳等提出了具體意見。解放軍總參謀長羅瑞卿看后批示:“這個考察報告很好,有情況,有問題,有分析,有解決問題的辦法和建議。報告中所道出的一些經(jīng)驗,在全軍均應(yīng)引起注意?!?/p>
梁必業(yè)認(rèn)為,軍隊政治工作不能搞形式主義,但也要有一定的形式,形式好效果就好。他常以“一頭大豬影響小,兩頭小豬影響大”的故事來闡釋這個道理:“志愿軍從朝鮮撤軍時,某單位為表心意,送來一頭180斤的大肥豬,但只有幾個人知道,影響很??;另一單位給‘人民軍媽媽’送來兩頭小豬,豬耳朵戴上小紅花,一路上敲鑼打鼓,還舉行了送交儀式,指導(dǎo)員和‘人民軍媽媽’都講了話,‘人民軍媽媽’感動得流淚,影響很大?!?/p>
在大是大非面前,梁必業(yè)堅持原則。林彪提出“帶著問題學(xué)”口號,把學(xué)習(xí)毛澤東思想庸俗化。1961年1月,羅榮桓在與梁必業(yè)談話時質(zhì)疑“帶著問題學(xué)”的提法。在總政一次辦公會議上,梁必業(yè)耿直地說:“‘帶著問題學(xué)’,就是要到《毛選》中去找答案。這樣提不適當(dāng)。比如,兩口子吵架,發(fā)生了問題,如何到《毛選》中去找答案?還是應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)立場、觀點、方法。”同年4月,梁必業(yè)列席軍委召開的常委會。會上討論《合成軍隊?wèi)?zhàn)斗條例概則》,條例中有“帶著問題學(xué)”的內(nèi)容。羅榮桓指出:“帶著問題學(xué)《毛選》,這句話還要考慮,這句話有毛病?!绷直雴柫_榮桓:“那你說應(yīng)該怎么學(xué)?”羅榮桓坦率地說:“應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)毛主席著作的精神實質(zhì)。‘帶著問題學(xué)’這句話改掉為好。”林彪只好說:“不好就去掉嘛!”
1974年12月,梁必業(yè)主持總政日常工作。1975年初,為挫敗“四人幫”控制軍隊的陰謀,由葉劍英提議,并報毛澤東批準(zhǔn),成立了配備各大單位領(lǐng)導(dǎo)班子小組。梁必業(yè)為小組成員,并負(fù)責(zé)具體落實工作。在中央政治局會議上,梁必業(yè)匯報了各大單位班子配備的經(jīng)過和具體方案,鄧小平說:“班子配備是好的?!闭尉滞ㄟ^了配備方案,對保持部隊穩(wěn)定起到重要作用。張春橋幾次找梁必業(yè)談話,要抓軍隊“批鄧”,梁必業(yè)采取各種方式抵制。葉劍英贊嘆:“梁必業(yè)肩膀硬,是個好同志??!”
梁必業(yè)語重心長地對梁凱宏說:“家風(fēng)正,黨風(fēng)就正”
梁必業(yè)家有三兄弟,他是老大,梁凱宏父親是小弟。梁凱宏父親去世后,家中由他母親支撐。那時梁凱宏已17歲,可身體很瘦小,梁必業(yè)帶著他回北京檢查、休養(yǎng)。在這半年中,梁凱宏常去解放軍軍事博物館學(xué)習(xí)。博物館館長提議梁凱宏向部隊里的畫家拜師。梁必業(yè)得知后,不同意:“拜師不可取。這是依著我的名聲,與畫家發(fā)現(xiàn)他有天賦而主動收徒不同。這是不正之風(fēng),不可取?!?/p>
梁凱宏身體養(yǎng)好了,梁必業(yè)讓其回家。梁凱宏提出能否留在北京工作,若回家只能種地。梁必業(yè)說:“行行有分工,種田也光榮。你還有母親要照顧?!眻詻Q讓梁凱宏回家。
1990年,梁凱宏應(yīng)征入伍,成為軍人。當(dāng)年探親假,梁凱宏直奔北京。梁必業(yè)看到身穿軍裝英姿颯爽的梁凱宏,忙點頭說:“不錯不錯?!痹跁坷?,梁必業(yè)詢問梁凱宏在軍營的生活、思想,包括部隊現(xiàn)狀。梁凱宏提出想上軍事院校,梁必業(yè)怒了:“讀軍事院校需要高中文憑,并且通過考試。你不懂嗎?你初中畢業(yè),你憑什么去?”
梁必業(yè)調(diào)整了情緒,語重心長地對梁凱宏說:“對不起,我不該發(fā)脾氣。但你探親,不回鄉(xiāng)看望自己的母親,反而來這里浪費時間,是不對的。我們不是蔣介石,不搞裙帶關(guān)系。共產(chǎn)黨之所以能成功,靠的就是這股正氣!家風(fēng)正,黨風(fēng)就正?!绷簞P宏紅著眼說:“我明天就回去看媽媽?!蓖宋楹?,梁凱宏回老家打工。1996年在深圳一家工廠上班時,梁凱宏操作機(jī)械受重傷,險些喪命,梁必業(yè)知道后非常心疼。
在梁凱宏記憶里,梁必業(yè)處處樸素低調(diào)。一年夏天,單位要給老干部家配空調(diào),梁必業(yè)拒絕:“我們不需要,我們有蒲扇呢。我記得單位調(diào)研室的那個空調(diào)不行了,搬到那去吧!”
梁凱宏回憶:“伯父伯母那兩把蒲扇是線扇,破了伯母就用白線縫起來,整個扇子滿滿的都是線了。有一天,我想再去軍事博物館看看,伯父的司機(jī)對我說:‘我去送文件,剛好順路,你同我一道去吧?!钢ご耸潞螅莺萦?xùn)斥司機(jī):‘這是我的車???這是公家的!你說順路就帶他去。那么多老百姓都順路,你怎么不帶他們?’事后,司機(jī)被罰寫了檢查?!?/p>
平日里,梁必業(yè)夫婦去菜市場買菜,不要警衛(wèi)員跟隨。他說:“老百姓不害我,我還怕敵人害我啊。當(dāng)老百姓想害你了,就說明你腐敗透了!”在菜場,攤主們都親切地喊他“老梁”“梁老”“老表”。
梁凱宏說:“伯父心念家鄉(xiāng)。在伯父的書房里,齊腰高的《井岡山報》壘了一疊又一疊。伯父通過看報紙,來慰藉那顆掛念家鄉(xiāng)的心。”1986年,梁必業(yè)回鄉(xiāng),這是他參加革命后第一次回鄉(xiāng),也是最后一次,距他離家已經(jīng)56年。在父母墳前,他滿眼是淚,轉(zhuǎn)過身時對梁凱宏說:“忠孝難兩全,你就留在你母親身邊盡孝。家和國,取任何一樣,都偉大?!?/p>
2002年,梁必業(yè)住院,身體很虛弱。但聽到梁凱宏他們來了,突然精神起來。梁必業(yè)長時間握著梁凱宏的手,聲音微弱:“你的父輩,我的同胞兄弟,我都沒有幫他們,我對不起我的母親。但自古忠孝難兩全,你不要怪我。等你到了四五十歲,你肯定能理解我。”
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/劉靜怡 來源/《梁必業(yè)將軍自述》,梁必業(yè)著,遼寧人民出版社1997年8月第1版;《一門三將軍》海興無/文,《文史春秋》2018年第3期;《梁必業(yè):從兒童團(tuán)長到政工干將》,徐明/文,《黨史博采》2016年第12期;《渼陂古村的紅色印記》,胡剛毅、胡思琦/文,《江西日報》2021年7月9日等)