馬海德:“我為什么不能管?”
美國醫(yī)學(xué)博士馬海德曾和美國記者斯諾一起訪問陜北,是第一位加入中國共產(chǎn)黨的外國人,也是第一位加入中國國籍的外國人。
1937年11月,八路軍后方政治部宣傳科攝影干事徐肖冰,到飛機(jī)場為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人拍照。這是他參加革命后第一次給毛主席拍照,他剛拍了一張照片,突然一個(gè)外國人把他拉到旁邊,盤問道:“你是哪里來的?”徐肖冰說:“我是宣傳干事,是組織上通知我來拍照片的?!边@個(gè)外國人仍然半信半疑,盯著徐肖冰,直到有人向他證明了徐肖冰的身份后才罷休。后來,徐肖冰才知道這個(gè)外國人是個(gè)大夫,叫馬海德。由于被馬海德阻攔,他錯過了拍照的良機(jī)。
徐肖冰與馬海德熟悉后,跟他開玩笑:“馬大夫,那次我在飛機(jī)場拍照片,你為領(lǐng)導(dǎo)人的安全懷疑我,這事是你該管的嗎?”馬海德不好意思地笑起來,但又理直氣壯地說:“我為什么不能管?”
毛澤東青睞的“勾推法”
《毛澤東文集》第七卷中有一篇文章《記者頭腦要冷靜》。毛澤東特別指出:“記者到下面去,不能人家說什么,你就反映什么,要有冷靜的頭腦,要作比較?!苯又e了一個(gè)古人“善于比較”的例子:“唐朝有一位太守,他問官司,先去了解原告、被告周圍的人和情況,然后再審原告、被告,這叫‘勾推法’?!泵珴蓶|認(rèn)為,記者從調(diào)查研究的角度出發(fā),也要采用與司法偵查類似的手段。
張?jiān)埔荩弘U(xiǎn)成“黃花崗七十三烈士”
黃花崗起義時(shí)張?jiān)埔菔潜脐?duì)隊(duì)長,起義失敗后,他和幾名革命黨人躲在一處民宅中。因?yàn)樗?dāng)“廣漂”多年,所以由他出去買菜順便偵察撤離路線。當(dāng)張?jiān)埔萏嶂嘶貋頃r(shí),藏身處已被清軍血洗。要不是他提著菜謊稱幫人送吃的,恐怕也難逃一劫。張?jiān)埔菰f:“如果不是出去買菜,我就是黃花崗七十三烈士了?!?/p>
顧悅之:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質(zhì),經(jīng)霜彌茂”
東晉大臣顧悅之與簡文帝司馬昱同歲,可是頭發(fā)白得比簡文帝早。簡文帝問他:“你為什么頭發(fā)比我先白呢?”顧悅之回答:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質(zhì),經(jīng)霜彌茂?!边@個(gè)回答相當(dāng)有水平,既抬高了對方,又無損自己。
詩瓢的由來
詩瓢,是一些隱居于深山古寺者常用的發(fā)表詩歌的方式。他們寫好詩后把詩裝入葫蘆里投到小溪、河流中,隨水漂流,被人看到、撈起、打開。唐代隱士唐求就曾用這種方法傳播自己的詩作。他說:“斯文茍不沉沒,得者方知吾苦心爾!”
伶人的諷刺
秦檜搬入新居的時(shí)候,賓客云集,一個(gè)參軍在坐下的時(shí)候頭巾忽然掉了,于是他把頭發(fā)結(jié)成發(fā)髻,用雙疊的環(huán)扎住。伶人問:“此何镮?”參軍回答:“二勝镮?!绷嫒四弥鴺渲φ疹^就打,說:“爾但坐太師交椅,請取銀絹例物,此镮掉腦后可也?!绷嫒擞谩岸佟敝C音被擄到金國的徽欽二圣,諷刺秦檜只顧坐太師椅,卻將二圣拋至腦后。秦檜大怒,將伶人下獄處死。
明朝嚴(yán)苛規(guī)定:學(xué)生沒考好,老師被流放
明朝曾有一段記載:“七年,扈行在,奏言:北京國子監(jiān)開設(shè)七年矣,監(jiān)生唐謙等情愿出仕,吏部試之,皆未通經(jīng),宜罪司業(yè)趙季通。上曰:姑肴之。行文申明天下,凡弟子員再試不知文理者,并罪其師,發(fā)煙瘴地面安置?!彪m然最終明成祖朱棣未對趙季通作出處罰,但從此明文規(guī)定:學(xué)生考試結(jié)果糟糕,要將老師流放至荒蠻之地。
金圣嘆的“四十不惑”
明末文壇奇人金圣嘆參加縣試,考生要以“如此則動心否乎”為題寫一篇策論。金圣嘆寫下:“空山窮谷之中,黃金萬兩;露白葭蒼而外,有美一人。試問夫子動心否乎?曰:‘動動動動……’”他一連寫了39個(gè)“動”字。
縣令看到金圣嘆的考卷后,問其為何胡亂答卷。金圣嘆說,子曰四十不惑!自己連書39個(gè)動字,是為了強(qiáng)調(diào)四十不惑、不動。
真實(shí)的“三姑六婆”
“三姑六婆”出自元末明初史學(xué)家陶宗儀的《輟耕錄》,原指古代民間女性的九種職業(yè)。其中,“三姑”指尼姑、道姑與卦姑,“六婆”則是牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆與穩(wěn)婆。三姑六婆在本職工作外常常同深閨婦女唱經(jīng)談天,在一定程度上承擔(dān)了社會交往的功能。
“萬歲”原本非皇帝
西周時(shí)期,尚無“萬歲”一詞。從戰(zhàn)國到漢武帝之前,“萬歲”這個(gè)詞時(shí)常出現(xiàn),但并非是帝王專用。其意有二:其一表示死期,如劉邦定都關(guān)中后曾說,“吾雖都關(guān)中,萬歲后,吾魂魄猶樂思沛”;其二表示歡呼,項(xiàng)羽釋放劉邦的家眷時(shí),漢軍曾高呼“萬歲”。到漢武帝時(shí),“萬歲”才成了皇帝的代名詞。
周文襄公的日記本
周文襄公周忱有寫日記的習(xí)慣,每天的大事小事都事無巨細(xì)地記下來,連天氣情況也記得非常詳細(xì)。一天,有人來報(bào)案,說糧船被風(fēng)浪吹走,請官府幫忙找回來。周忱問他:“你什么時(shí)候丟的船?午前還是午后?東風(fēng)還是西風(fēng)?”這人不知道,胡亂說了一通,周忱一一戳破他的謊言。
古代考試烏龍事件
清代詩人樊增祥在敘事詩《水煙袋歌》里記載了一件考試烏龍事件。
同治年間的狀元陸潤庠與落榜的李拔貢是好友。一次,在酒桌上,陸潤庠安慰李拔貢:“湖南鄉(xiāng)試,要是我做考官,包你中舉?!崩畎呜曊埵娟P(guān)節(jié)(暗號),陸潤庠正吸煙,就說:“把‘水煙袋’三字嵌入試帖就行?!?/p>
沒過多久,陸潤庠果然成為湖南鄉(xiāng)試副主考。他寫信給李拔貢,特意提醒:“頗憶‘水煙袋’否?”李拔貢欣喜若狂,收好信雀躍而出。
李拔貢的妻子不知丈夫?yàn)楹稳绱烁吲d,苦于不識字,就把這封信帶回娘家參詳。李拔貢還有兩位連襟也參加此次鄉(xiāng)試,因此沾光受益。其中一位將“水煙袋”三字嵌入試帖最為自然,“煙水蒼茫里,人才夾袋儲”,得到較高的名次。李拔貢因此被擠到副榜(名列副榜者不得參加廷試),空歡喜一場。
(來源/《文史天地》《黨史博覽》《北京青年報(bào)》等)