桃坪，在云端行走

彭忠富

八月中旬，在阿壩高原的九環(huán)線上，我們沿著雜谷腦河谷—路上行。蓬勃的陽(yáng)光，從錚藍(lán)錚藍(lán)的天上，從高高雪峰的頂端降臨，降臨在蓊郁的森林和冷氣襲人的峽谷。一叢叢叫不出名字來(lái)的濃綠的、淺紅的、淡紫的樹葉，在河谷兩岸的空蒙山色中高高下下，隱隱約約地跳躍。亙古不變的、玻璃般透明的水聲，伴隨著幽深的河谷起起落落，仿佛當(dāng)年馬幫留下的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的鈴聲。

河谷水流湍急，兩岸峰回路轉(zhuǎn)，皆是灰蒙蒙的大石山。這些山上植被很少，灰黑就是它們的主色調(diào)。然而在山腳或半山腰，稍微有些綠色的地方，我們就能看見一些石塊砌成的房屋，那些門臉上斑駁的年畫，虛掩半開的大門，門樓上懸掛的老玉米棒子，說明這里還是有人居住的。一些羌女在路邊擺著背篼兜售蘋果，或者是那些曬干的野生菌，甚至是茂汶花椒。這是一個(gè)好兆頭?？墒俏乙灿幸恍╇[院，羌人是一個(gè)只有語(yǔ)言沒有文字的民族，不斷涌入的外地觀光客注定要給他們的傳統(tǒng)文化帶來(lái)沖擊，強(qiáng)悍的羌人還能保留多少屬于自己的特質(zhì)呢？北美的印地安人，澳洲的土著毛利人，不是都在呼吁保留他們的傳統(tǒng)嗎？

我們到達(dá)理縣桃坪羌寨時(shí)，正是夜幕降臨。桃坪羌寨始建于公元前111年，羌寨所有建筑均以石塊壘砌而成。這片保存完好的泥石杰作位于高山山腰，靠近溪流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片黃褐色的石屋皆順著陡峭的山勢(shì)依坡逐次上行，高低錯(cuò)落，其間碉堡林立，氣勢(shì)不凡，被譽(yù)為最神秘的“東方古堡”。汶川特大地震后，羌寨在老寨的旁邊又修建了新寨子，使整個(gè)桃坪羌寨的規(guī)模更加宏大。然而要領(lǐng)略羌人的原生態(tài)，還是老寨比較合適。

剛停下車，就涌上來(lái)一大群羌女，她們沖著我們?nèi)拢骸白∏颊?，住羌寨?！蔽阌怪靡?，這些人都是羌寨內(nèi)外的原住民，他們?nèi)绱藷崆?，是希望我們到他們家里去消費(fèi)。我們當(dāng)然會(huì)選擇住在羌寨里面，這樣一醒來(lái)，我們不就能感受到羌寨早晨的味道嗎？羌寨里現(xiàn)有100多戶人家，家家戶戶都有農(nóng)家樂，接待能力還是可觀的。談妥價(jià)格，我們住進(jìn)了老楊家客棧。

在羌寨的四樓上安放好行李，我們來(lái)到一樓廚房，老楊親自給我們做飯炒菜。一盤羌家回鍋老臘肉，肥而不膩，不咸不淡，跟綿竹的山臘肉差不多。桃坪羌寨屬于山區(qū)，羌寨養(yǎng)豬多用自產(chǎn)的玉米和土豆，根本不用飼料，豬肉咀嚼起來(lái)非常勁道，回鍋肉硬是能起“燈盞窩”，讓人不忍動(dòng)筷子。不是不想吃，而是多年沒吃到這樣的回鍋肉，兩三下吃完了，就沒有回味的余地了。羌寨香腸也不錯(cuò)，跟綿竹大同小異，但因?yàn)樨i肉質(zhì)量過硬，口感還是上乘些，屬于佐酒佳品。

至于米飯，則是羌寨“金裹銀”。沒去過羌寨的人，根本搞不懂什么是“金裹銀”，其實(shí)就是俗稱的玉米面蒸干飯，用大米和玉米面混合做而得名。做法是待米飯將要煮熟時(shí)在面上放入玉米面，然后用筷子從上至下逐步均勻拌合，蒸熟既成。由于大米是白色，玉米面是黃色故而得名“金裹銀”。

20世紀(jì)80年代時(shí)，在川西鄉(xiāng)村生活，母親為了改善—家人的伙食，經(jīng)常在餐桌上變換花樣，“金裹銀”就是我們餐桌上的常客。玉米是常見的一種大春作物，一般種在自留地里或者田邊地角，作為一種補(bǔ)充，腳下可以種些豇豆，這樣就不需要特意給豇豆藤搭架了。收獲后的老玉米，要在院壩里曬干，然后脫粒拿到打米房去磨成玉米面粉。

做稀飯時(shí)，米放少點(diǎn)水多些，快要熟時(shí)在鍋里撒入玉米面粉，邊撒邊用筷子攪散開，做熟后就成了一鍋黃澄澄的面攪團(tuán)，是健脾養(yǎng)胃的好東西，粗細(xì)搭配的典范。至于干飯，則跟羌寨的“金裹銀”差不多，我們稱為“面蒸蒸”。因此當(dāng)我吃著老楊家的金裹銀時(shí)，覺得特別親切，這不就是兒時(shí)的味道嗎？

我們吃飯時(shí)，老楊就坐在旁邊跟我們聊天。他說桃坪羌寨以前窮得很，羌人就靠種點(diǎn)莊稼過活，連老祖宗留下來(lái)的羌寨也無(wú)法維修，真是守著金飯碗討口。多虧一些攝影者將桃坪羌寨的圖片發(fā)在網(wǎng)上，大家都覺得這是一處世外桃源。再加上一些媒體也來(lái)推波助瀾，關(guān)注度越來(lái)越高，因此這里人氣越來(lái)越旺，坐在家門口就掙錢了，而他們羌族人只需要保持原來(lái)的生活方式而已。什么是原來(lái)的生活方式？不外乎就是說羌話、穿羌衣、過羌俗罷了，可是我看老楊的女兒，卻穿著牛仔褲和T恤，跟城里的女娃沒啥兩樣。老楊的女兒楊開瑞，初中畢業(yè)考上了汶川縣城的一所高中，今天剛參加完軍訓(xùn)在家休息，和我竹根談得來(lái)。

羌人是一個(gè)偉大的民族，其黨項(xiàng)羌人曾經(jīng)建立強(qiáng)勢(shì)的西夏國(guó)與宋、金兩大國(guó)抗衡，成三足鼎立之勢(shì)，可惜被蒙古人滅國(guó)后，再也沒有振作過，自此族人散居各地?！扒肌弊志捅硎痉叛虻娜?，而羊就是羌族的圖騰，這也是為什么羌寨有很多羊頭骨作為裝飾品的原因。羊是—種溫順的動(dòng)物，但是把羊頭骨掛在那里，就有些悲壯蒼涼的意味了。

夜晚的桃坪羌寨，四處寂然無(wú)聲。次曰早上，在朦朧晨光中醒來(lái)，羌寨里到處炊煙裊裊，一隊(duì)隊(duì)游人絡(luò)繹不絕地走進(jìn)羌寨。寨內(nèi)的巨大碉樓，與羌寨后面的石山遙相呼應(yīng)，顯得更加雄渾挺拔。有的碉樓高達(dá)數(shù)十米，每隔兩三米就有瞭望孔。據(jù)說這些瞭望孔除了采光和防御外敵入侵之外，還有報(bào)時(shí)的作用。因?yàn)榈飿抢锩娴牟t望孔并不是水平的斜面，而是有意識(shí)地做成很多梯步。在不同的時(shí)辰，陽(yáng)光就會(huì)照在不同的梯步上，大致可以反映出時(shí)間來(lái)。

我們穿著老楊家的羊皮坎肩，戴上牧人的卷檐帽，還真有點(diǎn)羌人的強(qiáng)悍勁兒。小楊帶著我們?cè)谇颊镛D(zhuǎn)了一圈，給我們介紹一些羌寨的歷史，還大方地同我們合影。在小楊的身上，我看不到羌女的影子，只有穿上家里過節(jié)的羌服，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)她和漢人有些區(qū)別。

對(duì)于旅游業(yè)如火如荼的桃坪羌寨，小楊一點(diǎn)也不留戀，她向往都市生活，希望將來(lái)做個(gè)醫(yī)生，據(jù)說這也是她阿爸的意思。站在桃坪羌寨雄偉的碉樓上，小楊開心地唱著流行歌曲。那時(shí)我就想，如果到了成都，小楊還會(huì)穿著這身羌服上街嗎？

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，想堅(jiān)守自己的民族傳統(tǒng)是很艱難的。譬如綿竹的清平鎮(zhèn)，也是一個(gè)羌族聚居區(qū)。由于龍門山的阻隔，不便管理，1950年初從茂縣劃給綿竹管轄。這些年來(lái)，清平的羌族^跟我們一樣生活，我們吃什么，穿什么，他們也差不多。就連那些七八十歲的老人，也不再穿羌服，說羌話，更別提過羌?xì)v年了。其實(shí)，這就是一種文化的融合，是歷史的必然。

桃坪羌寨碉樓據(jù)說施工時(shí)不繪圖、不吊墨、不劃線，全由羌人信手砌成。這里的石雕墻面不再平光，而是別具匠心地砌出了一道道波紋，使墻面正中出現(xiàn)了一個(gè)由頂?shù)降椎睦饨?。這—棱角兩側(cè)被墻柔和地內(nèi)彎—分為二，使墻面形成鼻狀。這樣可使樓房所受壓力通過這一曲線波分流擴(kuò)散，同時(shí)又使單調(diào)的墻面頓生崢嶸氣勢(shì)。

1933年茂縣疊溪地震，整個(gè)疊溪鎮(zhèn)全部被毀，形成疊溪海子。鄰近縣市深受其害，而桃坪羌寨的碉樓卻經(jīng)受住了地震的考驗(yàn)。經(jīng)歷了兩千年的風(fēng)霜雨雪，桃坪羌寨巍然屹立，至今完好無(wú)損，成為了羌人繁衍生息的庇護(hù)所。

碉樓內(nèi)部也有講究，樓層之間全用原木鋪成的地板隔開。上下樓層全靠那種寬大的木梯，各層之間秩序井然。步入民居，只見房間寬闊，梁柱縱橫。屋內(nèi)一般有三至五層，上層或中層作為住房，下層設(shè)牛羊圈舍或堆放農(nóng)具。每間房屋房頂一角或四角常常壘有一“小塔”，供奉一塊卵狀白色石頭，為羌人供奉的白石神。

我們住的老楊家客棧，二層是客廳和廚房。在客廳和廚房之間有一個(gè)火塘，是羌人家族取暖和議事的所在，家族的神龕也在火塘旁邊。火塘里還有一些木材的灰燼，四周鋪著獸皮，上方掛著油浸浸的臘肉。那些臘肉有的已經(jīng)十多年了，色澤黃亮，據(jù)說可醫(yī)治哮喘病。煙熏火燎上千年，火塘四周的墻壁全是黑黢黢的，就連那些家具也充斥著一股煙火味。一家人圍坐在火塘四周，大塊吃肉，大碗喝酒，大唱酒歌，這樣的情形不知道在火塘邊出現(xiàn)過多少次。

桃坪羌寨以古堡為中心筑成了放射狀的8個(gè)出口，出口連著甬道織成路網(wǎng)，本寨人進(jìn)退自如，外人如入迷宮，無(wú)本寨人指引，是無(wú)法通行的。堡內(nèi)完整的地下供水系統(tǒng)也是獨(dú)一無(wú)二的奇觀，從5000多米高的山上引來(lái)的泉水，經(jīng)暗溝流至每家每戶，不僅可以像空調(diào)—樣調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，而且還可以作消防設(shè)施，一旦有戰(zhàn)事，可以有效預(yù)防敵人斷水，當(dāng)然這更是桃坪羌人逃生的暗道。桃坪的路網(wǎng)、水網(wǎng)、房頂，組成了羌寨內(nèi)地上、地下、空中三種立體交叉的道路網(wǎng)絡(luò)和防御系統(tǒng)，這也是桃坪羌寨建筑的奇特之處。

八月的桃坪羌寨，正是旅游的旺季，五湖四海的游人們朝圣似的涌到這兒來(lái)，在羌寨的各個(gè)角落留下一片嘖嘖的贊嘆聲。這座云朵上的桃坪羌寨，她引領(lǐng)著我們穿越時(shí)空隧道，來(lái)到兩千年前的羌鄉(xiāng)。刀光劍影早已遠(yuǎn)去，而羌寨挺拔的雄姿卻讓我們見證了羌人的彪悍智慧，讓我們流連忘返。

本欄目責(zé)任編校：鄔彥姝