山歌

王元瓊

午后，吳本強(qiáng)坐在鎮(zhèn)政府伙食團(tuán)改建的辦公室里發(fā)呆，把視線從眼前一片狼藉的桌面延伸到窗外四角的天空，一直延伸到對面文化長廊立柱上的那副對聯(lián)，“大肚能容天下難容之事，開口便笑笑天下可笑之人”，心里越發(fā)空蕩蕩。

秋天的青牛鎮(zhèn)，天空格外蔚藍(lán)，不對，應(yīng)該是青牛鎮(zhèn)的秋天天空格外蔚藍(lán)，吳本強(qiáng)背著自己寫的節(jié)目串詞，思維有些混亂，感覺精神倦怠，記憶力明顯下降。想著自己三十五年的青春都奉獻(xiàn)給了看不到前途和未來的民間藝術(shù)，潛藏在心底深處的夢想越來越遙遠(yuǎn)，自己的個(gè)人問題也因此成了老大難，吳本強(qiáng)就有些泄氣。

吳本強(qiáng)本來也算是鎮(zhèn)上一大人才，吹拉彈唱樣樣都來，二十歲高中畢業(yè)就到了鎮(zhèn)上，因?yàn)樯ぷ酉忍鞐l件好，最先從廣播員做起，每天給各家各戶宣傳些計(jì)劃生育之類的政策。上世紀(jì)九十年代趕上民間藝術(shù)大普查，鎮(zhèn)上戲樓紅火了一陣子，他又客串主持人，偶爾在演員因事缺席的時(shí)候還能臨時(shí)補(bǔ)補(bǔ)場子。這樣的日子雖然只能解決個(gè)人溫飽，連養(yǎng)家糊口都算不上，倒也充實(shí)自在。掐指一算，吳本強(qiáng)在這個(gè)山歌傳承辦公室已經(jīng)呆了七八年，不知不覺就成了大齡剩男。

吳本強(qiáng)希望這個(gè)秋天能有所收獲，并對收獲報(bào)了極大的幻想。他一直期待自己的待遇得到改善，向上級反映過多次，結(jié)果都如泡沫扔進(jìn)大海里一般，激不起一絲回應(yīng)的漣漪。每次見到領(lǐng)導(dǎo)，吳本強(qiáng)都會被領(lǐng)導(dǎo)勾勒的宏偉藍(lán)圖所迷惑。

記不清被多少心儀的女孩子拒絕，吳本強(qiáng)如鯁在喉。

吳本強(qiáng)正當(dāng)盛年，最難過的是夜里。白天基本正常，前來咨詢的、休息的、有事沒事來蹭飯吃的，人來人往，自覺跟普通人沒什么兩樣；可一到夜里，那種莫名的孤獨(dú)感就不請自來，生理和心理的。男人本能的需求因?yàn)轭l繁的打擊和壓抑，常常在夜里變得更加強(qiáng)烈。一想到這世上還有離婚一說，他就憤憤不平，離婚的男人真是不知好歹，離了女人看你那日子咋過，飽漢不知餓漢饑。

吳本強(qiáng)干的都是些服務(wù)性工作，正式點(diǎn)就叫保護(hù)民間藝術(shù)，私底下明白人都知道那根本算不上工作，無非做些聯(lián)絡(luò)之類的雜事。這個(gè)角色無足輕重，卻也不可或缺，因?yàn)槟切┥狭四昙o(jì)的老人就是活祖先。青牛鎮(zhèn)成立了山歌協(xié)會組織，這些活祖先必須得到保護(hù)，像保護(hù)大熊貓一樣，他們的價(jià)值何在，吳本強(qiáng)不知道，也懶得知道。他最感興趣的是能夠在節(jié)假日或是上級心血來潮時(shí)，把這些老祖先作為觀禮的對象奉獻(xiàn)出去，順便再提及自己的待遇問題。

吳本強(qiáng)曾經(jīng)有過一個(gè)非常親密的女伴。兩個(gè)人花前月下卿卿我我的好了大半年，但一提起結(jié)婚他就感到恐懼。女伴有著絕對的生意頭腦，三句話不離本行，每次聚會，不到兩分鐘，話題就自然轉(zhuǎn)移到發(fā)掘商機(jī)拓展市場上面，加上后來女伴幾近獨(dú)斷專行地命令他放棄這個(gè)不咸不淡的工作，他一著急就說分手，果真兩人就分了。他心中自有對女人的夢想。他那一套關(guān)于男人和女人的經(jīng)典理論早已經(jīng)為鎮(zhèn)上的人津津樂道：男人想上女人的床，女人怕上男人的床，男人上了床轉(zhuǎn)身就下床，女人上了床一輩子就不想下床。他那主持人的口才派上了用場，連珠炮上句接著下句，不打標(biāo)點(diǎn)，繞口令般拗口，眾人卻聽得過癮，連說再來一個(gè)再來一個(gè)。吳本強(qiáng)就會真的如明星般閃亮登場，葷段子滔滔不絕。

這是吳本強(qiáng)少有的極其風(fēng)光的時(shí)刻。

于是，就有人來指點(diǎn)迷津，有的說，星光大道不是在發(fā)現(xiàn)人才挖掘草根明星嗎？修鞋子的、搞電工的、開出租車的、端盤子打雜的……不都在那百姓大舞臺上渾身散發(fā)出耀眼的星光嗎？吳本強(qiáng)的唱功不比那草帽姐、朱什么哥差。吳本強(qiáng)本來沒有多少欲望，聽了這些鼓動的話，整個(gè)心就咚咚直跳。后來又有人稍帶了激將法說，你若真的參加星光大道，有了亮相的機(jī)會，還怕尋不到美女？江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》，美女云集，千嬌百媚，風(fēng)情萬種，看得你眼花繚亂，到時(shí)就看你的桃花運(yùn)了。

吳本強(qiáng)做夢都想成為名人，更想找到真愛。

終于，吳本強(qiáng)離自己的夢想又進(jìn)了一步。他要在文化遺產(chǎn)節(jié)期間展演兩周。得到這個(gè)消息的時(shí)候吳本強(qiáng)一陣狂喜，嶄露頭角的機(jī)會盡管有些姍姍來遲，但吳本強(qiáng)已經(jīng)看到了未來的曙光。據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)在確定人選的時(shí)候，一致認(rèn)為吳本強(qiáng)嗓子好，穿透力強(qiáng)，音域?qū)拸V，有驚艷全場的效果。當(dāng)然，最大的優(yōu)勢還在于吳本強(qiáng)唱山歌有別于他人的天賦，可以指山唱山，指水唱水，隨心所欲地吟唱，可以意境開闊、氣魄雄偉，可以小橋流水、曲徑通幽，也可以婉約流轉(zhuǎn)、曼妙輕盈。吳本強(qiáng)的《送情郎》是他永不落幕的保留節(jié)目，他男聲女唱，比女歌手唱得更有韻味，更勾人心魂：

秋霜打花月又黃/對門情哥倒了床/情妹聽說這句話/手提包包去看郎/一走去到十字路/傳信郎哥不行了/情妹趕忙往前闖/急忙幾步跨進(jìn)房/左手撈開紅羅帳/右手揭開花被條/細(xì)看情哥臉色黃/細(xì)問情哥說端詳。

文化遺產(chǎn)日定在每年的六月份，各個(gè)區(qū)縣都要求搞活動。青牛鎮(zhèn)一直在申報(bào)市級文化名鎮(zhèn)，更是舉全鎮(zhèn)之力來舉辦展演，為的是讓聲名傳得更遠(yuǎn)些。

演出那天，看著進(jìn)進(jìn)出出來來往往的大群記者，追逐著采訪個(gè)沒完。吳本強(qiáng)就有了表達(dá)的欲望。他攔住一個(gè)看上去有些稚嫩的小報(bào)記者訴說了一番苦惱，繞來繞去都離不開一個(gè)主題，就是青牛鎮(zhèn)的山歌無以為繼，政府財(cái)政困難，自己也快支撐不下去。他說得語氣平靜，卻讓那記者聽出了其中聲淚俱下的控訴，結(jié)果，當(dāng)?shù)貓?bào)紙第二天就在頭版位置用了大幅標(biāo)題《探尋青牛鎮(zhèn)山歌傳承的緊迫性》予以報(bào)道。

吳本強(qiáng)看到報(bào)紙的第一眼時(shí)興奮得有些異常，他在睡夢中仿佛看到政府官員親切的笑臉并帶來了大包慰問的禮物，以及給他的聘書。他還清楚地看到聘書上寫著“市級傳承人”的字樣，那是吳本強(qiáng)人生的終極目標(biāo)，能夠進(jìn)入傳承人行列，就意味著自己有朝一日有相對固定的傳承經(jīng)費(fèi)，而不至于像走南闖北的游商一樣，四處推銷貨物，最終還是脫離不了一種卑賤的身份：賣藝。傳承人的稱謂就等于把游商變成了坐地販子，往更高一處發(fā)展的話還可能成為企業(yè)家，照這個(gè)推理，自己有朝一日也可能成為當(dāng)?shù)赜型怀鲐暙I(xiàn)的名人，到外面演出見世面的機(jī)會多了去了。吳本強(qiáng)在夢中差點(diǎn)笑出聲來。

吳本強(qiáng)還有意想不到的收獲，結(jié)識了兩個(gè)民間藝人。一是石刻大師黃放，一是刺繡能手可為。

黃放的石刻技藝在青牛鎮(zhèn)享有盛譽(yù)。他從幾歲起就跟隨一走鄉(xiāng)串戶的民間藝人學(xué)藝，靠著幾把錘子、鐵砧、鑿子，幾乎走遍天下。他的名氣走出了青牛鎮(zhèn)，接著就帶著家當(dāng)從一個(gè)國家飛往另一個(gè)國家，短短一年里，竟然一連去了十幾個(gè)國家，韓國、德國、美國、日本、新加坡……每次都是代表政府去參加國際非遺傳承展示。他有了大師的稱謂，回國后就被不少艷羨的目光包圍，那些目光既有非遺同行的，也有非遺工作人員的，甚至還有非遺領(lǐng)導(dǎo)的。他們說你這大師一輩子也值了，周游世界，將節(jié)約的外匯買了幾張外國的國債來玩，開了洋葷，還能沿途觀光。黃放無語，飄然若仙地笑了好幾年。

天有不測風(fēng)云，黃放所在的村社試行城鄉(xiāng)統(tǒng)籌。一夜的光景，他的身份就變成了城市居民，田土交后，他得到了一筆青苗賠償費(fèi)?？赡枪P賠償費(fèi)在妻子得了一場大病后就花光了，沒了田土，基本的生活都無法保障，他只能四處吆喝，不斷創(chuàng)造新穎的圖案來吸引人群?？蛇@年頭，稀罕這玩意的人也不多了，任何一個(gè)超市的貨架上，商品都琳瑯滿目。黃放有時(shí)一天走下來，仍然賣不了幾碗小面錢。他想到了申請低保。低保其實(shí)也不多，但每個(gè)月至少有固定的三百元，好歹能填飽肚皮。

可是，低保申請交上去半年了還杳無音信，跟自己一同申請的人家早就領(lǐng)到錢了，黃放著急了，他找到居委會，居委會的人卻說，經(jīng)過多方調(diào)查，你有多次出國的經(jīng)歷，吃低保從哪個(gè)角度都說不通的，再說，你一個(gè)大師級別的人吃低保，傳出去是多大的笑話，不是給政府抹黑嗎？你以后還要經(jīng)常代表政府出國，讓老外知道了你是吃低保的，那影響可就不是一般般的咯。居委會的負(fù)責(zé)人還勸說，你至少可以成立個(gè)有限公司搞個(gè)連鎖經(jīng)營，或者著書，或者到各地講學(xué)，方不誤大師稱謂。黃放瞪大了眼睛，一臉無辜。他想，像他這樣的專家真的能夠著書立說，還申請吃什么低保？

吳本強(qiáng)聽了黃放的這些經(jīng)歷，比自己失去工作還要難過。這個(gè)名聲在外光芒四射的大師居然也有難言苦衷，想想自己的遭遇，簡直幸福多了，雖然待遇少點(diǎn)，畢竟還算個(gè)工作。吳本強(qiáng)的心逐漸平和下來。

吳本強(qiáng)去過一次可為的家。雖然可為事前一再強(qiáng)調(diào)自己家里亂得不成樣子希望他不要見笑，吳本強(qiáng)嘴里說莫要謙虛，貴族哪怕就是住在貧民窟也一樣是貴族。在他看來，可為從哪個(gè)角度看都堪稱美女，這樣的大家閨秀，無論如何住的都是花園洋房。

吳本強(qiáng)跟著可為繞了幾個(gè)逼仄的街巷，穿過幾個(gè)臭氣熏天的垃圾場，再爬上幾十級臺階，在一處頗不起眼的平房面前，終于停下來。

吳本強(qiáng)像警惕的偵探，快速查看地形，發(fā)現(xiàn)自己所處是青牛鎮(zhèn)的三角區(qū)域，也叫三不管地帶，典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。整條街道被機(jī)動三輪占滿，老白菜葉子、爛土豆和陳絲瓜以及死魚死蝦的腐朽腥味一起，充斥整個(gè)街巷。排污管道正在維修中，污水橫流，兩人只得掩鼻而逃。想象得出，嘈雜的叫賣聲從早到晚，可以持續(xù)到半夜三更，吆喝聲討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，茶樓酒肆里的劃拳猜令聲一浪高過一浪。這樣的房子還能住人？莫非是一處拆遷地段？吳本強(qiáng)心中一團(tuán)疑云。

果然，他很快看到了五十米遠(yuǎn)的對面墻上畫了個(gè)大大的圈，里面寫了個(gè)大大的拆字，并且還重重地打了把大叉。吳本強(qiáng)甚至能感覺到寫字人員強(qiáng)硬的臂力和落筆的狠勁。夜風(fēng)吹來的時(shí)候，吳本強(qiáng)不覺打了一陣寒戰(zhàn)。

一個(gè)優(yōu)雅得像白天鵝樣的女人，居然在這樣的不堪環(huán)境里生活。不食人間煙火似的，還綻放得如此艷麗，真是不可思議。

自從吳本強(qiáng)認(rèn)識了石刻大師和美女繡娘之后，心底對于藝術(shù)的追求境界兀自提高了幾分，他們經(jīng)常聚會一起，憧憬民間藝術(shù)走向市場化道路的未來，并期待實(shí)現(xiàn)創(chuàng)辦文化傳播公司的理想。

翌年春天快要來臨的時(shí)候，全鎮(zhèn)鼎鼎有名的嗩吶老人去世的消息傳遍了大街小巷，當(dāng)?shù)孛襟w對于老人生前的事跡也開辟專版，予以大幅報(bào)道，吳本強(qiáng)對本土作家馬也寫的紀(jì)念文章《遺響》記憶特別深刻，并為之深深震撼：“……先生已經(jīng)年紀(jì)不小，但仍然經(jīng)常背著行頭到茶館、酒樓或者夜總會趕場子，吹他那已經(jīng)有數(shù)十年經(jīng)歷的嗩吶……嗩吶也是帶韻帶血的創(chuàng)作，完全的腦力勞動，觀察生活就想更新表演形式和語言，一句話卡殼，想在端飯碗的餐桌想在半夜的床上枕頭，有時(shí)甚至迎風(fēng)掉淚……”

吳本強(qiáng)久違的眼淚如斷線的珠子。

老人不止一次告訴吳本強(qiáng)，他是為藝術(shù)而生。他還有很多絕活，彈琵琶，拉二胡，唱荷葉、清音……他甚至希望收吳本強(qiáng)為徒弟。吳本強(qiáng)依稀記得他說過的話，大意是現(xiàn)在的年輕人，多是追名逐利，要求他們對待藝術(shù)像對待自己的生命一般珍惜，幾乎不太可能。吳本強(qiáng)還記得老人眼角的淚花，說到在藝術(shù)生涯中遭受的艱難困苦，諸如旁人的白眼，親人的離棄，老人就頗為激動，動情之處淚流滿面。

吳本強(qiáng)透過朦朧的淚眼，仿佛看到老人依然在風(fēng)霜雨雪艷陽烈日下堅(jiān)守著民間藝術(shù)的寶庫。他越發(fā)覺得藝術(shù)這東西不能完全用金錢去衡量。他寧愿相信，即便想個(gè)夢來做，也未嘗不可。藝術(shù)，值得熱愛它的人奉獻(xiàn)全部的身心和精力。

吳本強(qiáng)走在青牛鎮(zhèn)彎彎的山道上，心漸漸開闊，龍城再戰(zhàn)的帷幕正在徐徐拉開。

梔子花兒瓣瓣多/情妹戴了送郎哥/叫聲我郎你慢走/那陣又來唱山歌/梔子花兒香一坡/我約情妹去唱歌/山歌神歌都隨便/情投意合唱幾坡……

嘹亮的山歌一遍又一遍，在連綿的群山之間久久回蕩。

本欄目責(zé)任編校：周家琴