努阿坦布島的葬禮

李卓

“安德魯，如果有一天我死了，請你把我的尸體送去努阿坦布島。”老皮特每隔一段時間就會跟我講這句話。某天下午，我終于忍不住對他嚷道：“我保證，你一死我就把你送過去?！?/p>

他點點頭，黑褐色的皮膚褶皺里漾出幾線光芒來，看不出欣悅或悲戚。一個人臉上的表情不一定跟真實的情緒一致，這種偽裝術(shù)并不難掌握。

老皮特家的房子在霍尼亞拉的東北邊，臨近碼頭。一條寬敞的柏油路隔在綠茵茵的矮坡和白色的沙灘之間，路牌上寫著“Mendana Ave”，棕櫚樹沿路生長，微風(fēng)一吹，細(xì)長葉子如風(fēng)扇葉片緩緩旋轉(zhuǎn)，嘩啦作響。房子搭建在半坡，吊腳樓結(jié)構(gòu)，一頭頂住土坡，一頭懸空，下面用高高低低的木頭柱子撐住。房屋主體都是木頭，裹著紅藍(lán)相間的薄質(zhì)帆布，朝海那面釘著生銹的鐵皮。門洞和窗戶都是空的，從外幾乎可以一眼望穿。我清楚地記得第一次去老皮特家的情景。他甚至不能招呼我坐下，因為他家一件家具都沒有，沒有床，沒有柜子，沒有桌椅板凳。五六件衣服掛在一條晾衣繩上，鍋碗瓢盆、被單、魚線、泡沫箱子、礦泉水瓶都擱在地下。老皮特佝僂著背，手無處安放，緊緊抓住后腿處的褲子，指甲像要摳進(jìn)皮肉里。我沒指望老皮特給我泡上一杯熱茶，放下手上的一袋大米和一箱方便面后，轉(zhuǎn)身下坡，鉆進(jìn)了豐田RV4的駕駛座。

沿民達(dá)那大道往東南方向行駛，穿過橫架在馬坦尼考河上的海港大橋，右拐上中華路，一腳油門的工夫就到五金店了。這家店開于2016年。那年，我還在廣州越秀區(qū)一家外貿(mào)公司上班，一天，江門的表叔打電話來，說自己在所羅門的生意做得不錯，問我有沒有興趣過去幫他。也許是我答應(yīng)得過于爽快，表叔愣了一下，說你不要這么快做決定，這種大事還是跟你爸商量一下吧。我說沒什么可商量的，表叔輕嘆了一口氣。父親和我，是傳統(tǒng)的中國式父子關(guān)系，他用沉默寡言與簡單粗暴建立父親的權(quán)威，而我由懼怕到叛逆再到疏離，完成了一個兒子的自立之路。大專畢業(yè)后，我留在廣州上班，一年到頭跟父親通不了兩個電話，他極少問我過得怎么樣，只問我吃飯沒，外面落雨沒，這些問題對我并不重要，對他也不重要。簽證手續(xù)辦好后，我猶豫再三，還是給父親發(fā)了個信息，說我準(zhǔn)備去所羅門投奔表叔，不必?fù)?dān)心。幾個小時后，我收到一條簡短的信息：好好照顧自己。到霍尼亞拉后，我才知道表叔的生意不是做得不錯，而是如日中天。他慷慨地替我出資開了這家五金店，自己只要了百分之三十的股份。后來我慢慢了解到，唐人街之所以在霍尼亞拉實力雄厚，主要原因是初代華僑的苦干和幫帶精神。一次喝酒時，表叔對我說，濤子，人爭一口氣，佛爭一炷香，咱們中國人到哪都別丟祖宗的臉，你要好好干，將來一定要衣錦還鄉(xiāng)。

除了表叔他們叫我濤子外，當(dāng)?shù)厝硕冀形野驳卖?。安德魯，我要買兩個水龍頭。安德魯，我有幾副藍(lán)鯨魚骨，你收不收？安德魯，外面有人找你。安德魯，安德魯。美拉尼西亞人的英語口音有著濃烈的異域風(fēng)情味，吐詞、重音和節(jié)奏自成體系，不過學(xué)起來并不難。

開店的第三年，老皮特第一次出現(xiàn)在我店里。那是一個上午，大約八點多，我坐在收銀臺查看前一天的進(jìn)出貨記錄，一個瘦骨嶙峋的老人走進(jìn)大門，手里拎著一個大塑料袋。

“先生，我昨晚出海釣了幾條魚，你要嗎？”他有些局促，生怕自己是不速之客的模樣，“我聽說你經(jīng)常去碼頭買魚，所以過來問問?！?/p>

我站起身，仔細(xì)端詳起眼前這個老人。他個子不高，加之駝背，所以更顯矮小，頭上戴著一頂米黃色棒球帽，帽檐豁了一道細(xì)長的口子，露出白色的紗線。最引人注目的，是他的手。他的手臂很長，幾近過膝，手掌很大，手背黑而干枯，刻著深深淺淺的傷痕，手指甲縫里殘留著殷紅的血漬。我對他笑了一下，說：“你釣了一些什么魚，讓我看看?！?/p>

他忙把塑料袋提上了玻璃柜臺，捧出一條大紅鯛來。我轉(zhuǎn)頭對西蒙喊道：“西蒙，拿個紙箱子過來墊一下！”西蒙從儲物間抽出一個牛皮紙箱，把它撕開，鋪在玻璃柜臺上。老人把紅鯛在硬紙上擺好，魚的身體已經(jīng)僵硬彎曲，嘴里卡著脹出來的魚泡，眼珠外突，但是泛著光澤，一看就是新鮮的好貨。他又從塑料袋里掏出五六條海狼魚、黃鰣魚，擺在紅鯛魚的旁邊。我問他：“這些賣多少錢？”他摸摸后腦勺，帶點征詢的口氣說道：“五十塊？”我看了一下面前的這一堆魚，在市場上至少要賣七八十塊，老人開價并不高。我低頭從收銀柜里拿出五十塊遞給他，說如果再釣到魚，就送到我這里來。他接過錢，取下帽子微微欠身，說著感謝的話離開了。

我問西蒙，你認(rèn)識這個老頭嗎？西蒙是本地人，二十多歲，是店里的司機，平常負(fù)責(zé)開車送貨，也給我開車，對周邊環(huán)境和人都很熟悉。西蒙說，老頭叫皮特，本地人都叫他老皮特，今年已經(jīng)七十二歲，他年輕時當(dāng)過警察，臨近退休前因為執(zhí)法過失被革了職，導(dǎo)致晚景凄涼，只得靠釣魚謀生。老皮特有一個女兒和一個兒子，女兒給他生了兩個外孫，兒子是個排球運動員，三十多歲還沒結(jié)婚。老皮特的妻子從十來年前就不跟他住了，一直在女兒家?guī)兔鈱O，極少回來，兒子獨自住著市區(qū)一套小公寓，偶爾去看一下老皮特，據(jù)說每次都是來要錢。近期碼頭上收魚的販子壓價很厲害，而且挑三揀四，很多魚都不收，估計這是他出來找買家的主要原因。我很佩服西蒙獲取信息的能力，但不覺得驚訝，畢竟霍尼亞拉就四五萬人，在中國一個略大點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不止這點人口，當(dāng)?shù)貛c傳奇色彩或有談?wù)搩r值的人物往往家喻戶曉，這不稀奇。聽完西蒙的講述，我對老皮特動了一點惻隱之心。我的父親也是一個漁民，他有一艘藍(lán)色的小鐵皮船，兩層。我們家在陽江，村子名字叫津浦，緊挨漠陽江，沿江往南，十來分鐘即可入海。和大多數(shù)村民一樣，父親以拖網(wǎng)捕魚為業(yè)，禁漁期則做點載客觀光的營生。沒有人會相信，我從小到大從未上過父親的漁船，童年時，有幾次我苦苦哀求他帶我出海，換來的卻總是一頓訓(xùn)斥。他從來不解釋理由，似乎那條船對我來說是一個禁忌。離海不遠(yuǎn)的少年，卻沒能搭乘父親的船去看海，我只能孤獨地坐在江邊，看兩岸綠意迷蒙的榕樹和鳳凰木，看從水面掠過的鳥的影子，看夕陽在江對岸慢慢沉下，心事難以在輪回的時光色調(diào)中化開。父親的船還在，他偶爾出海，但不再遠(yuǎn)航。在津浦，像老皮特這種歲數(shù)的老人，沒有誰還要為一日三餐出沒于海浪里。他明明兒女雙全，卻活得像個鰥夫。我對西蒙說，以后不管我在不在店里，只要他送魚來，就收下，他說多少錢就多少錢，不要砍價。

隔天下午，老皮特拎著塑料袋又來了。他這次只帶來七八條不值錢的小紅魚和咖喱魚。我問他多少錢時，他說今天不要錢。我問他，今天怎么只釣這么一點，他露出有點難為情的神色，說沒錢買魚餌和方冰，釣不久就得回。我拿出五十塊遞給他，說以后如果沒錢買這些，就來我這里借，賣魚時抵扣即可。老皮特摘下帽子又欠了下身，接過我手里的錢。出門前我叫住了他，詢問他要不要魚線和釣鉤，我店里都有，他說魚線有，釣鉤可以給他幾把，我從柜子里拿出一大把釣鉤讓他選，他挑了六把，說先生謝謝你，我說以后別叫我先生了，叫我安德魯。他說，好的，安德魯，謝謝你，又鞠了一個躬離開了。

接下來的一個月內(nèi)，老皮特給我送了十來次魚，基本上是隔天來一次，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到他興奮的聲音：“安德魯，看我今天釣了什么魚！”這時大致可以判斷他釣到了紅鯛、石斑、東星斑或黃尾。有時他一臉歉疚地走進(jìn)來，背手提著塑料袋，便可以判斷他釣了些炮彈魚、咖喱魚或馬步魚?！鞍驳卖?，有空你跟我出海去釣一次魚啊?！崩掀ぬ夭恢挂淮窝堖^我，十分熱情。終于，在某個下午我跟他說：“我明天上午跟你去釣魚?！彼芨吲d，跟我約定了早上七點在碼頭碰面，說會幫我準(zhǔn)備好皮劃艇和釣具，讓我人去就可以。

第二天一早，我起床后就開車趕往老皮特說的那個碼頭。六點四十抵達(dá)時，老皮特已經(jīng)在那里等候我。他的身旁放著兩條尖頭皮劃艇，一條紅色，一條黃色，都沒有引擎。木槳、放了冰塊的泡沫箱、魚線、魚餌和不知什么材質(zhì)的浮球放置在艇上。我問老皮特，這兩條艇都是你的嗎？他說不是，紅色這條是我的，黃色那條是我找鄰居借來的。我又問，不用釣竿嗎？他笑笑說不用，咱們出發(fā)吧。小艇入海，一前一后向著大海中央劃去，海浪顛簸，老皮特的背影很堅實，一改他在陸地上的佝僂之相，跟在他不遠(yuǎn)的身后，我既緊張又踏實。之前我跟表叔他們一行人劃艇出過海，不過艇上有引擎，槳基本是個擺設(shè)，而且走得不遠(yuǎn)，基本是圍著小海島開了一圈，像體驗了一把海上游樂項目。此刻跟著老皮特往海的中央劃去，心情截然不同，為免露怯，我沒有問他要劃多遠(yuǎn)，出發(fā)前他只是用手一指遠(yuǎn)處，說就在那里。碼頭越來越遠(yuǎn)，最后岸上的一切都消失了，我不得不懷疑海面并非是平的，它應(yīng)該有一個弧度，或像山包，或像盆地，或者，它由無數(shù)的山包和盆地接駁而成，像一個接一個躺倒的“S”連接在一起。當(dāng)皮劃艇置身于汪洋之中時，我突然感到一種莫名的恐慌，夾雜著些許興奮。四下全是深藍(lán)色的海水，天空澄澈，陽光和白云懸于其上，晃晃悠悠，海鳥在不遠(yuǎn)處飛過，翅膀撲棱的聲音清晰，除此之外，只有海風(fēng)逐浪的聲響。皮特，快到了嗎？風(fēng)從前面往后吹，我擔(dān)心他聽不到，于是用力喊道。安德魯，我們馬上就到啦。他回頭沖我咧嘴笑，果然在不久后停止了劃槳。我加快速度劃了兩下，跟他的艇并排靠在一起。

安德魯，你會用這個釣魚嗎？老皮特朝我揚了揚手中的那團(tuán)漁線，又朝我身前努努嘴，示意我把艇上的魚線拿起來。這時我才注意到，魚線裹在一個黃色塑料滾筒上，兩端肥大，中間纖細(xì)，像國內(nèi)公園里很多老人愛玩的空竹。拿起滾筒，漁線的最末端是一根鐵杵，沉甸甸的。我學(xué)著老皮特把鐵杵扔進(jìn)海里，手中的魚線在拉力的作用下嗖嗖溜出好幾米，然后用腳趾踩住滾筒，慢慢用手剝出第一把魚鉤來。打開塑料袋，里面有幾條炮彈魚和一把小刀，老皮特叫我把魚切開，分成一塊塊魚肉，然后穿在魚鉤上。魚鉤共有三把，間隔三四米左右，魚餌掛好后，我和老皮特把黃色滾筒扔進(jìn)了海里，看它不停旋轉(zhuǎn)，最后變成靜止漂浮的狀態(tài)。老皮特說，安德魯，接下來我們就慢慢等魚上鉤吧。我雙手抱頭，把身子往后一仰，吁了一口氣，說沒想到你是這么釣魚的，真不容易。老皮特說，安德魯，所有的事情中，釣魚對我來說已經(jīng)是最容易的了。安德魯，你想聽我的故事嗎，我可以跟你說。我好久沒有跟人說了。我點點頭，坐直了身子，開始聽老皮特在大海中央講自己的過往。

老皮特不是霍尼亞拉人，他的家鄉(xiāng)叫努阿坦布島。這個島的名字很少被人提及，它只有兩萬多平方米，最多的時候住過三十來戶人家。老皮特的父親是這座島上唯一的“知識分子”，他在舒瓦瑟爾島上過幾年學(xué)，而且參與了瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役。這場戰(zhàn)爭主要是美國和日本的交鋒，所羅門群島本地居民直接參戰(zhàn)的人不多，主要是協(xié)助美軍運輸物資和構(gòu)筑軍事基地。老皮特的父親記憶最深刻的，是1942年的某天。那天，幾十架機身、機翼上噴涂著太陽旗的戰(zhàn)斗機飛過瓜達(dá)爾卡納爾島的上空，炸彈如昆蟲產(chǎn)卵般墜向大地與海面，轟炸聲震耳欲聾。美軍的一些運輸船和驅(qū)逐艦遭遇重創(chuàng)，供給物資在海灘上堆積如山，這是防御最為薄弱的地方，一旦被摧毀，戰(zhàn)局極可能發(fā)生改變。當(dāng)時，老皮特的父親他們一群熱血青年在炮火中來回奔襲，協(xié)助美軍完成了物資轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)爭最終以日本人的撤退結(jié)束，之后，老皮特的父親就回了努阿坦布島，終生再未踏出過一步。

五年后，小皮特出生。長到十歲時，他沒見過一片大的陸地。和島上的其他孩子一樣，皮特很小就經(jīng)常泡在水里玩，而他本人沒有一星半點學(xué)習(xí)游泳的記憶。他們生來不怕水，入水就浮得起來，在海底睜開眼睛比在陸地上看得更遠(yuǎn)，憋氣時間可長達(dá)幾分鐘。皮特說，某天下午他獨自在海里游泳，不覺間下潛到一個從未抵達(dá)過的深度，奇妙的是，他看見海底閃耀著一束藍(lán)白的亮光，更令人不可思議的是他居然在光的明滅之間聽到竊竊私語聲。少年皮特朝著光不斷潛行，身體的每一處毛孔似乎學(xué)會了呼吸，有著說不出的暢快。直至那束光猛然消失，周身陷入幽深的黑暗，皮特才頓感恐懼，拼了命朝水面游去。出水時，大口喘氣的皮特看見夕陽如金，海與天一個上浮一個下沉，幾乎完全貼合到一起。這段經(jīng)歷老皮特從未跟人講過，他在后來的無數(shù)個夜晚懷想海底的亮光與聲音，追問自己如果留在努阿坦布島的話，能否進(jìn)化成一條魚。

很多事情沒有道理可言，皮特清楚這點。就像他父親突然瘋了。那天，父親全身赤裸，手持一把斧頭在島上狂奔。他時哭時笑，斷斷續(xù)續(xù)唱著一首大家從未聽過的歌。“淹沒我吧，茫茫的海水，吞掉世界吧，無邊的黑夜?！鼻{(diào)悲愴，像利箭穿透風(fēng)聲。他不知疲倦地跑了一整天，從清晨到日暮，不吃也不喝，皮特的母親站在路邊大哭，鄰居們站在她的身旁，誰也不知道該做些什么。父親停下奔跑后，向眾人高喊：“島馬上要被淹沒了，你們趕緊逃吧！”見眾人無動于衷，他聲嘶力竭地吼道：“七天之內(nèi)，如果你們不搬走，我就殺了你們！”他披頭散發(fā)，手中的斧頭高高舉起，像圣潔的上帝，又像嗜血的撒旦。

第二天，島上開始下暴雨?？耧L(fēng)掀起幾丈高的海浪，一巴掌接一巴掌拍在土地上，近海的房子搖搖欲墜，眼看就要垮塌。父親依舊赤身裸體，拿著斧頭出門了。很顯然，他的身體非常疲憊，甚至都不能奔跑。“淹沒我吧，茫茫的海水，吞掉世界吧，無邊的黑夜?！彼蛱煲粯拥母瑁鲆姷拿總€人揮手，說趕快逃吧，這座島的末日要來了。可能與他的奔走呼告有關(guān)，也可能無關(guān)，但島上的人真的陸陸續(xù)續(xù)離開了。他們把小山般的行李堆上鐵船，鳴響汽笛，駛向舒瓦瑟爾或霍尼亞拉。到第七天，島上只剩下老皮特一家和幾個老家伙了。父親穿戴整齊，仿佛變成一個正常人，他安詳?shù)貙δ赣H說，你們走吧，去霍尼亞拉，想辦法好好活著。母親沉默不語，許久后才問，那你呢？父親笑笑，蒼白的臉上掠過一絲血色，說我這輩子哪都不去了，死也死在這。母親說，你是真的瘋了嗎？父親說，我沒瘋。母親說，你讓我怎么辦，皮特怎么辦？父親說，你們走吧，別恨我。母親紅了眼眶，站在雨中痛罵他，轉(zhuǎn)而放聲大哭，皮特也跟著哭，但是父親始終沒有出門。父親是預(yù)言努阿坦布島將被淹沒的人，也是堅守不渝的人——他跟那些老人不一樣，他并非無處可去。

母親最終帶著皮特離開了努阿坦布島，并斷絕了一切與島嶼的聯(lián)系。自從離開后，皮特一直關(guān)注氣象新聞，他知道海平面每年升了幾毫米，但是無從得知父親的消息。2014年的時候，努阿坦布島被淹得面積所剩無幾，父親如果還活著，得有九十二歲了。但是，不會有懸念，父親一定死在了島上。年輕時，皮特曾經(jīng)數(shù)次嘗試過回去尋找父親，可是始終沒有成行。他說不上來，到底是自己的價值體系里拋棄了父親這個符號，還是害怕看到父親早已尸骨無存。到后來，他漸漸失去了所有回去的理由。他如愿當(dāng)上警察，娶了妻子，生下一雙兒女，然后為生活疲于奔命。等孩子長大，母親死去，他也老了。老皮特說不出生命的意義，連快慢長短也不可描述，仿佛一生漫長，每一天都過得生疼，又仿佛只是一眨眼就花光了所有的時間。老皮特當(dāng)警察的最后幾年，一次接到任務(wù)去驅(qū)離一群環(huán)保示威者。他們抗議的是二氧化碳的排放，呼吁大家關(guān)注全球氣候變暖，海平面上升的現(xiàn)實問題，一大群人站在民達(dá)那大道中間振臂吶喊，造成了長達(dá)數(shù)里的交通堵塞。警察抵達(dá)現(xiàn)場后，和示威者產(chǎn)生了激烈的肢體沖突，有人咒罵，你們懂我們在抗議什么嗎？你們關(guān)心過所羅門正在消失的島嶼嗎？你們這群衣著光鮮的寄生蟲、蠢材、走狗，就該送到一座小島上去，等著被海水淹死！咒罵聲似乎戳中了老皮特的痛處，他揮舞警棍砸向人群，最終受到指控，失去了領(lǐng)退休金的資格。接下來的幾年，妻子時常對他冷嘲熱諷，后來索性搬去了女兒家住，兒子以要戀愛結(jié)婚為由，隔三差五往家里帶不同的女朋友，老皮特不堪其擾，花七百塊買下了北邊的這幢木房子，開始了獨居生活。準(zhǔn)確點說，這幢房子只能算是一副木頭架子。往七十歲靠的這十年，老皮特終于有點明白父親當(dāng)年為什么不肯離開努阿坦布島，以及感受到他垂垂老去時的孤獨。老皮特心里坦然地在木房子里住下了，他覺得自己是在贖罪。

老皮特還在說著，兩個黃色滾筒突然同時旋轉(zhuǎn)起來。上魚了，收線吧。老皮特一邊提醒我，一邊撈起了水里的漁線。我感覺得到水底那股強大的力量，它在掙扎，而且個頭不小。我學(xué)著老皮特，一米一米地往上提線，只不過他特別從容，而我的手被緊繃的漁線勒得刺痛。他的魚比我的魚先出水，是一條長約一米的小鯊魚，他用槳用力拍了兩下它的頭，然后順利把它提上了皮劃艇。我的魚出水遲點，開始費力，拉出深海區(qū)后就輕松很多，最后提上來一條四五斤重的蘇眉。我內(nèi)心很快活，可惜老皮特的故事太壓抑，我不敢表現(xiàn)出心中喜悅。重新下餌，繼續(xù)等待，我們聊了一些輕松的話題，他對中國很好奇，問了不少與歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化相關(guān)的問題，我如實回答，他一會瞪大雙眼，一會抿嘴沉思，說真想去看看這片神奇的土地，可惜沒時間了。太陽爬到頭頂時，我們各自的泡沫箱里都多了四五條魚，老皮特說差不多啦，我們回去吧。

依舊是他在前面劃艇，我跟在后面。蒼老而倔強的背影漂浮在海天之間，是黑天鵝的一片絨毛，也是一尊不朽的雕像。大部分時間，他都是孤獨地漂流，說不清是他揮舞著槳，還是槳牽引著他。皮劃艇靠岸后，他把魚裝到一個袋子里遞給我，我掏出兩百塊塞給他，他拒絕了，說我們現(xiàn)在是好朋友，這樣很見外。車子啟動，我搖下車窗，說改天想去他家看看，他沒有答應(yīng)或拒絕，只是笑著跟我揮手。

九月上旬，電視新聞持續(xù)報道了總理索加瓦雷主導(dǎo)的一系列會議。接下來的幾個月，霍尼亞拉的街頭巷尾忽然彌生一種莫名緊張的氛圍。無論我步行還是駕車從路上經(jīng)過，都會無端遭遇一些奇怪的眼神。西蒙跟我說，那些人是一貫道的，他們向來排華，近期所羅門的一些外交政策刺激了他們，你外出時記得小心提防。我苦笑一下，說中國有句老話，是福不是禍，是禍躲不過，沒啥可想的，日子該過還得過。

一天中午，我吃完飯正靠在躺椅上休息，突然聽到車門砰的一聲響，然后西蒙捂著頭叫喊著沖進(jìn)店里，鮮血從他額頭淌下，似是長出殷紅的枝蔓。我急忙站起身查看他的傷勢，問他發(fā)生什么事，他說有人找茬，說他是華人的走狗，一言不合就拿棍子打破了他的頭。我忙問那些人呢，他說他們剛追著車子跑，一會可能來鬧事，讓我注意提防。我讓他走后門出去找診所包扎一下傷口，自己麻著膽子走出店門查看情況，在手機上按下999，準(zhǔn)備一有狀況就報警。不遠(yuǎn)處，三五個人正氣勢洶洶直奔店里而來，其中一人手里拖著長木棍，我手忙腳亂撥通電話，說中華學(xué)校邊上的五金店有人鬧事，就匆忙掛斷了。那伙人近身后，中間那個頗為壯碩的漢子用木棍指了指貨車，問是不是我的，我說是的，有什么問題嗎？他黝黑的臉上掠過一絲輕蔑的笑意，說你司機撞了人，看怎么解決吧。我了解西蒙，如果撞了人他剛才就會說，這伙人明顯是來者不善。我說，那我們等警察來后再說吧，如果撞了人，我肯定負(fù)責(zé)。壯碩漢子罵著臟話，冷不丁一腳踹中我的肚子，一股蠻勁讓我退后好幾步，緊接著又有人照著我的臉砸下拳頭，我本能地抬手招架，身上又挨了一棍子，痛感直往骨頭深處鉆。在這個倉皇狼狽的當(dāng)口，一句怒罵聲從遠(yuǎn)處傳來，我聽見那是老皮特的聲音。拳腳停住，幾個人剛剛的囂張氣焰倏忽消失，甚至有人往后躲閃。老皮特步子不大，走得卻很快，他手中提著塑料袋，徑直走向我。放下袋子后，他把我扶起來，轉(zhuǎn)身扇了壯碩漢子一記耳光。奇怪的是，壯碩漢子沒吱聲，其他人更是大氣不敢出一聲。老皮特怒斥道，還不快滾，以后誰再來這里鬧事，我親自帶警察來抓你們！一伙人灰溜溜散去，轉(zhuǎn)眼沒了蹤影。老皮特嘆了口氣，說，安德魯，剛剛我打的是我兒子，沒想到他會來你這里鬧事，對不起。我心中氣惱，沒有回他的話，踅身進(jìn)了店，放在地上的魚也沒有提。

警察來后，問我具體情況，我說了來龍去脈，但沒提老皮特那一茬。警察問我有沒有什么訴求，我說算了，可能只是誤會。西蒙的頭縫了五針，我給他拿了五百塊錢，讓他好好休息幾天，他點點頭沒說話。

兩個月后的一天，一大群人突然沖上唐人街，他們拿著鐵棍和汽油瓶，瘋了一樣到處打砸搶燒。濃煙竄上天空，紅色火光追著煙吞噬著一個又一個店面，尖叫聲與哭聲散落在街頭巷尾。我心中恐慌，不知該鎖門逃離還是死守陣地，這時老皮特深一腳淺一腳趕來，搬了一把凳子坐到了門口。我站在他身后，看著宛如修羅戰(zhàn)場的唐人街，心中涌起疑惑與悲戚。老皮特在我店門口坐了兩天，直至濃煙散盡。街上大部分店面被洗劫一空，數(shù)棟房屋被焚毀，墻上到處被噴上“滾出所羅門”之類的話，殘陽下，昔日繁華的街道已然成為蠻荒之地。我給表叔打電話，他的倉庫被燒，直接損失達(dá)四千萬，更不幸的是，他還有一名倉管沒能逃出來，命喪火海。此后數(shù)月，斐濟(jì)、澳大利亞、巴布亞新幾內(nèi)亞等國組成區(qū)域維和部隊，協(xié)助所羅門政府平定了暴亂，中國大使館也做了大量善后工作，但終究無法彌補損失。而我的店，因為老皮特的守護(hù)幸免于難。

安德魯，我能為你做的只有這些了，我很難過看到這樣的局面，這種事情不應(yīng)該發(fā)生在霍尼亞拉。安德魯，我的兒子是兇手之一，我警告過他不要參與暴亂，但他不聽。希望上帝可以饒恕他。他本來是個優(yōu)秀的排球運動員，曾經(jīng)拿過三塊獎牌，現(xiàn)在它們都生銹了。安德魯，這一切都會過去的，無論起多大的浪，海總會歸于平靜，不是嗎？老皮特說了很多話，我的眼睛有些潮潤。問起為什么他跟兒子是這樣的關(guān)系，他紅了眼眶。老皮特把罪過最終歸咎于自己。他曾全身心撲在工作上，錯過了子女的幾乎每一個關(guān)鍵成長期，女兒的文藝匯演，兒子的排球比賽，他沒有看過一場。一開始他們以自己的警察身份為榮，后來漸漸變得疏離，得知他被革職后，他們甚至挖苦他，連句安慰的話都沒有。老皮特說，或許每個父親都有不想對孩子說的秘密，它們只能藏在心里，一直到肉身腐爛。如同老皮特不知道父親為什么至死堅守努阿坦布島一樣，子女也不知道老皮特為什么會那么賣命地工作，以及為什么那天會舉起手中的警棍。當(dāng)然，并非所有的秘密就是答案本身，它們本身可能只是問題，沒有答案。

我決定幫老皮特修葺他的房子。西蒙專程去量了一下面積，告訴我大概需要購置一些鐵皮板、玻璃窗架、木門和中纖板，估算了成本，大概需要一萬二千塊。我沒有猶豫，安排他著手去準(zhǔn)備材料，估摸著他差不多送到時，我聯(lián)系了兩個建房子的工人，親自開車把他們帶到老皮特的住處。

到老皮特家時，他兒子正和他一起在幫西蒙卸貨。下午的陽光泛白，濺落在他們黑亮的皮膚上，凝成星星點點的晶片。老皮特的兒子一見到我，眼睛就像觸電般從我身上彈開，低下來也不是，轉(zhuǎn)開也不是。我很明顯感受到他的無地自容。我叫老皮特不要干重活，跟我再看看房子，商量下修葺計劃。說是商量，其實全部都是由我安排，我邊走邊說哪里該怎么弄，他不停點頭說好，附和我的每個提議。材料分類碼好后，西蒙過來叫我，說第一塊鐵皮請我親自釘，算是個儀式。鐵皮是天藍(lán)色的，它被我牢牢釘在木屋外立面，像一泓藍(lán)色的泉水涌出干枯的河床，水波閃耀，有著說不出的詩意。兩個工人接著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛钇饋?，我和老皮特遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，彼此都能感受到對方心頭溫?zé)帷?/p>

“安德魯，謝謝你為我做的一切?！?/p>

“皮特，不用客氣?！?/p>

“我還有一件事將要麻煩你，可能也只有你能幫我達(dá)成心愿。我死后，請你把我的尸體送去努阿坦布島?！?/p>

“不是好好的嗎？看你的身體，至少能活到九十歲，別講這些不吉利的話?！?/p>

“安德魯，我的朋友，我希望你答應(yīng)我。這是我最后一個心愿，我想回去那個島，給我父親做個伴。我兒子是指望不上的，他總是覺得我在異想天開。安德魯，請你答應(yīng)我。”

“好，我答應(yīng)你?！?/p>

這是我們之間的一場對話。聊完后，我花了挺長的時間去思考活著與死去的意義。在津浦老家，老人一過六十歲，就會請風(fēng)水先生看墳地，打好生基，并提前制好萬年屋。小時候我們看的萬年屋都是木頭打造出來的，一般都是置放在屋檐下或堂屋中央，只在周身刷兩道桐油，到真正使用的時候才請油漆匠上黑漆。后來陶棺流行起來，人們就很少用木頭制棺了。我的父親是個特例，他五十多歲時就給自己準(zhǔn)備了萬年屋。我陪他上山砍杉樹，再跟他一起扛回坪里，鋸木刨皮，乒乒乓乓拼合成型。那天我們幾乎沒有言語交流，沉默仿佛成了一種儀式感，也是那天，我感受到死亡才是一個人最有尊嚴(yán)的時刻。父親后來跟我說，如果有天他死了，就把他葬在爺爺?shù)膲災(zāi)古浴８赣H和老皮特，似乎都相信靈魂會皈依某處，否則他們不會執(zhí)著死后埋在哪里。

房子修完，我去老皮特家看了一下。昔日破破爛爛的木頭房子煥然一新，天藍(lán)色的鐵皮外墻，透亮的玻璃窗戶，嶄新的木門，平整的墻面，終于像個家了。老皮特很開心，雙手拉著我，說白人現(xiàn)在都可以住這里。我懂他表達(dá)的意思，白人在他們眼中總是高人一等。

老皮特死了。他在新房子里只住了兩年。兩年間，新冠疫情在全球暴發(fā)，霍尼亞拉也經(jīng)歷了一段緊張時刻，街上空空蕩蕩，店面大門緊閉，只有成排的棕櫚樹每天在風(fēng)中搖晃。老皮特像是唯一不受疫情影響的人，只要不下雨，他幾乎天天都劃著皮劃艇出海釣魚。安德魯，你知道嗎，一個人在海上漂流的感覺是很特別的，我說不上來那是一種什么感覺。我喜歡海，它像天空那么大，人和它一比太渺小，一輩子的心事丟進(jìn)海里也激不起幾朵浪花。但我又很畏懼海，這沒人知道。有一次，我差點死在海里。那天早上天氣很好，可等我出海后，狂風(fēng)暴雨突然就來了，我拼命往回劃，可船還是被巨浪拍翻了。如果不是一艘漁船經(jīng)過，我早就見上帝去啦。安德魯，我老婆回來看過一次新房子，但她還不愿意回來。無所謂，每個人都有自己的想法，不能強求。不過有件事還要謝謝你，我兒子現(xiàn)在有了變化，他終于開口跟我聊些心里話了。安德魯，他其實不壞，是我以前把精力全放在工作上，對他們太冷漠，才導(dǎo)致出現(xiàn)后來的局面。老皮特還是經(jīng)常來送魚，然后喋喋不休。末了，他總要說，安德魯，如果有一天我死了，請你把我的尸體送去努阿坦布島。聽得多了，我開始對這個島好奇起來，可惜它太神秘，別說地方志，連網(wǎng)上的信息都寥寥無幾。我只知道它臨近舒瓦瑟爾島，處在即將被海水淹沒的境地，其余一無所知。西蒙說搞一條拖網(wǎng)漁船，從霍尼亞拉出發(fā)的話，十二個小時能到，如果不想夜晚行船或登島，可以到舒瓦瑟爾住一晚，白天再動身。毫無疑問，這是一趟長途跋涉的行程，對誰來說都不容易。老皮特自己一輩子沒有踏上歸途，卻把這個任務(wù)交給了我。

出事前一天，老皮特照例來給我送魚，我跟他分享了一件快樂的事。我說表叔給我安排了一次相親，女孩叫莉莉，扎馬尾，笑起來有酒窩，老家也是江門的。見過面后，兩個人彼此都比較滿意，我準(zhǔn)備邀請她來店里坐坐，親手給她做頓飯，再增進(jìn)一下感情。老皮特拍手大笑，安德魯，你終于要談戀愛了，真令人高興，我今晚爭取釣幾條你最愛吃的黃尾，明天你做給她吃啊。我說好，你記得先看看天氣，注意安全。老皮特離開前，突然又回過身子笑著說，安德魯，我要是有一個你這樣的兒子該多好。我也笑了，說我也覺得自己像你兒子，以后還得給你送終。他聳聳肩，歡喜地走遠(yuǎn)了。假如我知道這是我們之間的最后一面，即便不能阻止他出海，我也想叫住他，給他一個緊緊的擁抱。老皮特，我的老朋友，我的親人，孤獨的老頭，我還想跟你說說話，聽你絮絮叨叨，聊一下葬禮的細(xì)節(jié)，可惜我沒那么做。得知他翻船是第二天下午，上午沒等到他來送魚，加之有一陣子風(fēng)雨交加，我心中莫名涌起不祥的預(yù)感，吃飯時也有些失神，莉莉問我怎么了，我跟她說了老皮特的事，她建議我下午開車去他家看看。飯后，我送走莉莉，就開車轉(zhuǎn)上民達(dá)那大道，直奔老皮特家而去。一路上，我心里一直默默祈禱，希望他只是因為沒釣到魚所以沒找我，可當(dāng)我快到他家時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群人圍在他的天藍(lán)色房子邊上，我心中一涼，已經(jīng)明白發(fā)生了什么。

老皮特的皮劃艇是一艘漁船拖上岸的。它漂在海上，翻了個面，而老皮特已經(jīng)沉入海底。漁船主人認(rèn)得老皮特的皮劃艇，就給警局打了電話，讓他們通知他的家人?，F(xiàn)在，老皮特的妻子、兒子、女兒及兩個外孫都回來了，鄰居也來了十來個，他們圍在皮劃艇的四周，像在注視老皮特的尸體。我注意到他們臉上的神色，除了憐憫外并無哀痛，所以我眼中滾滾淌出的淚水顯得很多余。了解完事情的大概經(jīng)過后，我向老皮特的家人們提議請人打撈，他們沉默不語，沒有人接茬。

我突然覺得有些悲涼，轉(zhuǎn)而在心底生出一股憤怒，忍不住問道：“難道你們就不做任何努力，任他沉在海底？”

他兒子眉毛一挑，反問我：“海這么大，到哪里去撈？”

“知道他翻船的位置，就可以在附近搜尋一下??！”

“那片海域多的是鯊魚，落到海里早就被它們吃了，不可能還撈得上來。”

“總得試試吧！”我急了起來。

“試了又如何，不試又如何？就算找得到尸體，又能怎么樣呢？”他的言語中透露出一種理智與冷漠。

“怎么樣？”我怒斥道，“你難道不知道他想被葬在哪里嗎？”

“如果你覺得那是一個實際的想法，你就去做，不要再來我家指手畫腳了?！彼f完后，拉著幾個家人進(jìn)了屋子，留下我和那群鄰居站在皮劃艇旁。

我氣極了，但對他們毫無辦法?；氐降昀?，我打電話給西蒙，交代他去租借一艘漁船，聯(lián)系幾個潛水打撈員，又托他跑一趟拖皮劃艇上岸的漁民家里，打聽老皮特翻船的位置。等一切準(zhǔn)備就緒，我們啟動了出海搜尋。

漫無邊際的海，幽藍(lán)中隱隱透露著詭異與恐怖，這與以前我和老皮特來釣魚時看見的那片海不同。我們把船開到漁民提供的定位處，停了下來。由于不是專業(yè)打撈船，所以無法下錨固定位置，錨鏈在這里是探不到底的，我們只能讓船在浪上盡量保持最小幅度的位移。三位潛水打撈員穿戴好潛水服，背上兩套氧氣設(shè)備，并帶好潛水電腦表、指北針、刀具、燈具及浮力補償裝置等，互相點頭示意后陸續(xù)進(jìn)入海里，我和西蒙則在船上等待他們出水。大約半小時后，他們陸續(xù)出水，全都嘴唇發(fā)白，面色疲憊。很明顯他們一無所獲。他們稍做休整，然后告訴我，打撈到的機會是渺茫的，幾乎不可能。在深海溺亡，如果排除被魚吃掉的可能，大約兩三天后尸體能浮出水面，到時可以再來碰碰運氣，但是不要抱太大的希望。我知道他們已盡全力，所以只是表示感謝，沒有多說其他的。兩天后，我和西蒙再次駕船來到這片海域，舉目望去，海面沒有任何漂浮物。我們不斷擴(kuò)大搜尋半徑，兜了好幾圈也沒找到老皮特。西蒙勸我放棄尋找，回去算了，那一瞬間，我突然覺得胸腔里壓抑著的情緒噴涌而出，再也控制不住自己，掩面痛哭。

回到店里，莉莉正好來看我。她摸了摸我的臉，說憔悴了好多。我握住她的手，只覺酸楚。那晚，她一直陪在我身邊，沒有離開。我對她說，我打算兌現(xiàn)我的諾言，給老皮特在努阿坦布島建一個衣冠冢。莉莉點頭，說我想跟你一起去，然后說不如埋葬他的那艘皮劃艇吧，更有意義。我心中一顫，是的，還有什么比那艘皮劃艇更適合裝載他的靈魂呢？我抱緊懷里的莉莉，沉沉睡去。

次日上午，我讓西蒙開著貨車去老皮特家運皮劃艇，不久后他給我打電話，說老皮特的兒子準(zhǔn)備把它賣了，不愿意給我，我要西蒙問他想賣多少錢，給他就是。過一會，西蒙又打過來，說他獅子大開口，要兩千，我說給他吧，早點運回來。西蒙沖我發(fā)牢騷，說我太心軟，當(dāng)初就不該給他們家修房子，我說，那是為老皮特修的，跟其他人沒關(guān)系。

令我沒有想到的是，第二天清晨，我、西蒙和莉莉登上漁船，正準(zhǔn)備出發(fā)時，數(shù)十人從遠(yuǎn)處呼喊著我的名字跑來。安德魯，安德魯，安德魯。我眼睛一熱，仿佛聽到老皮特在叫我，淚水一下從眼角流到腮幫。來的都是老皮特的鄰居，他們朝我揮手，祝我們一路順風(fēng)，人群中有人喊“努阿坦布”，然后大家齊聲跟著喊起來，我轉(zhuǎn)頭看見莉莉和西蒙紅了眼眶，三人無言，船開始乘風(fēng)破浪。努阿坦布，努阿坦布，老皮特，我們到舒瓦瑟爾住一晚，明天就到你的家了。

一個操場般大小的島，像懸浮在四圍的海浪之上。只有七八棟木房子藏身于稀疏的樹林中，不見人煙。我和西蒙把皮劃艇拖上島，莉莉拖著鐵鍬跟在我們身后。今天天朗氣清，努阿坦布島被陽光覆滿，耳邊除了風(fēng)聲和浪花拍打島嶼的聲音，便只?？沼摹?/p>

我忽然想起老皮特在大海中央跟我說過的那次奇遇。海底的藍(lán)白亮光，竊竊私語聲，會用皮膚呼吸的少年，它們在虛空中連成一幅奇異的畫面。我似乎看到少年不斷下潛，漸漸地，他長成一個壯年小伙，再變成一個中年男人，最后成為一個身形佝僂的老人。離藍(lán)白亮光越來越近的時候，老人身上松垮的皮膚竟然從身體上脫落，銀白色的鱗片生長出來，脊背也挺直了。他回頭看我，微笑的臉龐竟又成了少年模樣。等光熄滅，我的眼中已蓄滿溫?zé)岬臏I水。

我和西蒙輪流鏟土，不知過了多久，終于挖出一個能放下皮劃艇的大坑。我們合力把艇抬進(jìn)坑里，兩頭各有幾厘米間隙，剛剛好。我問西蒙懂不懂牧師讀經(jīng)、證道和唱詩的那些流程，畢竟老皮特是基督徒，西蒙苦笑搖頭，說不懂。莉莉說，要不，我們?yōu)槔掀ぬ爻皇桌钍逋摹端蛣e》吧，西蒙問這是一首什么歌，我說這是一首送故人遠(yuǎn)行的歌，很應(yīng)景。莉莉起調(diào)，我跟著哼唱起來，西蒙聽不懂中文，偏偏像懂了詞義一樣潸然淚下?！伴L亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山?！卑淹撂钌?，島上就多了一座新墳，它是一座孤舟冢。沒有墓碑，也就沒有墓志銘。我們在島上轉(zhuǎn)了一圈，并未發(fā)現(xiàn)其他墳塋，或許，它們早已被海水淹沒?！扒榍Э|，酒一杯，聲聲離笛催。問君此去幾時還，來時莫徘徊。”回去吧，我對西蒙和莉莉說。三個人向著泊船的地方走去，身后，太陽已經(jīng)偏西。

責(zé)任編輯 夏 群