之荷
古人云:“米面夫妻,酒肉朋友?!?990年5月,正式和小吳柴米油鹽醬醋茶過日子之后,他大大出乎我的意料。這個(gè)陜北漢子,除了喜酒愛肉、喜朋愛友,還愛下廚做飯,蒸的、炒的,米食、面食樣樣精通,是一個(gè)意志堅(jiān)定、幽默風(fēng)趣、如梁山好漢般的性情中人,也是一個(gè)技藝精湛、別具匠心的大廚。
仔細(xì)想想,三十多年來,我們的夫妻情義更多體現(xiàn)在一日三餐的瑣碎中,他問我的口頭禪就是:“你餓不餓?”“你想吃什么?”“要不我給咱做點(diǎn)飯?”
此人一日三餐,頓頓硬飯。大清早都可以蒸米飯配四菜一湯,餃子、饸饹是家常便飯。逢年過節(jié)更是刀下見菜,三下五除二就可以把家中各種肉、菜、蛋充分利用,滿滿擺上一大桌,品類之多、搭配之奇、數(shù)量之大令人瞠目結(jié)舌。
食物中蘊(yùn)含著大千世界,烹飪里也藏著萬種乾坤。在案板上,細(xì)細(xì)切碎了生活中的酸甜苦辣;在油鍋里,慢慢煎炒著歲月中的悲歡離合。自然而然就把對(duì)生活的深情厚愛融進(jìn)了一粥一飯、一絲一縷的溫度中,在柴米油鹽中調(diào)劑著我們的生活。
老吳的性情在吃飯飲酒中展現(xiàn)得淋漓盡致。朋友相聚,他最怕別人喝不好,總是親自示范,先干為敬,如果有幸碰到知音或紅顏知己,他就會(huì)從理論到實(shí)踐詮釋“酒逢知己千杯少”的內(nèi)涵與外延。
說了喜酒愛友,再說喜吃愛肉。家中一旦有肉,不論什么時(shí)間點(diǎn),他都迫不及待親自操刀開火,做成他以為的全天下最好的美味端到餐桌上,還“咄咄逼人”地要求我對(duì)他的廚藝進(jìn)行當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)。咱張嘴就能吃上熱飯熱菜,實(shí)在不好意思給差評(píng)。
更為嚴(yán)苛的是,除了不得差評(píng),無論你飯量如何,必須把飯菜吃得干干凈凈。剩飯會(huì)惹他生氣,如果膽敢把剩下的飯菜倒掉,那就是挑戰(zhàn)了他的三叉神經(jīng),撲面而來的那一通批評(píng)與指責(zé)直擊到靈魂都要顫抖!剩飯剩菜他會(huì)大包大攬,吃得一干二凈。三十余年,我沒有成為一個(gè)大胖子,算是逃過一劫。
老吳做飯不是一時(shí)沖動(dòng),而是幾十年如一日的樂此不疲。他最鐘情于燉羊肉,每一次我都覺得他是傾注了許多愛在其中,從切到洗、從焯水到入鍋下料,我等閑人一律不得靠近。吳大廚一個(gè)人自得其樂,調(diào)和著人間五味。直到羊肉香氣散發(fā)到家里的每一個(gè)角落,他才感覺大功告成,眼角眉梢都流露出“今天的羊肉又達(dá)到本人歷史最高水平”的神態(tài),招呼大家開吃,并急切等待著每一個(gè)人的評(píng)價(jià)。必須至少回答吳大廚三個(gè)問題:香不香?有多香?怎么個(gè)香法?循循善誘地啟發(fā)大家對(duì)其水平給予(高度)評(píng)價(jià)。
這三個(gè)必答題最好再采取比喻、擬人、夸張、排比等多種形式,夸得越具體越好,歸根結(jié)底要突出廚師水平的獨(dú)特性、權(quán)威性、唯一性。如果再能一邊吃一邊繪聲繪色地嘖嘖稱贊,并把肉吃完、湯喝盡,我確保你吃了上頓有下頓——吃一鍋送一鍋!
我在此要把吳大廚的獨(dú)家秘籍曝光,那就是他把一味最獨(dú)特的調(diào)料——“人品”融入每一道家常飯菜。