加繆說(shuō)過(guò):“如果缺乏理解,好心能造成和惡意同樣大的危害?!贝蠖鄶?shù)時(shí)候,我們所謂的“同情”,如孟子見(jiàn)小兒墜井而生的“惻隱之心”,是將苦難投射到自身進(jìn)行觀照,如果自己遭逢不幸就會(huì)心生哀痛,于是便可以理解、體諒他人的不幸。但與“不幸”對(duì)大多數(shù)人有近似的“殺傷力”不同,眾人眼中的幸福,可能對(duì)身處其中的個(gè)體而言,并不算是真正的幸福。然而,社會(huì)的輿論、眾人的期許,不斷向個(gè)體強(qiáng)調(diào)并強(qiáng)化該狀態(tài)所應(yīng)有的幸福之義,這與個(gè)體也許并未從中獲取真正的幸福感的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成矛盾,處于這一幸福又不幸的矛盾狀態(tài)中的個(gè)體,便容易產(chǎn)生“忍受幸?!敝?。人的感受豐富且多樣,每個(gè)人對(duì)幸福的感受存在個(gè)體差異,不該在社會(huì)的刻板印象中否定自己的感受。人性應(yīng)當(dāng)受到尊重,有追求自己幸福的自由。所以,我希望這篇文章,可以為讀者增添幾分不被世俗定義的勇氣,鼓勵(lì)大家擁抱真正的幸福。
“文明只是培養(yǎng)了人的感覺(jué)的多樣性……除此之外,別無(wú)其他。正是由于培養(yǎng)了這種感覺(jué)的多樣性,人大概才會(huì)發(fā)展到在流血中尋找樂(lè)趣?!?/p>
這是地下室人幽暗的低語(yǔ),是陀思妥耶夫斯基筆端對(duì)人性的深微之處的描摹。
“文明人”在流血中求得樂(lè)趣,在苦痛中發(fā)現(xiàn)快感,而所謂“幸?!?,似乎成為不堪忍受的平庸。的確,可以稱(chēng)這是陀氏選擇刻畫(huà)的變態(tài)的心理,但其也不失為一種被現(xiàn)代文明塑造卻又掙扎著的人性的影射。托爾斯泰說(shuō),“幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,我想問(wèn)題興許就出在這“相似”之上。當(dāng)社會(huì)的聯(lián)通程度與日俱增,幸福逐漸有了同質(zhì)化的明確定義,而隨著文明的發(fā)展,人的感覺(jué)越發(fā)多樣化。固化的對(duì)完美生活的想象與多樣的個(gè)人感受之間的矛盾日益凸顯,壓抑的人性得不到釋放,便可能在封閉的地下室走向異化。
但懷有異化的想法和欲望實(shí)在是有損于我們所追求的幸福,在現(xiàn)代語(yǔ)境下,懷有這些想法的人大多會(huì)被認(rèn)為“瘋子”??僧?dāng)你目睹了一條條鮮活的生命于優(yōu)渥物質(zhì)與幸福生活之中,因崩潰而走向不幸的一端,你就會(huì)知道有時(shí)幸福,即我們通常認(rèn)為的美滿生活,也會(huì)讓人難以忍受。于是這種壓力便有了異化的釋放方式。我想這并不是因?yàn)楝F(xiàn)代人的耐受性在變差。
可若看向福貴那一類(lèi)受苦者,在時(shí)代與命運(yùn)給予其無(wú)盡的苦難中仍倔強(qiáng)地“活著”,我們發(fā)現(xiàn),那極頑強(qiáng)的生命背后,不是對(duì)所謂幸福美滿生活的期待與追求,而是對(duì)苦難的接受和對(duì)生命的珍視。
我想,可以如陀氏那樣發(fā)問(wèn):“什么更好——廉價(jià)的幸福好呢,還是崇高的痛苦好?你說(shuō),什么更好?”
我并不想贊美苦難,也不想貶低幸福,可是人,身為感覺(jué)多元的生物,其生活應(yīng)該復(fù)雜多彩,而不應(yīng)該被某種確定的幸福框住??涩F(xiàn)實(shí)的困境是,當(dāng)處在社會(huì)統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)和日益趨同的思維之下,如加繆之言,人們“懼怕被疏離與被排斥,懼怕孤單無(wú)依靠”,于是往往壓抑自己多元豐富的感受,迎合世俗定義的幸福。然而人性不會(huì)永遠(yuǎn)囿于囚籠之中,世界往往是首復(fù)調(diào)詩(shī)。當(dāng)單調(diào)的幸福變得日益無(wú)法忍受,人性也許會(huì)以一種決絕而瘋狂的姿態(tài)沖破牢籠。
當(dāng)辛克萊從富裕而幸福的家庭中驚覺(jué),通過(guò)出格的行為來(lái)尋找自我,他夢(mèng)見(jiàn)徽章上的鳥(niǎo)復(fù)活,從他的身體中破出;當(dāng)娜斯塔霞·菲立波夫娜將十萬(wàn)盧布扔進(jìn)火爐,并歇斯底里地大笑,她選擇不再忍受幸福;當(dāng)默爾索在烈日下對(duì)阿拉伯人舉起了槍——不,他也許從來(lái)不明白世人的幸福代表著什么。
這樣的幸福,世人公認(rèn)的幸福,當(dāng)它成系統(tǒng)地控制著社會(huì)的價(jià)值準(zhǔn)則,便足以構(gòu)成加繆筆下的“荒誕體系”。大多數(shù)人可能覺(jué)察不到它,并對(duì)這公認(rèn)的幸福生活甘之如飴;可必然會(huì)有“荒誕人”為了自己精神之獨(dú)立存在,選擇沖擊這一荒誕體系。其方法,也許有時(shí)顯得很瘋狂。
也許你我也會(huì)在某一天,感到習(xí)以為常的幸福生活有其荒誕性,想試圖于苦難、掙扎中重新發(fā)現(xiàn)并定義自己。但我想,瘋狂、墮落絕非人性的出路。反抗荒誕的英雄必然另有其形象。
“鳥(niǎo)要掙脫出殼,蛋是世界?!薄傍B(niǎo)飛向神,神的名字叫阿布拉克薩斯?!毙量巳R在書(shū)里發(fā)現(xiàn)了德米安寫(xiě)著如上話語(yǔ)的信。阿布拉克薩斯是半神半魔的異教之主,后來(lái)辛克萊將其視為精神象征,明白善惡并非兩極分化,幸福與不幸,也不應(yīng)該有著固化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
我們?nèi)淌苤浪滓?guī)定的幸福,有時(shí)也會(huì)為了沖破這固化的幸福而走向苦痛。
那么,人生的價(jià)值與意義究竟何在?在于安定的幸福還是深沉的苦痛?
我想,二者皆非。在這荒誕的人生中,價(jià)值應(yīng)由自己確定,自己書(shū)寫(xiě),不在世俗眼中的有無(wú)意義,不在物質(zhì)生活的充盈與否,只在于由你確定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?!暗巧享敺宓亩窢?zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈?!?/p>
西西弗開(kāi)始推動(dòng)巨石,梅勒斯開(kāi)始奔跑。
你我也應(yīng)打破幽暗地下室的大門(mén),不再忍受世俗規(guī)定的幸?!?shū)寫(xiě)自己的價(jià)值。
作者這里想說(shuō)的是,現(xiàn)代社會(huì)中,由大數(shù)據(jù)帶來(lái)的模式化的日常生活,確實(shí)便捷,但也機(jī)械,乃至讓人絕望。因此,從這里的表達(dá)可以感受到作者的敏感,他能夠迅速捕捉到當(dāng)前社會(huì)存在的矛盾。
加繆的代表作《局外人》闡述的是類(lèi)似的問(wèn)題,即一個(gè)人如何與群體共處,這也是近代以來(lái),個(gè)體覺(jué)醒之后的重大命題。人作為高級(jí)動(dòng)物,也經(jīng)歷了極為漫長(zhǎng)的群居歲月,非群居不足以讓人類(lèi)進(jìn)化至今,獨(dú)處是后來(lái)的事。因此在群居社會(huì),獨(dú)處必然會(huì)遭受來(lái)自外界以及自身基因的駁斥和質(zhì)疑。但隨著社會(huì)的發(fā)展,個(gè)體越來(lái)越容易通過(guò)獨(dú)自的努力而非依靠群體存活,獨(dú)處及其產(chǎn)生的獨(dú)特的問(wèn)題被擺上了桌面?!皞€(gè)人性”越來(lái)越正當(dāng),幾乎成了近代以來(lái)一切文學(xué)的根基。
這兩句話所包含的疑問(wèn),具有典型性。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始有了自我意識(shí)的時(shí)候,隨之而來(lái)的往往不是生存的艱辛,因?yàn)榇丝趟刑幵诟改傅酿B(yǎng)育之中,生活無(wú)憂而世界不確定,終極問(wèn)題于是就伴隨著青春期一同走來(lái)。這里沒(méi)有貶低這個(gè)疑問(wèn)的意思,它幾乎成了個(gè)人成長(zhǎng)的必修課,不同的是有人早早產(chǎn)生疑惑,有人遲遲未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。但有問(wèn)題還是要多問(wèn),十五六歲要問(wèn),二十多歲、三十多歲、中年、老年,人生的各個(gè)階段都需要提問(wèn)。
總評(píng)
本文在“幸?!焙汀巴纯唷边@兩大命題之間反復(fù)切換,并且多處引用了文史哲經(jīng)典加以論述,或強(qiáng)化或駁斥觀點(diǎn)。由此,對(duì)同齡人而言,本文有兩點(diǎn)啟發(fā),一是思辨。文章充滿強(qiáng)烈的青春氣息、一探世界究竟的生猛氣勢(shì)以及相對(duì)脫離生活的純粹思想。文中所謂的“幸?!焙汀巴纯唷贝_實(shí)是人所能遭遇的兩個(gè)極端情境,值得深思一番,尤其值得沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幸福和痛苦的人思索。第二個(gè)啟發(fā)是閱讀??梢钥闯?,作者有大量的閱讀積累,文章引經(jīng)據(jù)典,頗具文采。但我還是覺(jué)得作為青年,作文最好由身邊的人和事切入,刻畫(huà)、記錄好身邊的人、事的狀況和趣味——這不僅僅是寫(xiě)作的問(wèn)題,而是用什么樣的思維和世界接觸的問(wèn)題。
(決賽評(píng)委 李黎)
(編輯:栗娜 葛杰)