東北：一個(gè)漫長的隱喻

近些年，東北文藝逐漸走進(jìn)人們的視野。2019年，在某網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目上，歌曲《野狼Disco（迪斯科）》的作者董寶石在節(jié)目中提及“東北文藝復(fù)興”這一概念。經(jīng)由網(wǎng)友的熱議、媒體的炒作和學(xué)者的辨析，“東北文藝復(fù)興”逐漸成為繼趙本山喜劇小品之后東北文藝的標(biāo)識(shí)性詞匯。

無論是趙本山式、短視頻式的東北幽默在互聯(lián)網(wǎng)維度對(duì)東北文藝“出圈”的推動(dòng)，東北青年作家群在嚴(yán)肅文學(xué)維度書寫的二十世紀(jì)八十年代至九十年代末東北變遷史，還是《漫長的季節(jié)》《馬大帥》等影視劇在文藝領(lǐng)域的掙扎與突圍，都推動(dòng)“東北文藝復(fù)興”逐漸走進(jìn)大眾的視野，成為人們關(guān)注與研究的對(duì)象。

現(xiàn)象觀察

視線聚焦一 新媒體時(shí)代的東北文藝

素材鏈接1 “東北文藝復(fù)興”

互聯(lián)網(wǎng)語境下的“文藝復(fù)興”，指過去流行過的事物被重新演繹后又回歸大眾的視線，因其頻繁出現(xiàn)在“評(píng)論區(qū)”或“彈幕”中而逐漸演變成一種“梗文化”。2018年一條名為《“春晚鬼畜”趙本山：我就是念詩之王！“改革春風(fēng)吹滿地”》的混剪視頻在某視頻網(wǎng)站風(fēng)靡，被視作“東北文藝復(fù)興”的先聲。

該視頻利用說唱形式重新呈現(xiàn)趙本山小品中的經(jīng)典臺(tái)詞，將小品原本的內(nèi)容和邏輯徹底打散，配上“魔性”的剪輯、混音后，產(chǎn)生讓人印象深刻的效果，以格外強(qiáng)勢的姿態(tài)風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)，最終成為現(xiàn)象級(jí)作品。

在這一背景下，董寶石、“二手玫瑰”樂隊(duì)等東北搖滾音樂人相繼走紅，被網(wǎng)友譽(yù)為“東北現(xiàn)實(shí)文學(xué)”“工人階級(jí)rapper（說唱歌手）”“勞動(dòng)人民藝術(shù)家”。從他們的音樂作品中，我們能找到“東北二人轉(zhuǎn)”等許多具有東北地域特色的音樂元素，體會(huì)到其中蘊(yùn)含的精神力量。比如《冰城之夏》的歌詞，展現(xiàn)出對(duì)哈爾濱民族英雄和地標(biāo)建筑的致敬，《允許部分藝術(shù)家先富起來》蘊(yùn)含著東北人對(duì)生活境遇獨(dú)特的調(diào)侃等。

素材鏈接2 東北人與短視頻

早在2020年，據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，“快手”的東北用戶已達(dá)1.08億人，其中，東北三省的創(chuàng)作者總數(shù)超過4600萬人。

有人說，“網(wǎng)紅千千萬，東北占一半”。人們也不免疑惑，為什么東北最盛產(chǎn)直播網(wǎng)紅？

在大眾的印象中，東北人天生就是喜劇演員。從趙本山、潘長江等老一輩東北藝術(shù)家，通過春晚小品將充滿娛樂精神的東北人形象推入大眾視野，使東北話成為一種娛樂化的語言，發(fā)展到新時(shí)代，東北人的搞笑天賦在短視頻平臺(tái)得到了更加充分的展現(xiàn)。伴隨著越來越多的東北人民拿起手機(jī)，在短視頻平臺(tái)上創(chuàng)造出了一波又一波熱浪，“重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)直播”的調(diào)侃，已經(jīng)成了關(guān)于東北新的并且被不斷加深的刻板印象。東北人的娛樂特質(zhì)，很大程度上與二十世紀(jì)九十年代的下崗潮有著密切的聯(lián)系。從那時(shí)起，東北人便開始發(fā)揚(yáng)自嘲精神和娛樂精神，再加上長時(shí)間的影視劇和網(wǎng)絡(luò)文化的傳播，為大眾建構(gòu)起一個(gè)具象的東北，工業(yè)金屬和土味嗨曲，在同一片黑土地上肆意生長。

適用話題：個(gè)性表達(dá)、大眾文化、俗文化與雅文化、文化創(chuàng)新

素材點(diǎn)撥1

對(duì)于“精英話語”的反抗

“東北文藝復(fù)興”浪潮下涌現(xiàn)的形形色色的文娛形式，從小說、影視作品到脫口秀、說唱，從嚴(yán)肅文學(xué)到諧謔小品，很大程度上展現(xiàn)了東北人對(duì)多元文化的堅(jiān)持和對(duì)主流文化的反抗。因此，“東北文藝復(fù)興”的意義之一就在于它幫助人們找到了一種屬于東北的文化自信。這類具有草根性的大眾文藝，往往與消費(fèi)時(shí)代由資本精心包裝的形式大于內(nèi)容的偶像團(tuán)體、文化商品相異，因而使得大眾文娛得以滿足不同階層的審美趣味，呈現(xiàn)出百花齊放、欣欣向榮的生命力。個(gè)性化和異質(zhì)化的表達(dá)方式、諷刺性和對(duì)抗性的文化立場，以及荒誕化和抽象化的藝術(shù)特質(zhì)，一定程度上構(gòu)成了“東北文藝復(fù)興”的基調(diào)和重要面向。通過不斷反諷，不斷解構(gòu)，它實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了一種對(duì)審美常識(shí)的挑戰(zhàn)，對(duì)歷史事實(shí)的反思，以及對(duì)時(shí)代問題的洞察。

因此，與歷史上的“古希臘文藝復(fù)興”不同的地方在于，“東北文藝復(fù)興”其實(shí)無意回應(yīng)東北歷史上任何一個(gè)文藝繁榮的時(shí)刻，而是將其作為一種工具和口號(hào)，借以諧謔地表達(dá)年輕一代的反精英主義思想與叛逆態(tài)度，當(dāng)然更多的還是對(duì)老一輩東北人歷盡千帆后疲憊又豁達(dá)的生活態(tài)度的繼承?！皷|北文藝復(fù)興”作品所包含的東北文化特有的幽默、調(diào)侃和反抗的氣息沖淡了生活中傷痛的一面，展現(xiàn)出“苦難—樂觀”“困厄—豪邁”的藝術(shù)張力，從而起到療愈和救贖的效果。

素材點(diǎn)撥2

文化創(chuàng)新中的“俗”與“雅”

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一些人對(duì)這種新型的“梗文化”似乎有所詬病。董寶石的《野狼Disco（迪斯科）》中，散裝粵語混搭東北口音所營造出來的獨(dú)特氛圍，唱出了東北青年對(duì)香港電影里江湖義氣的想象。上頭是上頭，但也有人對(duì)此大潑冷水，批評(píng)其太俗了。

縱觀新媒體背景下的“東北文藝復(fù)興”，那些喊著“老鐵們走一個(gè)”的主播們，以輕量化的短視頻為陣地，大量生產(chǎn)碎片化信息。他們似乎僅僅想給大眾呈現(xiàn)一種淺薄的娛樂，成為民眾茶余飯后的消遣與談資，和老一輩東北表演藝術(shù)家比起來，總是難登大雅之堂。從民眾心理來看，在波茲曼“娛樂至死”的預(yù)言下，這些不經(jīng)思考便可以獲得的輕量快樂，無疑加速了成年人的“童稚化”；從呈現(xiàn)平臺(tái)來看，喜劇小品從春晚這個(gè)百姓舞臺(tái)的神壇跌落，成為唾手可得的輕浮娛樂。凡此種種，難免讓人對(duì)這種“梗文化”以“有色眼鏡”視之。

視線聚焦二 東北青年作家群——東北的嚴(yán)肅文學(xué)

東北作為曾經(jīng)的共和國“長子”，在20世紀(jì)50年代至80年代，為全國各地提供煤炭、原油、木材等資源，還向全國輸送冶鋼、冶鐵等技術(shù)人才。但是當(dāng)時(shí)代的帷幕落下后，那些被留下的工人們，仿佛被困在泥沼之中。近年來，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的新東北文藝作家，致力于書寫二十世紀(jì)末期國企改革浪潮下東北跌落的歷史時(shí)段：銹跡斑斑的廠區(qū)、搖搖欲墜的牌匾、荒草雜生的鐵路，以及失業(yè)的父輩、失怙的子女等意象，共同構(gòu)成了有關(guān)東北那段城市記憶的全景畫卷。

素材鏈接1 大時(shí)代下個(gè)體的失落

雙雪濤的短篇小說集《平原上的摩西》，講述了以沈陽老工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)為故事場景的東北過往。昔日充滿榮光的國有企業(yè)工人忽然淪為失業(yè)的社會(huì)邊緣人，他們或在時(shí)代的湍流中另起爐灶艱難謀生，或空虛無望地游蕩于衰敗的街道，喝酒、下棋、打臺(tái)球……

小說《平原上的摩西》通過一段父子對(duì)話展現(xiàn)了那個(gè)年代下崗工人的窘境：

他說，沒事兒，會(huì)有辦法的，我想辦法，你把你的書念好。我說，嗯，你今天沒摔跤。他說，沒有。我說，那是怎么了？他說，我在想，我能干什么。我說，嗯。他說，我想，我也許可以賣茶葉蛋。廣場旁邊，賣茶葉蛋的，我過去見過，一會(huì)就能賣出一個(gè)。

與身份的變換、生活的困窘相伴相生的，是人情的異化、社會(huì)的失序等一系列現(xiàn)實(shí)問題。在這篇小說中，刑警莊樹就以李斐的家庭無法承擔(dān)擇校費(fèi)為前提，來推斷下崗工人李守廉會(huì)為錢鋌而走險(xiǎn)：

他說，我是經(jīng)過那個(gè)時(shí)候，考初中，就算你考全市第一，也要交九千塊，我假設(shè)李斐這孩子考上了，但是李守廉的錢壓在診所里，所以他實(shí)施了對(duì)出租車司機(jī)的搶劫。

在這些故事中，個(gè)人的命運(yùn)、個(gè)人的悲喜、個(gè)人的上升與墜落，無一不是沒落的重工業(yè)老舊城市的散碎投影。

素材鏈接2 生活仍可期待

但新東北文藝并非質(zhì)問過往、悲情徒嘆的新傷痕文學(xué)，關(guān)于如何面對(duì)身體和精神的創(chuàng)傷，作品呈現(xiàn)了一種堅(jiān)韌探索的主體姿態(tài)。在班宇的小說《工人村》的結(jié)尾，失業(yè)的李德龍和董四鳳實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)行，騎車走在回家的路上，內(nèi)心得到短暫的休憩：

摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音干脆而清晰，李德龍騎得很慢，不怎么擰油門，只在路上平穩(wěn)滑行。他想象著，想著自己是在開一艘船，海風(fēng)，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的前方，正等待著他逐個(gè)穿越，唯有彼岸才是擱淺之地。

靜謐的夜晚，緩緩行駛的摩托車，眼下美好的一切令人覺得未來的生活仍可期待，并昭示著乘風(fēng)破浪，渡向彼岸的希望。

在小說《冬泳》中，班宇以“水”的意象表達(dá)主人公的突圍意志，如“池面如鏡，雙手劃開，也像是在破冰”“我邁步上前，挺直身體，往下面跳，劇烈的風(fēng)聲灌滿雙耳，雙臂入水，激起波浪，像要將池水分開”。冬泳是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，在小說中可以被簡單地理解為生活中的苦難。冬泳的過程是煎熬的，但它不僅能強(qiáng)身健體，還能鍛煉人的意志。

鄭執(zhí)也常常以悲憫之心為“子一代”的殘酷青春植入希望的光芒，他在小說《生吞》的結(jié)尾這樣寫故事的重要舞臺(tái)“防空洞”：

從地面上滲進(jìn)來的水，在防空洞頂部分散成許多條緩緩前行的細(xì)流，凝結(jié)出一片成群的水珠，在手電筒和火焰的映照下，反射出星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光亮。原來真的有星光。

生命總是不完美的，但凡有罅隙處，總會(huì)落下星光。

小說中的人物和東北一起從那段動(dòng)蕩的歲月中解脫，而年輕一代肩負(fù)起再造輝煌的歷史使命，被作家寄寓了關(guān)于未來的美好愿望。

適用話題：時(shí)代變革、新挑戰(zhàn)、反抗命運(yùn)

素材點(diǎn)撥“共鳴”之后，走向何處？

如今，歷史的浪潮已經(jīng)退去，當(dāng)年的下崗工人也都各自有了新的境遇，東北沐浴過陽光，也經(jīng)歷過風(fēng)雨，終于重又欣欣向榮起來。作家雙雪濤曾言，他想要效法《史記》為大時(shí)代下的小人物立傳，講述真實(shí)的東北故事。以《平原上的摩西》為代表的這一類“東北文藝復(fù)興”作品的價(jià)值在于：一方面過濾掉了消費(fèi)主義時(shí)代景觀文化強(qiáng)加給東北地域的刻板想象，為我們展現(xiàn)了百年東北的真實(shí)苦難；另一方面，“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)也因其內(nèi)蘊(yùn)的厚重而感傷的歷史記憶，深刻回應(yīng)著當(dāng)下諸如裁員、“內(nèi)卷”、考編等新的時(shí)代命題，以“再回首”的方式“往前看”，撫慰這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的震顫。現(xiàn)實(shí)撕破幻想，社會(huì)快速變革，人們持續(xù)處于高強(qiáng)度的生活節(jié)奏之下，都害怕從社會(huì)這個(gè)大機(jī)制的齒輪上掉落下來。所以當(dāng)歷史的火車呼嘯而過，轉(zhuǎn)身回望的我們發(fā)現(xiàn)自己與過去身處其中之人，正經(jīng)歷著同樣的命運(yùn)陣痛。從這個(gè)意義上來講，“東北文藝復(fù)興”已不再是單純的地方敘事，而是在表達(dá)一類普遍的時(shí)代情緒，即面對(duì)日新月異的今日世界，“我”到底應(yīng)該如何自處，又該走向何處？

視線聚焦三 東北影視劇中的社會(huì)感

從影視創(chuàng)作來看，有別于新中國成立初期的工業(yè)題材、近代政治歷史題材和少數(shù)民族題材的東北影視作品，近年來的東北影視作品不再簡單地把東北地區(qū)作為取景地或故事發(fā)生的空間環(huán)境，而是聚焦東北人當(dāng)下的精神面貌與人文地域性特征。2023年網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》的熱播，使得“東北文藝復(fù)興”這一說法得到大范圍認(rèn)可與接受。透過這部優(yōu)秀的影視作品，我們能找到東北文藝中一以貫之的文化基因與精神內(nèi)核。

素材鏈接1 《漫長的季節(jié)》

《漫長的季節(jié)》以一樁刑事案件的偵破為故事主線，刻畫了王響、龔彪、馬德勝等一眾生動(dòng)鮮活的東北人物形象。他們都是時(shí)代傷痕的承受者，嘗盡聚散冷暖，見慣人間百態(tài)。盡管如此，他們還是像瓦礫間的野草一樣向陽而生，生活的艱辛絲毫沒有改變他們樂觀的精神特質(zhì)。他們身上有許多缺點(diǎn)，但也有對(duì)情與義的堅(jiān)守，有面對(duì)生活的勇氣與韌性。這樣具有大能量的東北小人物形象，很容易讓人聯(lián)想到早年上映的電視劇《馬大帥》，其實(shí)《漫長的季節(jié)》中就有很多致敬《馬大帥》的橋段。

素材鏈接2 《馬大帥》

不同于《漫長的季節(jié)》這類懸疑題材，電視劇《馬大帥》聚焦二十世紀(jì)九十年代進(jìn)城農(nóng)民工的種種現(xiàn)實(shí)遭遇：由趙本山主演的馬大帥剛進(jìn)城就被偷了錢包，只能在火車站過夜，想找份工作卻處處碰壁，于是拉二胡賣藝，陪落選拳手打拳，甚至賣哭給別人當(dāng)孝子……劇中另一位人物，由范偉飾演的范德彪，則迷失于花花世界，他浮躁、虛榮、愛顯擺、充好漢，總是亂行仗義，好心辦錯(cuò)事……他們的故事笑中有辛酸，淚中有希望，他們都是東北文藝作品中極具生命力的人物形象。

其實(shí)早在《漫長的季節(jié)》以前，《馬大帥》就已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)“文藝復(fù)興”過一回了。2019年，以“范德彪”為核心的二次創(chuàng)作視頻《“英雄本色”》在某視頻網(wǎng)站登上熱門，該視頻將范德彪的色厲內(nèi)荏、胡謅亂謗與香港電影的暴力美學(xué)、江湖氣息相融匯，呈現(xiàn)出一種吊詭的契合感。而漢字“彪”也因“范德彪”的演繹被賦予了豐富的闡釋空間，與“范德彪”相關(guān)的二次創(chuàng)作及解讀被稱為“彪學(xué)”。

“彪”的本義是“老虎的花紋”，引申出“彰顯、顯著”義，所以“彪”也可解讀為“高調(diào)”“強(qiáng)壯威猛”的含義，這正是“范德彪”對(duì)自己的期待。不過在東北方言中，“彪”又常和“虎”放在一起說，有“固執(zhí)”“魯莽”“傻”“愣”的意思?！氨搿钡亩嘀睾x融進(jìn)了“范德彪”的骨血里，他做事高調(diào)、莽撞沖動(dòng)，不撞南墻不回頭，他一遍遍創(chuàng)業(yè)，一遍遍失敗，又屢敗屢戰(zhàn)。他身上有滑稽可愛的一面，也有正直、善良、積極的寶貴品質(zhì)，更展現(xiàn)出東北文化內(nèi)在的敢闖敢拼、充滿韌性的精神底色。在這條視頻下方有一條評(píng)論這樣說：

“東北是新中國的‘長子’，這里的一切都是熱烈的、深沉的。當(dāng)把它的俗氣與土氣褪去，這里又何嘗不是一個(gè)如香港電影中描繪的英雄地。向紅塵中望去，也皆是性情中人?！?/p>

截至2024年3月，這條評(píng)論已經(jīng)收獲5000多個(gè)點(diǎn)贊，“彪”已然成為一種精神的代名詞，東北文化內(nèi)蘊(yùn)的英雄本色也得到了大家一致的認(rèn)可。東北人民在社會(huì)這個(gè)大江湖中踐行著自己特有的生存智慧，從不曾對(duì)未來抱持悲觀態(tài)度，因?yàn)樗麄円恢痹谧枇χ心捵约骸?/p>

適用話題：生命的韌性、樂觀與勇氣

素材點(diǎn)撥

煥發(fā)精神氣，適應(yīng)社會(huì)更替

《漫長的季節(jié)》其實(shí)講述了在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，人的生存尊嚴(yán)的源頭變更，即從“被出身、崗位賦予”轉(zhuǎn)變成“自己向前爭取”。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)全然陌生的新天地時(shí)，要學(xué)會(huì)從安于接受腳下土地所給予的滋養(yǎng)，到勇敢開拓為自己謀得更多的立足之地。

作家班宇在訪談中曾說：“東北是經(jīng)歷過大變遷的，人們的生活也確實(shí)經(jīng)歷了變故，卻并沒有窮途末路，每個(gè)人都活得特別頑強(qiáng)?！闭绱迳洗簶湓凇逗＿叺目ǚ蚩ā分兴f：“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來那個(gè)人?！弊哌^漫長的季節(jié)，我們應(yīng)當(dāng)始終記得范德彪辭職回家后在家里貼的大字“從頭再來”，懷揣著“心若在，夢就在，論成敗，人生豪邁”的開拓精神，像莎士比亞在《辛白林》中所寫：“讓我們泰然自若，與自己的時(shí)代狹路相逢。”

拓展鏈接

素材 1 蕭紅與端木蕻良——風(fēng)雪下?lián)赐吹暮魡?/p>

二十世紀(jì)三十年代前后，東北文學(xué)作為一種帶有獨(dú)特地域特征和歷史影響的文學(xué)，出現(xiàn)在大眾的視野中。以蕭紅、蕭軍、端木蕻良、舒群等青年作家為代表組成的“東北作家群”的作品，成為現(xiàn)代文學(xué)史上冷峻而粗獷的一筆。他們的作品，既反映了東北鄉(xiāng)村伶仃頑強(qiáng)的氣質(zhì)，也表現(xiàn)了處于日寇鐵蹄下東北人民的悲慘遭遇，更有對(duì)于民族侵略者的仇恨、憤慨之情。

蕭紅筆下的東北是冷的?！逗籼m河傳》的開篇便是：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

嚴(yán)冬把大地凍裂了。

人們生活在這樣的環(huán)境中，顯得麻木與蒼涼。正如《生死場》中的那一句：“在鄉(xiāng)村，人們和動(dòng)物一起忙著生，忙著死......”

端木蕻良筆下的東北，則更帶有自己的個(gè)人體驗(yàn)。如在《土地的誓言》中，他寫道：

當(dāng)我躺在土地上的時(shí)候，當(dāng)我仰望天上的星星，手里握著一把泥土的時(shí)候，或者當(dāng)我回想起兒時(shí)的往事的時(shí)候，我想起那參天碧綠的白樺林，標(biāo)直漂亮的白樺樹在原野上呻吟；我看見奔流似的馬群，聽見蒙古狗深夜的嗥鳴和皮鞭滾落在山澗里的脆響；我想起紅布似的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，紅玉的臉龐，黑玉的眼睛，斑斕的山雕，奔馳的鹿群，帶著松香氣味的煤塊，帶著赤色的足金；我想起幽遠(yuǎn)的車鈴，晴天里馬兒戴著串鈴在溜直的大道上跑著，狐仙姑深夜的讕語，原野上怪誕的狂風(fēng)……

東北特有的物象密集地排列在文中，更給我們帶來廣闊的想象空間。正因?yàn)樽髡哂洃浿械臇|北如此獨(dú)特，他才會(huì)在國土淪喪時(shí)，壯懷激越地發(fā)出“土地的誓言”。在戰(zhàn)爭背景下，流亡關(guān)內(nèi)的東北作家筆下總帶有難以遏制的失落之感。

素材點(diǎn)撥 雄渾的民族精神，原生態(tài)的生命意象

東北文學(xué)，骨子里總流露出一種野性、原始的生命氣質(zhì)。而這種原始與野性，也是雄渾的愛國精神與民族精神的體現(xiàn)。東北見證過太多的血淚與苦難，東北人民經(jīng)歷了太多的變遷與波折，但無論遭遇多少讓人飲泣的困厄，他們總會(huì)不約而同地舉起同一面旗幟，用心血吶喊出屬于黑土地獨(dú)特的愛國情懷。中華民族的精神圖譜中，倘若少了東北文學(xué)的直率與坦蕩，將會(huì)變得何其單調(diào)！

素材 2 東北文藝與狂歡化

與東北所勾連的種種意象，用后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)來看，是一種自由主義和多元主義共同作用的結(jié)果，在東北文藝研究中，不少研究者都關(guān)注到東北文藝有著全民“狂歡化”的藝術(shù)特征，具體表現(xiàn)在東北文藝一方面有著熾烈、豪邁、自由、寬容的特質(zhì)，另一方面，天生帶著一種痛苦與狂歡交織的激情。

“狂歡化”是蘇聯(lián)文論家巴赫金提出的一個(gè)美學(xué)命題，指的是“一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀式、形式在藝術(shù)題材中的轉(zhuǎn)化和滲透”。從狂歡化的理論出發(fā)去研究民間的詼諧文化藝術(shù)，能夠把握這類藝術(shù)的本質(zhì)特征。

東北文藝正是一種集體狂歡化的藝術(shù)形式。無論是傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)、秧歌、東北大鼓，還是東北方言中自帶的幽默性和調(diào)侃性，抑或是如今新媒體語境下的種種東北文藝的“二創(chuàng)”形式，都體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作者和參與者共同的“狂歡”過程。在這一過程中，人與人之間的等級(jí)關(guān)系、地位差別被暫時(shí)消除，每個(gè)人都獲得了一種全新的、純粹的、平等的人際關(guān)系。東北文藝的“狂歡化”，在傳媒的催化下逐漸衍生為一種“全民狂歡化”。

（摘編自劉巖《淺析東北狂歡化民間藝術(shù)中的酒神精神》，《藝術(shù)品鑒》2018年第2期）

適用話題：釋然、豁達(dá)、悲劇的救贖、困境的灑脫

素材點(diǎn)撥

人生，可以是一場多聲部狂歡

狂歡化，不僅是一種藝術(shù)特征，也可以是一種生命特質(zhì)。當(dāng)人生走入低谷，面臨困厄時(shí)，不妨調(diào)動(dòng)你身上幽默、風(fēng)趣、豪邁、自由的特質(zhì)，笑對(duì)人生困頓。

劉禹錫被貶和州時(shí)受人排擠，三次遷居，在居住條件愈發(fā)惡劣的情況下，揮毫寫下《陋室銘》，立碑門前；馬致遠(yuǎn)看破社會(huì)的名利糾葛，痛恨爭名逐利，寫出了“曉來清鏡添白雪，上床與鞋履相別”之語……在面對(duì)種種人生困境時(shí)，我們不妨將其化為超凡脫俗的生命力，選擇用積極的生活態(tài)度，完成對(duì)自我生命價(jià)值的追求和對(duì)命運(yùn)的超越。這是一種獨(dú)特的英雄主義，即將困頓的人生用積極的方式演繹的英雄主義。

牛刀小試

寫作點(diǎn)撥

東北的百年孤獨(dú)來源于現(xiàn)代化進(jìn)程中一代人命運(yùn)的失落，這種對(duì)挫折、苦難、失望的感受也時(shí)常與當(dāng)下我們個(gè)體的命運(yùn)產(chǎn)生共鳴。

《追憶似水年華》中寫道：“當(dāng)一個(gè)人不能再擁有的時(shí)候，他唯一能做的，便是不要忘記?！痹凇堵L的季節(jié)》的片尾，年邁的王響追逐著載著青年王響的火車，喊著：“向前看，別回頭?！?/p>

你會(huì)選擇如何面對(duì)生活中的失落？請(qǐng)結(jié)合你的生活體驗(yàn)或閱讀經(jīng)驗(yàn)，寫一篇文章，表達(dá)你的感悟與思考。要求：自擬標(biāo)題，不少于800字。

這是一道開放式作文題，旨在引導(dǎo)我們向內(nèi)拓展，審視自身。失落，是我們每個(gè)人一生中都會(huì)面臨的命題，自我的失落、情緒的失落、價(jià)值的失落、社會(huì)關(guān)系的失落……人生便在不斷失去與得到中前進(jìn)。材料的兩個(gè)例子給我們提供了兩種思路。你可以選擇將苦難深藏內(nèi)心，或從中汲取成長的養(yǎng)分，或?qū)⑵渖盥褡優(yōu)橛谰玫拿孛?；你也可以選擇昂首前視，沿著人生的路向前走，拿出勇氣，前進(jìn)不止。選擇上或有殊途，但意義同歸：內(nèi)省、思考你所重視的事物，最終能探索出生命的價(jià)值。

落在生命中的大雪

江蘇省高郵中學(xué)高二（1）班 張彥希 指導(dǎo)老師：張偉芳

敬愛的余華老師：

見字如晤。

在網(wǎng)上?？吹骄W(wǎng)友對(duì)您的調(diào)侃，說您“把悲傷留給讀者，把歡樂留給自己”。在您的作品中，有太多關(guān)于生活中的失落，它們落在讀者心間，讓人久久不能釋懷。而寫出這樣悲涼故事的您，為什么偏偏是一個(gè)幽默開朗的人？

在我看來，“失落”，顧名思義，意味著失去、落寞。它就像悄然無聲的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓人生發(fā)“我寄人間雪滿頭”的感慨。有人苦于風(fēng)雪的摧折，也有人仰望落雪，懷揣著“瑞雪兆豐年”的祈盼。如何面對(duì)生活中的失落？關(guān)鍵在于我們自己。

要學(xué)會(huì)釋然，在指責(zé)與內(nèi)耗之間，選擇與世界和解并熱愛它。您在采訪中常常提到您的摯友史鐵生，說到鐵生曾寫信給您，稱自己是“這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人”。您說鐵生是真的愛這個(gè)世界，真心贊美這個(gè)世界，毫無怨言。即便雙腿殘疾，母親病逝，這個(gè)生命中落下了無數(shù)場大雪的人，依然能在刺骨的寒冷中發(fā)現(xiàn)雪的可愛之處。

也許生命的意義不僅在于當(dāng)我們行至終點(diǎn)時(shí)，擁有了什么，也在于我們回首遙望之際，看見自己在雪地上留下的腳印。那些穿過風(fēng)雪的經(jīng)歷，為我們的生命增加了厚度。您在作品《第七天》中把生命比作一個(gè)療傷的過程，我們總是受傷，痊愈，再受傷，再痊愈。人事無常，命運(yùn)無法預(yù)測，時(shí)光會(huì)像海水一樣，將一切悲喜沖刷干凈。我們受到傷害，但也會(huì)痊愈，需要做的是整頓旗鼓，重新振作，從而更好地迎接下一次挑戰(zhàn)。生命中的失落之于我們，也許就像薩特所言：“我們對(duì)它既是不能忍受的，同時(shí)又與它相處得不錯(cuò)?！蔽覀兠總€(gè)人都是古老的凱爾特傳說中那不停尋找棘刺的荊棘鳥，即使這些刺使我們痛苦不已，面對(duì)宿命，我們?nèi)砸琛?/p>

總有讀者說，在《活著》這部小說的結(jié)尾，福貴的家人都死了，就剩福貴窮困潦倒，一無所有，他的“活著”實(shí)在過于慘烈。您在《活著》的前言中曾這樣寫道：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。”疼痛、清醒、釋然，也許這正是您在這本書中展現(xiàn)出的屬于生命的韌性，也是其高尚所在。生活或許總是不盡如人意，但也并沒有我們想象的那么難以忍受。有時(shí)，我們可能脆弱得因?yàn)橐痪湓捑蜏I流滿面；有時(shí)，我們卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己咬著牙已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。不抗拒生命給予我們的失落，接受、釋然、前行，這正是人類的偉大之處。

余華老師，我想，與其說您是“把悲傷留給讀者，把歡樂留給自己”，不如說您是把悲傷落于筆端，以積極的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種失落。那些生活中的失落一直如影隨形，正如生命中的大雪，不可能說停就停，但此時(shí)，它們?cè)僖膊粫?huì)擊垮我，因?yàn)槲乙褟哪纳砩蠈W(xué)會(huì)了與世界和解，擁有了賞雪的心情。

希望今后生命中落下的每一場雪，都預(yù)示著豐年的到來！

您忠實(shí)的讀者

2024年7月

（編輯：王一朵 葛杰）

文章構(gòu)思新穎，以和余華對(duì)話的方式起筆，引出“如何面對(duì)生活中的失落”這一話題，可謂別具匠心、先聲奪人。

本段進(jìn)入正題，闡釋了失落的概念，以形象化的比喻寫出了失落的普遍性與不可避免，并通過人們對(duì)待失落的不同態(tài)度，提出文章的核心觀點(diǎn)——“關(guān)鍵在于我們自己?！笨芍^要言不煩、直擊靶心。

本段從余華巧妙過渡到史鐵生，通過分析史鐵生對(duì)于生命的態(tài)度，提出面對(duì)失落人應(yīng)該學(xué)會(huì)釋然、懂得和解的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)鮮明，說服力強(qiáng)。

本段繼續(xù)深入思考，分析失落對(duì)于生命的意義和價(jià)值——失落雖然讓人痛苦，卻增加了生命的厚度和深度。

借助《活著》這部作品，分析余華對(duì)于失落的態(tài)度，指出其作品的意義與價(jià)值——直面生命中的失落，從而使自己變得更為強(qiáng)大。

以直抒胸臆的方式，表達(dá)對(duì)于失落的態(tài)度——“與世界和解，擁有了賞雪的心情。”文章從提出疑問開始，到解答疑問結(jié)束。水到渠成、清晰自然，觀點(diǎn)既鮮明又深刻，準(zhǔn)確地表達(dá)了作者對(duì)于失落的態(tài)度和思考。