從童年啟程去遠(yuǎn)方

大吳

七八歲的時(shí)候，我常常聽(tīng)姐姐提起我家過(guò)去的院子。

里面種滿(mǎn)了高大的楊桃樹(shù)，那樹(shù)可大了，她說(shuō)，你抱都抱不過(guò)來(lái)。我猜想那是世界上最大的楊桃樹(shù)，長(zhǎng)在我家院子里。我姐說(shuō)，那時(shí)候還養(yǎng)了一群火雞，那火雞可大了，比你還高；它們白天到處下蛋，撿也撿不完。我拼命地幻想著那時(shí)候的情景。但我姐說(shuō)，嘖嘖，太可惜了，你什么也沒(méi)看到，那時(shí)候還沒(méi)有你。

我只能期待有一天我家院子又種滿(mǎn)楊桃樹(shù)，再養(yǎng)一群火雞。后來(lái)，過(guò)去很多年，我長(zhǎng)得比我姐高出了一截，我家還是沒(méi)有再種過(guò)楊桃樹(shù)，也沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)火雞。但每當(dāng)有人說(shuō)起火雞，我會(huì)忍不住告訴他：我家以前養(yǎng)過(guò)很多很多的火雞。我從小就堅(jiān)信，我家的火雞比其他任何地方的火雞都要大。

我等著等著，就長(zhǎng)大了。

有一年冬天，一條嶄新的鐵路經(jīng)過(guò)我們村邊。那些樹(shù)木呀，房子呀，田地呀都紛紛閃開(kāi)，給它讓出一條道來(lái)，只有夕陽(yáng)依舊每天從它的位置沉下去?；疖?chē)的聲響漸漸近了，許多人迫不及待地?cái)D上去。他們有些人再也沒(méi)有回來(lái)，大概是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

火車(chē)來(lái)的時(shí)候，我奶奶大病了一場(chǎng)，我不知道那時(shí)她是否感到害怕。我想起我的外婆。我外婆去世之前，癱瘓?jiān)诶衔莸姆块g里近一年。我去看她，看見(jiàn)妹妹守在門(mén)口，伏在一張長(zhǎng)凳上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)一會(huì)又側(cè)身聽(tīng)聽(tīng)外婆的聲響；良久，妹妹會(huì)起身到門(mén)口站一會(huì)兒，張望巷子的另一頭。這些動(dòng)作，仿佛持續(xù)了十幾年。從巷子里緩緩流過(guò)的十幾年的光陰，她一個(gè)人張望。

而我還在離開(kāi)。我們都在急著去往某個(gè)地方。

我越來(lái)越慌張。我回過(guò)頭，又看見(jiàn)火車(chē)。我瞥見(jiàn)它載著我的親人，我家的院子和火雞，以及一截截長(zhǎng)長(zhǎng)短短的歲月，駛向了時(shí)光的入口。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)的驚叫。我越走越快，耳邊只剩下風(fēng)的聲音。我跑了起來(lái)！