關(guān)于結(jié)緣豆

1936年9月8日，周作人作文《結(jié)緣豆》，隨后刊發(fā)于當(dāng)年10月10日《談風(fēng)》第1 期，后收入他的文集《瓜豆集》。這是一篇周作人談風(fēng)俗的文章，寫得很有意味，堪為周氏的一篇代表作。文章起篇先引述了三則關(guān)于“結(jié)緣豆”的史料，其一出自范寅的《越諺》卷中風(fēng)俗門：“結(jié)緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此。”其二為則錄自敦崇《燕京歲時(shí)記》“舍緣豆”一條：“四月八日，都人之好善者取青黃豆數(shù)升，宣佛號(hào)而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預(yù)結(jié)來(lái)世緣也。謹(jǐn)按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號(hào)者輒以豆記其數(shù)，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請(qǐng)食之以為結(jié)緣，今尚沿其舊也?！逼淙x采劉玉書《常談》卷一：“都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者鮮衣華屨，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻(xiàn)之，名曰結(jié)緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結(jié)緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退?！?/p>

周作人談及的三本書，他都頗為喜愛(ài)并對(duì)內(nèi)容十分熟悉。周作人在《書房一角》中有專門介紹《越諺》，而在其他談風(fēng)土的文章中，多選抄這冊(cè)小書的內(nèi)容；在《瓜豆集》中，亦專寫《燕京歲時(shí)記》；而在同一時(shí)期的《苦竹雜記》中，又寫了一篇《劉玉書常談》，均有欣賞之意。值得注意的是，《越諺》是一冊(cè)談故鄉(xiāng)風(fēng)土的書，而《燕京歲時(shí)記》則是專談北京習(xí)俗的一冊(cè)書，可謂南北兩地均有類似之處。周氏在《結(jié)緣豆》中寫道：“這結(jié)緣的風(fēng)俗在南北都有，雖然情形略有不同。”隨后他又解釋，紹興這種結(jié)緣之物，“大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常而文錢一個(gè)，底有兩個(gè)窟窿，結(jié)緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕不到一文錢吧”。對(duì)于北京的這種“結(jié)緣豆”，周作人說(shuō)他覺(jué)得很有意思，但二十年來(lái)也不曾見(jiàn)過(guò)有人拿了煮鹽豆沿路邀吃，也不聽(tīng)說(shuō)浴佛日寺廟中有此種情事，他甚至感慨：“或者現(xiàn)已廢止亦未可知?！憋@然，周作人只是從書籍中看到這種結(jié)緣豆，而越地的結(jié)緣燒餅，他是見(jiàn)過(guò)且品嘗過(guò)的，故而能夠描述一二。

有趣的是，1947年5月27日《新民報(bào)》刊登了一篇《舍緣豆》，記敘了這種北平舊俗，也談及這種結(jié)緣豆的形貌和制作情況。文章寫道：“制緣豆的材料一般的是黃豆青寶綠豆。豆味香甜而微咸，入口味亦極美。此豆煮制時(shí)雖將各豆及原料入鍋熟后便成，但在舍送前尚有繁重手續(xù)。因煮豆時(shí)必在初七夜間，于佛前高燃素燭，陳列盛供，將花椒大料五香水煮熟之青黃豆，濾去煮豆之水，盛于磁盆內(nèi)，供于地下之矮桌上，旁邊另放空盆一只，主人跪于佛前地下，每宣佛號(hào)一聲，即拈一豆置于空盆內(nèi)，隨即一叩首（亦可不叩首）。全家輪流如此拈豆，直至拈至豆盡，方將另切碎之咸蘿卜丁及沸水燙過(guò)之香椿芽與豆相摻拌，上覆以新白濕布供于佛前，才焚燒錢糧紙馬而‘送神。是時(shí)天亦破曉而備舍送?！?此文對(duì)周氏引錄有補(bǔ)充價(jià)值，不僅在于對(duì)此豆的描述，且對(duì)北平信佛人家舍豆事記述甚詳。作者顯然有過(guò)這般經(jīng)歷，因?yàn)樵诙涛闹杏杏洠骸坝讜r(shí)每至此日必與小友數(shù)人到處討食緣豆，因豆味咸香滋美而貧食無(wú)厭，回家來(lái)則已腹飽而不能午餐?！?/p>

同日的《新民報(bào)》刊有一篇《今日浴佛節(jié)》，亦談及這種特別的風(fēng)俗。顯然，這是《新民報(bào)》策劃的一個(gè)特別專題，與前文不同的是，這篇《今日浴佛節(jié)》是一篇“讀抄體”的文章，內(nèi)容主要抄錄歷代文獻(xiàn)。其中有周氏關(guān)注的《燕京歲時(shí)記》，也錄明代《帝景景物略》相關(guān)記載：“四月八日舍豆兒曰結(jié)豆也。”此文還引錄《后漢書·陶謙傳》內(nèi)容：“每浴佛，輒多設(shè)飲飯，布設(shè)于路?！贝宋膶懺》鹬祝詽h代沿襲到明代，才有了舍豆結(jié)緣之舉。作者說(shuō)民國(guó)故都北平各寺廟仍然做浴佛會(huì)，“好佛者，濟(jì)貧放生，間有舍緣豆者”。由此可見(jiàn)，民國(guó)寺廟也是偶爾有此習(xí)俗，故周氏說(shuō)他未曾見(jiàn)識(shí)。民間亦少有此種風(fēng)俗了，因?yàn)樽髡咴凇渡峋壎埂分懈袊@：“今日豆貴如珠，想舍者當(dāng)亦寥寥。如送舍者仍如早年，則想‘結(jié)緣之貧人，必可擠破頭顱而直欲以豆代早餐矣?！贝酥醒哉Z(yǔ)，讀之頗令人唏噓。查《北平風(fēng)俗類征》，有“結(jié)緣豆”一條，其中征引相關(guān)風(fēng)俗文獻(xiàn)五條，包括此前提及之《帝景景物略》和《燕京歲時(shí)記》，所記內(nèi)容亦大同小異。

當(dāng)然，如果細(xì)讀周作人的這篇《結(jié)緣豆》，可以感知的是，其一在于一個(gè)“緣”，“我很喜歡佛教里的兩個(gè)字，曰業(yè)曰緣，覺(jué)得頗能說(shuō)明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環(huán)境相似，卻更帶一點(diǎn)兒詩(shī)意”。其二則是這份“結(jié)緣”背后的心態(tài)，在周氏看來(lái)，要么是對(duì)此習(xí)俗很有興趣，“十分積極”，要么則是“不安于孤寂的緣故”，故而無(wú)論送出還是收到這種“結(jié)緣豆”，在他看來(lái)，“很寄托著深重的情意呢”。他甚而進(jìn)一步寫道：“我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實(shí)有多結(jié)之必要，因此我對(duì)于那些好善者著實(shí)同情，而且大有加入的意思……”周氏接著又說(shuō)：“我現(xiàn)在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳?！笨蔀槠淙?，而這也才是周氏真正所要表達(dá)的意圖。并由此引發(fā)了他的一番深情的慨嘆，也可視為周氏作文的寄懷?！皩懳恼卤緛?lái)是為自己，但他同時(shí)要一個(gè)看的對(duì)手，這就不能完全與人無(wú)關(guān)系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無(wú)論怎樣寫得難懂意識(shí)里也總期待有第二人讀，不過(guò)對(duì)于他沒(méi)有過(guò)大的要求，即不必要他來(lái)做嘍啰而已。”這是文章結(jié)緣的意思吧。

對(duì)于周作人的這篇《結(jié)緣豆》的關(guān)注，最早是因?yàn)樽x谷林的一篇《煮豆撒微鹽》。谷林在文章開(kāi)篇就談這篇《結(jié)緣豆》，并寫道：“作此文時(shí)，周氏年五十二，辭氣意態(tài)稍見(jiàn)蒼老，文章也不像他早年的《烏篷船》《北京的茶食》等篇那般知名，可是我則以為，或者比那些名篇更耐讀亦未可知?！痹谶@篇文章中，谷林的一個(gè)觀點(diǎn)，便是周氏后來(lái)的行為，很大一個(gè)原因便是舍不下他的兩萬(wàn)余冊(cè)藏書和苦雨齋的安逸環(huán)境。我讀周氏年譜，很能感受到，當(dāng)時(shí)正是周氏創(chuàng)作的高峰期，谷林的這個(gè)判斷有其道理。更深一層，便是周氏的這種“結(jié)緣豆”的文章情愫，用谷林的評(píng)價(jià)，便是“文章誤我，我誤卿卿”，而他的文章結(jié)緣的念想，也最終成為泡影。說(shuō)來(lái)還是太把寫文章當(dāng)回事了。我后來(lái)多次讀周氏的這篇《結(jié)緣豆》，都被周氏的這種文章結(jié)緣的愿望所打動(dòng)，很覺(jué)得這背后有一種文人的清高，又有一種慈悲情懷。說(shuō)來(lái)周氏讀者眾多，但能讀懂他的人，其實(shí)并不多，這也是一種特別的寂寞。谷林對(duì)此亦評(píng)價(jià)說(shuō)：“宿業(yè)前緣，真令人無(wú)可排解也?！?/p>

鐘叔河無(wú)疑是周氏的文章知音。他有篇《難忘結(jié)緣豆》，寫他讀周作人文章，并與周作人寫信交往，并最終編選周氏文集的經(jīng)過(guò)，文短而情深矣。鐘先生在這篇文章中，抄引了《結(jié)緣豆》中的一段話：“古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均豆也。幾顆豆豆，吃過(guò)忘記未必不可，能略為記得，無(wú)論轉(zhuǎn)化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點(diǎn)效力，他只是結(jié)點(diǎn)緣罷了?！辩娛搴酉壬沧x周作人的文章，他最早提出了“人歸人，文歸文”的觀點(diǎn)，對(duì)周氏的做事處世并不評(píng)判，而是認(rèn)為他的文章，對(duì)于今天的我們還有欣賞的價(jià)值。在這篇《難忘結(jié)緣豆》的最末，他這樣寫道：“我今年七十五，快‘往矣了。但我相信，無(wú)論是誰(shuí)，吃過(guò)有真味的‘結(jié)緣豆都是難忘的。周作人留下的佳作何止二三，佛云法不滅則緣不滅，和他的作品結(jié)緣，想必不會(huì)止于兩代人，而會(huì)生生不息?！边@篇文章作于2006年1月，將近十年后，鐘先生編選了近七百萬(wàn)字的《周作人散文全集》。

我與鐘先生交往快十年了，我們也只是文字結(jié)緣，至今未曾有一面之雅。我喜歡讀周作人的文章，鐘先生說(shuō)這很難得，我也很喜歡鐘先生的文章，后來(lái)有幸為先生編選了一冊(cè)《念樓話書》，得到鐘先生的信任和鼓勵(lì)。去年夏末，編了一冊(cè)文集，取名《結(jié)緣豆》，鼓起勇氣請(qǐng)鐘先生為這本集子寫一個(gè)題記。鐘先生看了書稿，很快寫了一篇寄來(lái)，內(nèi)容抄錄了周氏在《結(jié)緣豆》這篇文章中的好幾段話，其中著重抄錄了他在《難忘結(jié)緣豆》中所引的這段文字。在給我的信中，鐘先生寫道：“囑為題記，開(kāi)了好幾個(gè)頭，想想還不如這樣的抄錄知堂原文為好，現(xiàn)寄上請(qǐng)審政，如認(rèn)為不行，盡可棄之，我再寫幾句亦可，但我認(rèn)為總還是‘六經(jīng)注我的方式好也?！边@篇《題記》因故寄我了一份復(fù)印件，原件卻寄給深圳的一位鐘先生的友人了。這位深圳友人也喜歡鐘先生的手跡，我便請(qǐng)鐘先生為我重抄了一份。在重抄的過(guò)程中，鐘先生對(duì)這篇《題記》又做了修訂。拿到鐘先生的手跡，分外感動(dòng)，要知道先生已是九十二歲的高齡了，且剛剛大病初愈。

2024年1月20日，大寒

（《結(jié)緣豆》，朱航滿著，廣西師范大學(xué)即將出版）

作者：朱航滿，作家。寫作隨筆、書話和文學(xué)評(píng)論，出版《立春隨筆》《雨窗書話》《杖藜集》等，編選《中國(guó)隨筆年選》九種，策劃并主編“松下文叢”。

編輯：得一 312176326@qq.com