首在省己，亦必知人

毋庸多言，心儀比較文學(xué)的學(xué)子必然要了解其學(xué)科史，如今國內(nèi)主流教科書寫比較文學(xué)之流變一般以“中國學(xué)派”出現(xiàn)前后為課本內(nèi)容分界。作為“比較文學(xué)饗宴”上姍姍來遲的賓客，中國比較文學(xué)學(xué)會于1985年方才成立，但如果細(xì)究比較文學(xué)在中國文化中的淵源，則不可謂不深遠(yuǎn)。在中國，“比較文學(xué)”雖不是古已有之，也不能算是純粹的舶來品，但它迎合了中國本土文學(xué)的發(fā)展?jié)撃?，在一個更為廣闊的也更為復(fù)雜的語境下破土發(fā)芽。在中國學(xué)術(shù)史上，比較文學(xué)起先只是以學(xué)術(shù)研究的一種觀念與方法初露頭角，之后經(jīng)歷數(shù)十年的沉寂，終于通過一門獨(dú)立學(xué)科的形式得以安身立命。在創(chuàng)立之初，比較文學(xué)學(xué)會可謂“俊采星馳”，季羨林先生任名譽(yù)會長，楊周翰先生任首任會長，樂黛云先生任秘書長，當(dāng)時錢鍾書先生也還健在，遙想當(dāng)年濟(jì)濟(jì)一堂、百廢待興的精氣神，怎能不令人神往！

作為比較文學(xué)專業(yè)的晚生，我對前輩一直“仰之彌高，鉆之彌堅”，但較之錢鍾書、季羨林、楊周翰先生的治學(xué)路數(shù)，樂黛云先生的研究方法、寫作風(fēng)格卻讓我感到更加親切。這應(yīng)當(dāng)與樂黛云先生以中國現(xiàn)代文學(xué)作為比較文學(xué)研究之緣起有關(guān)，或者更誠實(shí)地講，樂先生的寫作風(fēng)格能夠“刺痛”我，這種感覺的產(chǎn)生并不僅僅因?yàn)槲沂且幻形南祵W(xué)生，更多是由于我作為一個接受過教育且并不算麻木的中國人，能夠從樂黛云先生撮要刪繁、縱橫捭闔的行文中捕捉到濃烈又熱情的“五四”精神。她的成長過程深陷于民族戰(zhàn)火，作為20世紀(jì)30年代生人，她“亡國滅種”的緊迫感更加外顯。同時，作為錢鍾書先生、季羨林先生、楊周翰先生的晚輩，樂黛云先生在經(jīng)歷了數(shù)十年的艱辛之后還能以堅定的心志與不折的信念扛起比較文學(xué)的旗幟，以“秋日勝春朝”的熱情續(xù)寫自己飽經(jīng)滄桑與挫折的學(xué)術(shù)生涯，令我動容之余又深感羞愧?！癦 世代”已無法切身體會八九十年代的激情洋溢和活力勃發(fā)，但樂黛云先生作為中國比較文學(xué)的奠基人，一直在通過昂揚(yáng)的筆意、剛健的風(fēng)骨、廣闊的眼界、深遠(yuǎn)的見地陪伴著一代又一代比較文學(xué)研究者的成長，她堅持不懈的追問也一樣感染著學(xué)人，為解決“中國如何在葆有自身傳統(tǒng)的同時走向世界”的問題而持續(xù)思索。

與此同時，樂黛云還以自身的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格為比較文學(xué)學(xué)科樹立了一種規(guī)范，就如陳平原先生談及學(xué)術(shù)史時所言，其主要功用“還不在于對具體學(xué)人或著作的褒貶抑揚(yáng)，而是通過‘分源別流，讓后學(xué)了解一代學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和走向；通過描述學(xué)術(shù)進(jìn)程的連續(xù)性，鼓勵和引導(dǎo)后來者盡快進(jìn)入某一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，免去許多暗中摸索的功夫”。閱讀樂黛云先生不同時段寫成的各類文章，其實(shí)就是后人對比較文學(xué)學(xué)科史在不同階段所面臨的主要問題必須參考的答案之一。樂黛云先生的比較文學(xué)研究路徑無疑代表了20 世紀(jì)80 年代以來中國比較文學(xué)研究的主動脈，想要厘清中國比較文學(xué)作為一門學(xué)科的歷史，她的學(xué)術(shù)論文就是必須深入研究并思考的對象。當(dāng)然，學(xué)術(shù)寫作離不開學(xué)者本人獨(dú)有的精神內(nèi)驅(qū)與人生閱歷，這應(yīng)當(dāng)是學(xué)術(shù)史研究中“在詩之外”的功夫，但這一功夫往往被忽視，研究者落于文字障，只看眼前的行文布局，如何論證問題，卻無法跳出框架之外，這樣是很難真正明了創(chuàng)作者本心的。

樂黛云先生的文章總是讓人“發(fā)熱”，我總是“眼熱”樂黛云先生于不可能處發(fā)現(xiàn)可能的功力，也會因?yàn)樗谧鑫恼聲r展現(xiàn)的廣闊視域而“頭腦發(fā)熱”，最終，再三回味之后，還是會被字里行間的厚樸真誠、理想主義和危機(jī)意識共存的預(yù)見打動，只能“嘆息腸內(nèi)熱”。好在這種發(fā)熱不是讓人失去理智的狂熱，而是身為中國人，對于過去、當(dāng)下、未來的沉思焦灼之熱，我也相應(yīng)選取了樂黛云先生數(shù)篇（我認(rèn)為）最動人的文章，回顧比較文學(xué)中國學(xué)派將近半個世紀(jì)以來的研究主脈，體悟文章背后的學(xué)人精神。

樂黛云先生將一個學(xué)科的誕生視作新時期中國煥發(fā)生機(jī)、擁有無限可能的縮影，因此她的學(xué)術(shù)寫作大致可以分為三種主題：比較文學(xué)的產(chǎn)生何以可能；比較文學(xué)應(yīng)如何研究；比較文學(xué)未來將往何處去。身為人文學(xué)者，要兼具“廣、深、遠(yuǎn)”三種能力，而這三個主題也足以體現(xiàn)出樂黛云先生的學(xué)術(shù)視野、學(xué)術(shù)造詣與學(xué)術(shù)預(yù)見。

比較文學(xué)的產(chǎn)生何以可能

先從學(xué)術(shù)視野說起，樂黛云先生經(jīng)歷很多坎坷，直到改革開放初期才走上學(xué)術(shù)研究正軌。在發(fā)表于2007年第2期《東方論壇》上的《從現(xiàn)代文學(xué)到比較文學(xué)》中，樂黛云先生詳細(xì)地回溯了自己是如何從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向比較文學(xué)的，同時也闡明了比較文學(xué)的誕生包含了怎樣的人文情懷與社會責(zé)任。在論文最后，樂黛云先生這樣總結(jié)：

20年來從事比較文學(xué)的學(xué)習(xí)、教學(xué)和研究，深感到如果我們把比較文學(xué)定位為“跨文化和跨學(xué)科的文學(xué)研究”，它就必然處于21世紀(jì)人文精神的最前沿。因?yàn)槲膶W(xué)寫的是人，它一方面要求寫具有獨(dú)立人格和特色的個人，一方面又要求這種寫作能與別人溝通（現(xiàn)在或?qū)恚?。比較文學(xué)是一種文學(xué)研究，它首先要求研究在不同文化和不同學(xué)科中人與人通過文學(xué)進(jìn)行溝通的種種歷史、現(xiàn)狀和可能。它致力于不同文化之間的相互理解和對話，并希望相互懷有真誠的尊重和寬容。文學(xué)涉及人類的感情和心靈，較少功利打算，而在不同的文化中有著較多的共同層面，最容易相互溝通和理解。從這個意義上說，比較文學(xué)的根本目的就在于促進(jìn)文化溝通，避免災(zāi)難性的文化沖突以至于武裝沖突，改進(jìn)人類文化生態(tài)和人文環(huán)境。

樂黛云先生相信人類的生命形式與生命體驗(yàn)都大致相近，男女老幼、自然命運(yùn)、歡樂痛苦、離別重逢、愛恨生死、開端終局，無不牽動著世間所有人的心腸。盡管生活在不同體系中的人們會根據(jù)自己不同的生活習(xí)俗與思維方式對這些問題做出解答，但只有通過多種不同文化體系之間的多次往返與對話，這些問題才有可能獲得目前最完善、最理性的解釋，同時，囿于時代與地域不可能被徹底打破的局限，對這些問題的思考與回答也可以為后人敞開更為廣闊的前景。正是因?yàn)榘購U待興的時局，中國需要讓世界聽到自身古老卻勁健的心跳，才會有樂黛云先生從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向比較文學(xué)的宏觀背景，畢竟對于樂黛云先生而言，現(xiàn)代文學(xué)最大的魅力正是在于它的不確定性與尚未完成性，“這里有廣闊的空間可以去探尋、想象與建構(gòu)”，而在1978年樂先生開始為第一批歐美留學(xué)生教授西方作家的作品時，她得以進(jìn)一步研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響，從而開始思考“二十世紀(jì)以來，西方文學(xué)在中國是如何被借鑒和吸收，又如何被誤解和變形”的。其中就以《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》為代表作。

《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》在1980年《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》第3期（但樂老師在《從現(xiàn)代文學(xué)到比較文學(xué)》中稱這篇文章發(fā)表于1981年，應(yīng)為筆誤）刊出，在當(dāng)時引起了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，“不僅引起了很多人研究尼采的興趣，而且也開拓了西方文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系研究的新空間”。

樂黛云先生在論文開篇就簡要介紹了尼采其人其作，并梳理出簡明清晰的“尼采來華史”，主要經(jīng)過了五四運(yùn)動前—五四運(yùn)動后—40年代大致三個階段，在五四運(yùn)動之前，由王國維在1904年首次介紹尼采著作進(jìn)入中國，強(qiáng)調(diào)其“以曠世之文才鼓吹其學(xué)說”，魯迅也在文章中提及尼采，稱贊他是“個人主義之至杰雄者”，陳獨(dú)秀也在《新青年》雜志的發(fā)刊詞《敬告青年》第一條引用了尼采關(guān)于奴隸道德和貴族道德的論述，作為反抗封建統(tǒng)治的武器?？梢娫凇拔逅摹敝埃岵蓪τ谥袊砸逊悄吧?。而在“五四”之后，尼采的著作得到更廣泛的傳播，田漢、茅盾、魯迅、郭沫若都對尼采的著作有相當(dāng)深入的了解，并翻譯介紹其作品進(jìn)入中國。但在30年代，尼采其人其說漸漸冷卻，反倒在40年代被戰(zhàn)國策派奉為“最前進(jìn)的、最革命的、最富于理想的政治思想家”，究其根本，不過是把偶像作為自身政治目標(biāo)的宣傳工具而已。

文章的重點(diǎn)其實(shí)在于探究尼采為何會在現(xiàn)代中國產(chǎn)生影響，以及在不同時代產(chǎn)生了怎樣的影響。魯迅、茅盾、郭沫若、40年代的戰(zhàn)國策派就是這一影響關(guān)系得以發(fā)生并延續(xù)的代表性節(jié)點(diǎn)。

在總結(jié)“尼采來華史”的深層因素時，樂先生將其歸結(jié)為：

在中國人民起來，想要徹底推翻幾千年封建統(tǒng)治的時候，他們不可能從長期封建統(tǒng)治下的中國社會找到新的有力武器。他們需要越過舊的范圍，找到一個可以重新考察、重新評價的立足點(diǎn)，這種立足點(diǎn)不僅在中國是新的，最好在世界各國也是“最新”的。

正是因?yàn)槟岵杀救恕捌茐恼吲c反叛者”的特質(zhì)、否定舊的價值標(biāo)準(zhǔn)、成為超人的思想必然能夠引起希望推翻舊社會、創(chuàng)造新社會的有識之士的共鳴。不過尼采說到底也是一個混亂而復(fù)雜的個體，對他的學(xué)術(shù)論點(diǎn)也不能完全照搬。這是樂黛云先生在這篇成名作里體現(xiàn)出的最寶貴的特質(zhì)：去偽存真，實(shí)事求是（這應(yīng)該也是那一代學(xué)者共有的精神風(fēng)姿）。她并沒有被尼采的光芒遮蔽理智，無論是影響史梳理，還是最終下論斷，她都沉穩(wěn)清醒。整篇文章的點(diǎn)題之句就是倒數(shù)第二段的最后一行，“人為的照搬或移植都只能是表面的，不會產(chǎn)生什么真正深刻的影響”。

對于這篇文章的正面或負(fù)面評述已經(jīng)很多，無須贅言。我只感嘆，能夠在80年代“文化熱”的風(fēng)潮中持有理智真是值得敬佩。畢竟當(dāng)時的中國文化亟待轉(zhuǎn)型，需要新觀念、新體系的推動，而研究尼采在現(xiàn)代中國的影響就是將新思維應(yīng)用于舊時代，也是在呼喚、在期待新時代中新事物的出現(xiàn)并帶來令人振奮的影響。在此之前，對于現(xiàn)代文學(xué)的反芻與重探無疑是必要的準(zhǔn)備。

比較文化應(yīng)當(dāng)如何研究

1989年后，中國進(jìn)入了另一種新時期，比之上一個十年的“文化熱”，這個十年的主題則是“國學(xué)熱”，更強(qiáng)調(diào)從本土出發(fā)，而且必須通過“純粹”的、完全不受西方或其他外來影響的本土文化，嘗試從自身傳統(tǒng)和文化基因中尋找潛在的新觀念。與此同時，西方興起的“東方主義”開始了新一輪的文化影響，他們認(rèn)為自己對于東方的闡釋是基于自身的文化霸權(quán)，是對殖民地、第三世界國家的一種話語壓迫。第三世界對于“發(fā)達(dá)資本主義國家的自我反省”自然不會坐視不理，因此“國學(xué)熱”不僅是學(xué)界對于西方文化霸權(quán)的反抗，更是中國傳統(tǒng)文化對于自身的“平反”：我們曾經(jīng)全然拋棄并視為“糟粕”的文化土壤真的一文不值嗎？

正是在此基礎(chǔ)上，樂先生發(fā)表了《論現(xiàn)代保守主義——重估〈學(xué)衡〉》（《中國文化》1990年第2 期）、《文化更新的探索者——陳寅恪》（《北京大學(xué)學(xué)報》1991年第4期）、《“昌明國粹、融化新知”——湯用彤與學(xué)衡雜志》（《社會科學(xué)》1993年第5期）三篇文章，但我覺得關(guān)于“學(xué)衡派”，樂黛云先生闡述最為完備的是發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第3期的《世界文化語境中的學(xué)衡派》，在這篇論文中，比較文學(xué)“跨文化”的特質(zhì)也得到了更為細(xì)膩的呈現(xiàn)。

樂黛云先生認(rèn)為，與20世紀(jì)初西方文化思潮相對應(yīng)，當(dāng)時的中國也出現(xiàn)了保守主義、自由主義、激進(jìn)主義三種潮流。與當(dāng)時新文化運(yùn)動對“新舊”的明晰割裂與劃分不同，學(xué)衡派自始至終貫徹“昌明國粹、融化新知”的宗旨，《學(xué)衡》雜志雖然不算長壽，卻形成了較為固定的作者群和讀者群，這是很難得的。他們認(rèn)為，之所以要昌明國粹，是因?yàn)椋?/p>

第一，新舊乃相對而言，并無絕對界限，沒有舊，就沒有新。第二，人文科學(xué)與自然科學(xué)不同，不能完全以進(jìn)化論為依據(jù)。不一定“新”的就比“舊”的好，也不一定現(xiàn)在就勝于過去。第三，歷史有“變”有“?！保俺！本褪墙?jīng)過多次考驗(yàn)，在人類經(jīng)驗(yàn)中積累起來的真理。這種真理不僅萬古常新，而且具有普遍的世界意義。

而在“融化新知”時，學(xué)衡派也與一般鼓吹西化者存在明顯的不同。其一，學(xué)衡派強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)先對西方學(xué)說進(jìn)行比較全面系統(tǒng)的研究，其間尤其要重視的是“兩希文化”；其二，西學(xué)引進(jìn)的最終目的是要契合中國文化傳統(tǒng)，是要適用于中國的現(xiàn)狀，而要達(dá)到這一目的，就不能“窺時俯仰”“惟新是騖”，必然有一些理念、尋求是共時性的，是可以在中西之間找到連接的。最重要的是，他們認(rèn)為平民主義的真諦并不是“降低少數(shù)學(xué)者之程度，以求合于多數(shù)”，而是“提高多數(shù)之程度，使共同享高尚文化”。這不難使人聯(lián)想到《毛詩序》中對《詩》之功用的概括，“以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”。只不過教化者從“先王”擴(kuò)展（抑或“降尊”？）到人文研究者，樹立的也不再是舊時的《詩》義了。正因?yàn)樾玛惔x的過程無法阻礙，才更應(yīng)該謹(jǐn)慎地選擇借鑒的對象，也要小心地考量自我與他者真正的契合程度。湯用彤先生就曾指出，“文化之研究乃真理之討論”，如果做不到廣泛收集與深入探索，做不到尊重事實(shí)與中肯持正，恐怕會與真理南轅北轍。因此90年代對比較文學(xué)學(xué)科產(chǎn)生了一次“X 不等于Y”的討論，恐怕也是因?yàn)闀r隔半個多世紀(jì)，中國人再次在文化交流的十字路口產(chǎn)生了相似的疑惑。

論文的第三部分才是最見一位比較文學(xué)學(xué)者功力之處。樂黛云先生將20世紀(jì)初期的中國通過保守主義、自由主義、激進(jìn)主義三種思想潮流與世界相互經(jīng)緯，組成一種頗具淵源的共同體關(guān)系。當(dāng)時，“以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的激進(jìn)派尊崇馬克思，以胡適為代表的自由派找到了杜威、羅素，以《學(xué)衡》雜志為代表的現(xiàn)代保守主義者則服膺新人文主義宗師白璧德”。只不過因?yàn)閷W(xué)衡派與激進(jìn)派、自由派曾發(fā)生過一些爭論，而將其置于中國新文化思潮之外，但這并不代表學(xué)衡派的主張就是全然謬誤的，在樂黛云先生看來，學(xué)衡派之所以服膺白璧德并不是因?yàn)閰清?、湯用彤、梅光迪等人都曾留學(xué)哈佛，而是因?yàn)榘阻档碌闹鲝埱『门c他們自身潛在的學(xué)術(shù)志趣相契合，才會有這樣的結(jié)果。

白璧德作為20世紀(jì)早期美國保守主義的核心代表人物（美國的保守主義與激進(jìn)主義從某種程度上而言與歐陸是相反的），他十分重視人文主義的概念界定，正如Aulus Gellius 對于Humanitas（人文）的定義一樣，“它（指人文）被人謬用以指泛愛，即希臘人所謂博愛（philanthropy）。實(shí)則此字含有規(guī)訓(xùn)與紀(jì)律之義，非可以泛指群眾，僅少數(shù)入選者可以當(dāng)之”?？偠灾?，人之所以為人，是因?yàn)槿藫碛凶月傻哪芰?，足以分清世俗與超越，但也因此埋下縱欲貪婪的種子。白璧德認(rèn)為中國文化傳統(tǒng)與西方文化傳統(tǒng)擁有足以互為表里的智慧，他的最終目標(biāo)則是促成一個“人文國際”，以便在西方人文主義運(yùn)動興起的同時，中國也可以開展一種“以揚(yáng)棄儒家思想里千百年來累積的學(xué)院與形式主義的因素為特質(zhì)”的“新儒家運(yùn)動”。

學(xué)衡派可以說將白璧德的觀點(diǎn)消化得最為細(xì)致深入，他們堅持外來思想的輸入必然歷經(jīng)“調(diào)和—沖突—再次調(diào)和”的過程，只有再次調(diào)和告一段落，“融化新知”的目標(biāo)才可以達(dá)成。

學(xué)衡派在新文化運(yùn)動高潮之后才產(chǎn)生，因此它的出現(xiàn)本身就帶有某種反思與自省的意味。但也正是因?yàn)榕c新文化運(yùn)動的高潮期擦肩而過，學(xué)衡派其實(shí)一直都沒有獲得與當(dāng)時的主流思潮平等、共時對話的機(jī)會。樂黛云先生評價學(xué)衡派學(xué)者是與風(fēng)云突變的政治運(yùn)動保持了一段“知識分子的距離”的，他們的冷靜與客觀背后卻蘊(yùn)藏著不可忽視的人文理想，也許只能將他們在當(dāng)時的冷遇歸結(jié)為“時運(yùn)不濟(jì)”，但人文教育本身確實(shí)比政治革命更加隱晦曲折。樂黛云先生在文章中不僅為學(xué)衡派的重估提供了一種極為完善的方法與視角，也是隔空借前輩之人文理想為今日之比較文學(xué)描摹出一幅美好的藍(lán)圖，拋掉民族主義、二元對立的淺妄之論，樂先生更關(guān)切的是在新世紀(jì)來臨之后，人類應(yīng)當(dāng)如何愈來愈接近和諧、共生的美好愿景。

比較文學(xué)將往何處去

步入21世紀(jì)，比較文學(xué)學(xué)科也再次迎來了亟待解決的轉(zhuǎn)型難題。樂黛云先生認(rèn)為目前文學(xué)理論的主要趨勢是“總結(jié)各民族長期積累的經(jīng)驗(yàn)，從不同角度解決人類在文學(xué)方面共同面臨的難題”，因此，“一種文化向世界文化發(fā)展，又從世界文化的高度來重新詮釋、評價和更新一種文化，無疑是21世紀(jì)文化轉(zhuǎn)型時期的一個極其重要的內(nèi)容”。

與其他學(xué)科不同，比較文學(xué)自1985年“開張營業(yè)”以來就一直面臨著各種各樣的危機(jī)與質(zhì)疑，有些甚至將這一學(xué)科推至存在邊緣。也許正因?yàn)闀r時處于背水一戰(zhàn)的狀態(tài)，比較文學(xué)研究學(xué)者對這一學(xué)科“未來與前瞻”的關(guān)注遠(yuǎn)多于同行。以樂黛云先生發(fā)表于《中國社會科學(xué)》1986年第2期與《蘭州大學(xué)學(xué)報》2007年第6期的兩篇文章為例，就可以一窺中國比較文學(xué)二十年間的變遷。

樂先生發(fā)表于1986年的文章名為《中國比較文學(xué)的現(xiàn)狀與前景》，不得不說，這篇文章?lián)碛袠O強(qiáng)的“檄文”之味，或者說，這是一篇為中國比較文學(xué)學(xué)科的建立而飽含期許的文章。這篇文章的中心只有一個——中國緣何可能成為比較文學(xué)第三階段的主要發(fā)展地？

名不正則言不順，中國比較文學(xué)為何能夠接過這一學(xué)科的火炬繼續(xù)走下去？樂黛云先生分析了比較文學(xué)在我國的深厚淵源，以及在20世紀(jì)獲得的長足發(fā)展，不僅出現(xiàn)了許多學(xué)貫中西的博學(xué)鴻儒，也有許多頗具比較文學(xué)學(xué)科意識與方法的學(xué)術(shù)著作問世，這無疑為中國比較文學(xué)的繁盛做好了相當(dāng)充足的前期準(zhǔn)備。而在1985年的中國比較文學(xué)學(xué)會成立大會暨第一屆學(xué)術(shù)討論會上，比較文學(xué)的定義再次引起與會者的思索，當(dāng)時的共識是：“比較文學(xué)本身是一個開放性結(jié)構(gòu)，可以開展研究再逐步形成學(xué)科的體系?！?除此之外，最為亮眼的應(yīng)當(dāng)是交叉學(xué)科的快速發(fā)展，可能連樂先生都沒有想到，交叉學(xué)科的興起會成為比較文學(xué)在當(dāng)下遭遇的最大挑戰(zhàn)之一。這篇論文的結(jié)尾讀來很有趣味，“這次會議（第一屆中國比較文學(xué)學(xué)會）既展示了我國比較文學(xué)研究的深度與廣度，又檢閱了具有合理的知識結(jié)構(gòu)、活躍而敏銳的思維能力、年青化的比較文學(xué)研究陣容，以此為標(biāo)志，中國比較文學(xué)研究進(jìn)入了一個新起點(diǎn)，在這里我們已能眺望到那無限輝煌的中國比較文學(xué)發(fā)展的前景”。中國比較文學(xué)學(xué)科的產(chǎn)生就如同某種產(chǎn)業(yè)，滿足了相應(yīng)前提條件之后，就擁有了獨(dú)立成型的資格。誠實(shí)地講，在這篇文章中詳細(xì)闡述的內(nèi)容我并不陌生，但樂先生在論文第十二頁的一句評論卻讓我頗為震動：“正如勃洛克所說：‘當(dāng)前沒有任何一個文學(xué)研究領(lǐng)域能比比較文學(xué)更引起人們的興趣或有更遠(yuǎn)大的前途；任何領(lǐng)域都不會比比較文學(xué)提出更嚴(yán)的要求或更加令人眷戀。人們愈來愈感到比較文學(xué)的難度，但也正因?yàn)槿绱耍鷣碛嗟膬?yōu)秀青年學(xué)者參加了這個行列。”

在比較文學(xué)第三階段發(fā)展了二十余年后，樂先生于2007年再次發(fā)表名為《比較文學(xué)研究的現(xiàn)狀和前瞻》的論文。時隔許久，比較文學(xué)的難度不降反增。在這篇論文中，中國比較文學(xué)的合理性與合法性再次被闡明，不管國外風(fēng)景如何，中國比較文學(xué)得以發(fā)展的內(nèi)在精神源泉永遠(yuǎn)是中國本身的文化傳統(tǒng)。中國比較文學(xué)必然以“中國文學(xué)”為立足點(diǎn)，而非“中國xx 的比較”。時移世易，但樂先生依然對文學(xué)的價值充滿信心：

任何偉大的藝術(shù)作品總是體現(xiàn)著人類體驗(yàn)的某些共同方面，而使讀者產(chǎn)生共鳴，同時又是作者本人的個人經(jīng)驗(yàn)、個人想象與個人言說。偉大作品被創(chuàng)造出來，不管作者是否愿意，總是從自身文化出發(fā)，帶有不可避免的自身文化的色彩；在被解讀時，讀者一方面帶有自身的文化先見，一方面又因人們對共同經(jīng)驗(yàn)的感知和理解而突破了不同文化之間的隔閡，產(chǎn)生了新的闡釋。這就是多種不同文化體系之間文學(xué)的“互識”“互補(bǔ)”和“互證”。

樂先生再次追本溯源，梳理了從王國維、魯迅、學(xué)衡派以降，到錢鍾書、宗白華、梁實(shí)秋等學(xué)者對于中西文學(xué)與文化做出的卓越貢獻(xiàn)，最重要的是，他們的研究路數(shù)為后人提供了無數(shù)種延伸闡發(fā)的可能。而在這篇論文的結(jié)尾處，樂先生對文學(xué)的期許令人感動，“我們有理由期待以跨文化文學(xué)研究為主軸的比較文學(xué)精神將在我國文學(xué)理論、文學(xué)批評、文學(xué)史等研究領(lǐng)域中爆發(fā)出新的能量！新的轉(zhuǎn)機(jī)！”

轉(zhuǎn)眼又是十?dāng)?shù)年匆匆流逝，可變化之大竟讓人第一次產(chǎn)生恍如隔世之感。比較文學(xué)精神要以跨文化文學(xué)研究為主軸，可不同文化之間真的還存在“跨”的必要嗎？當(dāng)今時局盡管繁忙依舊，可繁忙背后是一具具干癟的軀殼和無數(shù)個疲憊的靈魂。在無盡的虛無與勞作面前，文學(xué)再一次成為奢侈品，被疲于奔命的人類無奈地舍棄，如果我們連互識互補(bǔ)的力量都面臨枯竭，那比較文學(xué)研究的意義又將在何處？

“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰”：學(xué)術(shù)與學(xué)者

樂先生在《互動認(rèn)知：文學(xué)與科學(xué)》中曾經(jīng)詳細(xì)論述過“熵”，它是測量混亂程度的標(biāo)準(zhǔn)，“熵”的增大能夠打破一切秩序，也會淹沒一切事物的區(qū)別與特點(diǎn)，使一切趨于單調(diào)、統(tǒng)一、混沌。就如莊子所寫的“混沌”那樣，沒有七竅，無法與天地精神往來，就只能在一片無秩序中逐漸靜止，終歸死寂。這無疑讓我把這一熱力學(xué)術(shù)語與當(dāng)下令人擔(dān)憂同時又在不可避免地深陷其中的困境聯(lián)系起來，有沒有可能比較文學(xué)也會隨著“熵”的不斷增大而逐漸趨于靜止乃至死亡？

請允許我回到問題本身重新開始思索，比較文學(xué)的定義向來眾說紛紜，但沒有準(zhǔn)確定義本身就是一種定義，甚至這種定義才是比較文學(xué)作為邊緣學(xué)科存在的最大價值，也正如1985年中國比較文學(xué)學(xué)會成立時對比較文學(xué)的定義最終形成的共識一樣，它就是一個開放性結(jié)構(gòu)，它的體系一直在生成之中。因此，比較文學(xué)的困難之處也正在于此，“首在省己，亦必知人”，如何省己，如何知人？或者再深一層追問，何為“省”，何為“知”？陳平原先生認(rèn)為，“世界上本沒有什么客觀存在的一成不變的‘傳統(tǒng)，‘傳統(tǒng)只能經(jīng)由當(dāng)代人的選擇與詮釋而存在”，傳統(tǒng)能夠經(jīng)由后人的選擇而重構(gòu)，那么重構(gòu)的重要前提就是“批判的態(tài)度”與“分析的眼光”。“批判”與“分析”恰好可以與上文的“省”與“知”兩相呼應(yīng)。樂黛云先生至今依然自謙，認(rèn)為她并沒有創(chuàng)立什么體系，只是在解決一個又一個實(shí)際的文學(xué)問題，但依我拙見，這已經(jīng)是比較文學(xué)學(xué)者所能完成的最珍貴目標(biāo)。

樂先生在最新出版的散文集《人生由我：做勇敢和浪漫的自己》序言中自述：“我知道存在荒謬，卻不靠近虛無?！彼⒍ū灰淮忠淮谋容^文學(xué)學(xué)人銘記，因?yàn)樗挠赂?、自信、熱情與包容為我們創(chuàng)設(shè)了比較文學(xué)研究的最原始、最珍貴的可能，但也正是因?yàn)闃废壬幍臅r代，她經(jīng)歷的、擁有的、失去的一切同時使她成為一種“不可能”。如殷璠在《河岳英靈集》中追憶盛唐時所寫的“神來，氣來，情來”那樣，樂黛云先生的文章中蘊(yùn)藏著一種說不清道不明但動人心魂的風(fēng)骨與精神，縱使世界最終會在“熵”不斷增加中走向毀滅，但“生命應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙”！正是因?yàn)闊崃浚艜嬖谶^去與未來的分別；正是因?yàn)榉謩e，比較文學(xué)才會擁有存在的價值；也正是因?yàn)橛袠拂煸葡壬?，我才能真正明白比較文學(xué)研究應(yīng)該是什么樣子，比較文學(xué)學(xué)者應(yīng)當(dāng)是怎樣的人。

在2018年的訪談《永遠(yuǎn)在求索的路上》中，樂先生坦陳自己如今也無法給予新一代的比較文學(xué)研究者合適的意見，“我自己的準(zhǔn)心也還沒定好”。但沉默有時是一種最好的啟發(fā)，樂先生其文、其書、其人已經(jīng)為后輩的疑惑給出了相當(dāng)中肯且深刻的回應(yīng)。閱讀樂先生，同樣也是一種“首在省己，亦必知人”的過程。

作者：趙钚然，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系在讀博士研究生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com