舊時(shí)光里的老物件

作者簡介：孫功俊，合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《躬耕》《星星》《散文詩》《四川文學(xué)》《文學(xué)港》《廣西文學(xué)》《廈門文學(xué)》《遼河》《五臺山》等報(bào)刊。

對于那些曾與我們親如肌膚的鄉(xiāng)村老物件，既然無法挽留，就讓我們趁著它們的背影還未曾遙不可及，用真實(shí)而樸素的文字，為鄉(xiāng)村記憶立傳。

——引自《瓦檐下的舊器物》

簸 箕

20世紀(jì)七八十年代，每天做飯時(shí)，母親都會(huì)把簸箕拿到門前迎著風(fēng)，將米里的糠與沙子簸出去。使用簸箕的過程，我們老家方言叫簸簸箕。簸簸箕雖然說不上是什么力氣活，但絕對是一門技巧活。如果掌握不了技巧，就會(huì)事與愿違。像所有的農(nóng)活一樣，只有熟練才能生巧。簸簸箕，講究腰上的力度、手上的巧勁，要配合一致，這樣才會(huì)事半功倍。

那個(gè)年代，男人們下地干活，出的是硬力氣，他們根本看不上這些雞零狗碎的家務(wù)活。每年打完場，場地上剩下的場底子，還有部分稻谷或麥粒，都會(huì)混合了很多土屑、秕谷、灰塵。要想把糧食弄干凈顆粒歸倉，就必須經(jīng)過最后一道工序，那就是用簸箕簸。這時(shí)，幾個(gè)手巧的婦女，就會(huì)把混在糧食中的雜物分離出來。

在鄉(xiāng)下，簸箕是屬于女人的。小時(shí)候，我經(jīng)常在打谷場上玩，總會(huì)看到母親把簸箕舞起來。村里人都說，母親簸簸箕是一把好手。只見母親雙手握住簸箕的兩邊，運(yùn)勻了氣息開始簸動(dòng)。左邊一下，右邊一下，前一下，后一下，雙手力度不同，糧食在簸箕里起伏的方向就不一樣。每簸動(dòng)一下，谷物就順著用力的方向，齊刷刷地抖動(dòng)著翻上去。左手用力，谷物就在左邊騰起，落在右邊；右手用力，谷物就會(huì)在右邊騰起，落在左邊。像海浪，像瀑布，像順著鍵盤滑下的音符。母親的指揮棒指向哪里，哪里的音樂就飛起來。在優(yōu)美的律動(dòng)中，那些雜物，都很聽話地組成隊(duì)形，自覺地與飽滿的谷物劃清界限。較輕的那些塵土和碎葉，在簸的過程中，很知趣地跟隨風(fēng)的方向飄飛出去。

母親常跟那些年輕的婦女說，簸簸箕，要平心靜氣，叉開雙腿，伸展雙臂，雙手配合腰肢扭動(dòng)，先把土塊、草屑等雜物晃到簸箕邊沿上，這個(gè)力度一定要把握準(zhǔn)。因?yàn)橥翂K和草屑的重量不一樣，想和稻谷分開，這就需要技巧。接著，雙手用力上下顛簸，然后向前傾斜簸箕，輕巧地將雜物簸出。這個(gè)活說著簡單，看著姿勢也很優(yōu)美，但若想真正熟練地掌握，絕非一日之功。

鄉(xiāng)下人居家過日子，幾乎家家都有簸箕。在日常生活中，簸箕扮演著重要角色。我曾詫異這簡單的簸箕，在母親的手里宛如上下翻飛的燕子，癟稻子、灰塵、草屑，紛紛飛揚(yáng)出去，簸箕里只剩下干干凈凈的糧食。我也曾學(xué)著母親的樣子做，誰知簸箕到我手中，雜物沒有簸出去，反而把糧食灑了一地。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，簸箕已經(jīng)很少有人用了。時(shí)光荏苒，很多像簸箕一樣的老物件，已漸行漸遠(yuǎn)，且一去不返。隨著時(shí)間的流逝，兒時(shí)的一些經(jīng)歷，卻愈加清晰地浮現(xiàn)在腦海中，讓我難以忘卻。每次回家，看到老屋角落里落滿灰塵的簸箕，就會(huì)情不自禁地想起那些年母親簸簸箕的情景。簸箕，曾是鄉(xiāng)村不可缺少的老物件，也是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的一段縮影。

煤油燈

說到煤油燈，很多人會(huì)感到陌生，只有出生在20世紀(jì)80年代前的鄉(xiāng)下人才熟悉。

那時(shí)，每到夜晚，所有人家的照明都用煤油燈，有的人家甚至連煤油燈也舍不得點(diǎn)。

童年時(shí)的每個(gè)夜晚，我都是在煤油燈微弱的光亮中度過的。母親也常說煤油燈與我有緣。她說，我幼時(shí)鬧夜，每次哭起來一刻不停，誰也哄不好，但只要讓我看到煤油燈光，就不會(huì)再哭了。

少年時(shí)，我自己也親手制作過煤油燈。其實(shí)，制作方法很簡單——找一個(gè)或大或小的帶蓋的墨水瓶，在瓶蓋中間鉆一個(gè)小孔，再找一個(gè)錫質(zhì)牙膏皮，剪開后卷成一根細(xì)細(xì)的燈管，從瓶蓋小孔插入瓶中，用棉花或線繩捻一根粗細(xì)適宜的燈芯，從燈管中穿過去。這樣，一盞煤油燈就算制成了。

那個(gè)年代，每當(dāng)夜幕降臨，寂靜的村莊，低矮的土房里，伴隨著昏暗的煤油燈光，母親納鞋底或者縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我寫作業(yè)。當(dāng)時(shí)，物資匱乏，每戶人家每月只有二斤煤油，一旦用沒了，就得摸黑了。有的人家連二斤煤油都買不起，點(diǎn)燈自然也要算計(jì)著。可是，我們這些孩子，總是嫌燈不亮，趁大人不注意，常常把燈芯往上撥一撥，以增加亮度?！安划?dāng)家不知柴米貴，今晚亮堂了，明夜摸黑去。”母親這句口頭禪，我真不知聽過多少遍。稍顯明亮的燈光，又被按回去。

后來，大街上有種戴罩子的燈出售，村里人稱之“馬燈”。優(yōu)點(diǎn)是，燈捻可以調(diào)長調(diào)短，燈焰處有一個(gè)葫蘆狀的鐵罩子，可以提著燈到處走動(dòng)。當(dāng)時(shí)，這種馬燈是最亮的燈。但是，當(dāng)年煤油緊缺不好買，為了節(jié)省煤油，晚上母親一般會(huì)把燈芯捻子調(diào)得短得不能再短了。

記得有一天晚上，只有我一個(gè)人在家，拿煤油燈時(shí)，我不小心把煤油燈弄倒了，瓶里的煤油灑在了飯桌上。我怕父母回來后發(fā)現(xiàn)，就找來一件舊衣服擦，但無論我怎么擦也擦不干凈。煤油擦干了，可油斑還在，油味也在。“急中生智”，我就擦了根火柴，想用火把油斑燒去。結(jié)果，火越來越大，等我把火滅了后，飯桌的一塊木板被燒焦了。好在父母回家知道后，沒有責(zé)罵我。只是為了警醒我，父親一直沒把飯桌的那塊木板換掉。

如今，每一個(gè)夜晚都燈光璀璨，但我始終忘不了，那段與煤油燈一起成長的歲月。

扁 擔(dān)

出生在鄉(xiāng)村的我，對扁擔(dān)再熟悉不過了。在以人力挑東西的年代，不論男女都會(huì)使用扁擔(dān)。扁擔(dān)是鄉(xiāng)村人家必備的農(nóng)具之一。

扁擔(dān)，有小扁擔(dān)和大扁擔(dān)之分。小扁擔(dān)長一米五，大扁擔(dān)長兩米。小扁擔(dān)通常挑一些輕東西，大扁擔(dān)都是挑或抬較重的物件。扁擔(dān)大多是由柳樹、槐樹或桑樹做成的。最好的扁擔(dān)材料，要數(shù)棗樹和桑樹。扁擔(dān)的兩頭通常都會(huì)打眼安裝木塞或鐵釘，避免東西從扁擔(dān)上滑落。

那時(shí)，鄉(xiāng)下人一般用扁擔(dān)挑水、挑莊稼、挑柴草、挑肥料……只要能挑的都會(huì)用上扁擔(dān)。鄉(xiāng)下人的日子，可以說是用扁擔(dān)挑出來的。扁擔(dān)是有講究的，要軟硬適中，有韌度，有彈性，粗細(xì)也要適中。夏日，挑上個(gè)百來斤東西，頭戴草帽，光著膀子，脖子上放一條毛巾，一手扶著扁擔(dān)，穩(wěn)步向前走。擔(dān)子在肩上忽悠忽悠地閃，扁擔(dān)咯吱咯吱地響，就像舞臺上藝術(shù)家們表演的交響樂。每逢秋收，幾十個(gè)壯勞力，挑著擔(dān)子在泥土路上行走，那場面，那氣勢，十分壯美！尤其是在晨曦中或夕陽下，那畫面更是美不勝收，讓人感動(dòng)。

以前，鄉(xiāng)下人都是喝土井里的水，所以家家戶戶都備有一口大水缸。每天一大早，男男女女都要排隊(duì)挑水。挑水時(shí)，年輕力壯的小伙子昂首挺胸，兩手抓著扁擔(dān)兩端，水桶吊鉤，大步流星，步履輕快，水桶里的水不蕩不溢；婦女們大多只挑半桶水；十幾歲的孩子有時(shí)兩人抬一桶。

父親年輕時(shí)很能干，挑一擔(dān)水，走起路來像一陣風(fēng)似的，扁擔(dān)在他的肩上顫悠悠的，桶里的水也蕩漾著波紋，卻從不濺出一滴。當(dāng)時(shí)，父親去挑水，我就跟在他后面來回地跑。在我十三歲那年，我也嘗試著去土井挑水，趔趔趄趄地把兩桶水挑回了家，原本滿滿的水，到家時(shí)只剩下半桶。父親告訴我，用扁擔(dān)挑東西要注意前后平衡，做任何事都不能急于求成……父親的話隱含著處世哲理。時(shí)至今日，每當(dāng)我回想起來，仍覺得其意義深遠(yuǎn)、頗有道理。

時(shí)光荏苒，往昔鄉(xiāng)村依靠扁擔(dān)挑運(yùn)的舊日景象已成為過往云煙。扁擔(dān)曾是鄉(xiāng)村的精神脊梁，在挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí)，也挑起一個(gè)村莊、一個(gè)時(shí)代的沉重歷史。