冰糖葫蘆酸中甜

一

過(guò)了霜降，北方便寒了。

在凜冽的風(fēng)里，一位老人正沿著狹長(zhǎng)的街道，叫賣著圓潤(rùn)飽滿的冰糖葫蘆。老人悠遠(yuǎn)的吆喝聲，尾音拖得老長(zhǎng)，很是有韻味。這聲聲清脆的吆喝，裹著股熱乎勁兒，給蒼涼蕭瑟的北方早晨，平添了一縷生氣。

我拉了拉袖口，朝雙手哈了一口熱氣，又搓了搓，朝老人慢步走去。他的胳膊攬著一根粗木棍，棍上纏繞著稻秸，一根根攜手，扎成結(jié)實(shí)的團(tuán)兒。上面滿是一串串鮮紅的冰糖葫蘆。它們似一顆顆串聯(lián)的稀世紅寶石，在陽(yáng)光下閃著晶亮的光澤。

冬日的大街小巷，這種流動(dòng)的小攤兒很是常見(jiàn)。看著老人站在那，費(fèi)力吆喝：“賣糖葫蘆嘍——賣糖葫蘆嘍。”我有些饞了。站遠(yuǎn)處時(shí)沒(méi)注意，走近些瞧，品種真不少，有山楂的，橘子的，草莓的，哈密瓜的，還有什錦的。冰糖葫蘆上的冰糖，似水的結(jié)晶，將落未落，甚是令人垂涎。我走得更近些，老人便熱切地問(wèn)我是否來(lái)一串。他面容和善，眼神真摯，渴望地看著我。我買上一串，也沒(méi)立即吃，拿在手中欣賞起來(lái)。

我將它舉起，外層的糖衣在陽(yáng)光的照射下，泛著蜜糖誘人的色澤。輕輕咬上一口，脆脆的，嘎嘣響。我沒(méi)咀嚼，含在嘴里，感知它在一點(diǎn)點(diǎn)融化——先是糖衣的甜，在唇齒間，慢慢綻開(kāi)，仿若輕嗅初春的花朵；后是糖衣里，山楂的酸，一口咬下果肉，滿嘴都是酸意，不生澀，還有股自然的鮮香。我有不少年未曾嘗過(guò)這酸中帶甜的感覺(jué)。

一陣風(fēng)吹來(lái)，帶著些微寒意。我僅瑟縮一下，還是無(wú)動(dòng)于衷。我只干瞧著手中的冰糖葫蘆愣神，陷入了那埋藏在心底最深處的回憶。

二

我小時(shí)候，最是愛(ài)吃冰糖葫蘆?？赡菚r(shí)的冰糖葫蘆，只有山楂的。一串串紅彤彤的冰糖葫蘆，像是一支支小火把，在艷陽(yáng)天里，很是招人來(lái)買。年幼的我，眼饞著那紅彤彤的寶石。

那時(shí)候，老家后山有一片山楂林，一到深秋，枝頭上的山楂果總結(jié)得滿滿的，紅紅的，一顆顆掛著，似一個(gè)個(gè)小紅燈籠。小伙伴們總饞嘴，掛念著這些少有的枝頭美味。

“小坤，你們家的山楂紅了嗎？”我的好友，同村叔伯家的孩子阿言率先問(wèn)。其他孩子跟著附和道。

“沒(méi)呢，阿爺說(shuō)，還早?！蔽铱粗』锇閭冃Φ?，慢悠悠走在前頭。

“小坤，你家的山楂紅了嗎？”

“小坤，我家的柿子都紅啦。你家的山楂呢？要不，明兒帶過(guò)來(lái)一起吃。”

“小坤，現(xiàn)在你們家的山楂好吃嗎？”……

從立秋問(wèn)到寒露，小伙伴們都纏著我，換著法兒追問(wèn)。仿若是打聽(tīng)一位至交好友的近況般，急切，期待。

“還沒(méi)紅呢，秋分還沒(méi)過(guò)?！?/p>

“紅啦，但還沒(méi)熟透呢。”

“啊，沒(méi)呢?！?/p>

“要霜降，等到那時(shí)，才最好吃呢?！薄?/p>

我每天瞅著那片山楂，從淺綠到暗紅，從生澀至成熟，也變著法兒回答著小伙伴們的問(wèn)題。其實(shí)，我也饞。半紅的果子，我也悄咪咪嘗過(guò)。那股酸澀，讓我的舌尖直“打轉(zhuǎn)”，很是難忘。

我們還是耐不住性子等山楂果熟透。一群孩子，商量了會(huì)兒，便由我和阿言帶隊(duì)，一齊去地里摘。

“哎！這兒，大家快來(lái)，這兒的紅！”我們其中的一位，指著一棵山楂樹(shù)，興奮地說(shuō)。

“呀！那兒，那兒的個(gè)兒大！”另一位也是。隨后，便是各樣的驚呼。

小伙伴們分散開(kāi)來(lái)，邊摘邊吃。但可能是沒(méi)熟透的緣故，有些果子甜津津的，有的卻酸溜溜的，酸得不少小伙伴齜牙咧嘴，大家卻不愿停。等到日色漸昏，有大人來(lái)尋自家孩子時(shí)，大家才意猶未盡回去。

走時(shí)還與我相約：“明兒，我們還一起來(lái)?！?/p>

“好的，明天要來(lái)啊，記得！”我揮了揮小手說(shuō)道。

我們摘了好幾個(gè)，比賽誰(shuí)吃得快。小伙伴們大顯身手，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。最厲害的還是阿言，一口五六個(gè)，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，話都說(shuō)不清了……

七八歲的年紀(jì)，正是換牙的時(shí)候。阿言吃的時(shí)候老開(kāi)心了，最后把門牙都酸倒了，酸掉了。我們都圍著他看，阿言緊閉著嘴，仿佛嘴里含著秘密，一張嘴就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

阿言在我們一群孩子中最為穩(wěn)重，是“孩子王”，少有讓我們打趣的時(shí)候。索性，我們抓住他掉牙的機(jī)會(huì)，開(kāi)了他不少玩笑。打趣歸打趣，當(dāng)我提出再去吃時(shí)，大家還想吃。因?yàn)榇藭r(shí)山楂可隨便吃，等姥爺把它們收回家，我們就放不開(kāi)了。他把它們收集起來(lái)，是準(zhǔn)備冬天做糖葫蘆賣。那是姥爺冬天的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

三

霜降后，姥爺便收了好果子。

他會(huì)選酸甜適度的山楂來(lái)串冰糖葫蘆。也不知為何，姥爺一眼便可看出山楂的酸甜。我隨手拿了一顆鮮紅的果子，問(wèn)姥爺，他說(shuō)酸。我瞧了瞧，不信，便放口里。一咀嚼，汁水在口腔里迸發(fā)，酸得我牙根直打戰(zhàn)。

這時(shí)姥爺還笑著來(lái)上一句：“小坤兒，它甜吧？”

我只得硬著頭皮答：“可甜啦，紅彤彤的，怎么會(huì)酸呢！”說(shuō)完，還捂著嘴，按了按牙床。

“哈哈哈哈哈……”姥爺便笑得胳臂直顫，不得不停下手中的活計(jì)。

笑罷，又接著干活兒。他先將山楂倒進(jìn)鐵盆里，用清水浸泡，再挑出青果、爛果，洗凈后晾干。用小刀去掉果柄，挖去核兒，塞入半粒兒炒熟的花生，再取七八個(gè)大山楂，從小到大串在削尖的竹簽上。

我在旁邊瞧著，一顆顆山楂上下相鄰，紅紅的，圓圓的，煞是好看。

姥爺用冰糖來(lái)熬糖稀。他說(shuō)，在冰糖葫蘆的制作步驟中，熬糖稀最為關(guān)鍵，火候不到易發(fā)黏，吃時(shí)粘牙；火大了，不僅顏色重，吃起來(lái)還發(fā)苦。所以說(shuō)，熬糖稀是門手藝活兒。家里只有姥爺掌握自如。

母親在灶坑添火，姥爺就在一口大銅鍋里掐摸著加糖放水。先是大火燒，要讓它耐不住，沸騰得厲害；再轉(zhuǎn)小火熬，出現(xiàn)細(xì)小密集的泡，不停地?cái)嚭汀Ｖ钡焦緡５臍馀葑冃?，變黃，熬至顏色像摻水的橙汁兒，金黃透亮。

姥爺不時(shí)用大勺撩起糖漿，看拉絲的形態(tài)判定黏度。糖絲隨著勺上下舞動(dòng)，似靈動(dòng)的舞者在空中扭著細(xì)腰，敏捷自如。姥爺手藝精湛，黏度把握得剛剛好。姥爺捻一串山楂，自糖稀中輕輕涮過(guò)，蘸上糖稀后山楂似冰花般好看。

他又拿起一串，一轉(zhuǎn)，甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的糖風(fēng)。頃刻間，一股清甜便在屋舍里伸展，彌漫。姥爺把山楂串依次擺在木案上，熟練地捏住竹簽兒柄端，放進(jìn)鍋里迅速滾上幾圈，讓每一顆果子都沾滿糖漿，然后均勻地?cái)[在水板上。

等到冷卻，定型，樸素?zé)o華的山楂串似灰姑娘，在糖稀的懷抱里涅槃重生，成了裝束華麗的冰公主。

四

姥爺做冰糖葫蘆的手藝，算得上是咸城一絕。那走街串巷的身影，也算得上咸城一景。

姥爺用稻草箍成個(gè)稻草捆，綁上一根筆直的一人多高的草棍，用白布條系緊，再固定在他那輛老式橫梁自行車的后座上。上面由高到低，一層一層，密密麻麻地插上一串串紅彤彤、亮閃閃的冰糖葫蘆，宛如掛滿紅瑪瑙的樹(shù)。確認(rèn)捆綁結(jié)實(shí)后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，將我攔腰抱起，放在自行車前梁上。姥爺便這么馱著我，興沖沖地出發(fā)了。

“冰——糖——葫蘆兒！”姥爺拖著長(zhǎng)腔，帶著韻味兒地叫賣著。他的身前，坐著一個(gè)和他一起扯著嗓子吆喝的小孩兒，有樣學(xué)樣。年幼的我用著稚嫩的腔調(diào)，越喊越熟練。

有一次，我望向姥爺?shù)溃骸摆s明兒我長(zhǎng)大了，也來(lái)賣糖葫蘆。”

姥爺笑了笑，空出手來(lái)，拍了拍我的小臉蛋，說(shuō)：“哈哈，好！我的小坤兒啊，是塊好材料呢?！?/p>

姥爺?shù)倪汉嚷?，不時(shí)回蕩在咸城的街頭巷尾。我坐在車前，有時(shí)手拿著一串冰糖葫蘆，在那里小心翼翼地舔食。姥爺吆喝聲過(guò)后，總會(huì)有四五個(gè)小孩從屋里探出小腦袋，四處張望。有些孩子湊了過(guò)來(lái)，跟著我們的車前進(jìn)。

我抬眼，總能發(fā)現(xiàn)幾道羨慕的目光，又不失時(shí)機(jī)地舔上幾口，害得他們直勾勾地盯著我。他們又飛速跑回家，央著自家的阿爺或阿奶過(guò)來(lái)為他們買上一串。他們接過(guò)后，便美滋滋吃了起來(lái)，還不忘朝我的方向看上一眼，向我炫耀一二。

隨著日子滋潤(rùn)起來(lái)，姥爺?shù)谋呛J也添了花樣。蘋果、葡萄、青棗、哈密瓜，還有黃澄澄的橘子瓣，把姥爺原本單一色的稻草捆裝扮成五彩斑斕的冰晶世界。就連鄰家養(yǎng)的小黃狗，都經(jīng)不住誘惑，時(shí)常來(lái)我家串門。

它準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在姥爺將騎上二八大杠的空當(dāng)來(lái)。它討好地叫上兩聲，蹭蹭姥爺?shù)难澒?，又伸著舌頭，打著哈欠，兩只小爪子作拜年姿勢(shì)，不停地巴結(jié)姥爺。有時(shí)姥爺挑一些品相稍差的丟給它，但不多，因?yàn)樗荒艹蕴嗵鹗?。得了食的它也不急著吃，一口叼起，環(huán)顧四周，似是覺(jué)不安全，便一溜煙躥到他處去了。

五

后來(lái)，姥爺?shù)纳庠絹?lái)越淡了。

姥爺?shù)耐饶_在經(jīng)年累月的操勞下不利索了，索性在學(xué)校斜對(duì)面的一處角落里，支起一座板棚，賣些零食、玩具，彌補(bǔ)下虧空。他堆了個(gè)水泥墩擺在木板棚邊，把稻草捆固定在上面。這個(gè)相伴他走街串巷多年的老伙計(jì)，也不再居無(wú)定所風(fēng)雨飄搖了。

在學(xué)校對(duì)面，我?？吹嚼褷?shù)纳碛?。他穿著一身泛舊發(fā)黃的綠軍大衣，略顯寬大，胳膊肘處都磨破了，有不少棉絮蹦出了頭；布滿補(bǔ)丁的藍(lán)卡布褲，包裹著姥爺有些瘦削的雙腿；腳上穿的，永遠(yuǎn)是母親納的千層底棉布鞋，磨破了邊。

每次放學(xué)，姥爺總會(huì)在擁擠的人流中望眼欲穿，堅(jiān)持著尋找小小的我?？匆?jiàn)我，便一直招手，喊：“小坤兒，這兒，這兒！”待我走近，又將背后那只手伸到我面前——是一根冰糖葫蘆，或是些零食。塞到我手里，獻(xiàn)寶似的。

“小坤兒，看這是些啥？”姥爺將零食從背后拿出來(lái)，在我的眼前晃悠。

“阿爺，我不小啦！”我則看看身后的人流，左顧右盼，眼里再?zèng)]有從前的亮光。

“怎么啦，我們家的小坤兒還和阿爺客氣嗎？拿著拿著?！崩褷斢滞业氖掷锶巳?。

“不，我不要，阿爺。嗯——阿爺，我先走了?！崩褷斂蓍碌拇笫峙龅轿业男∈?，我則將它推了出去，匆匆跑開(kāi)，又重新融入了人群。

我一再推辭，他卻始終堅(jiān)持。我張望著四周，似總能感覺(jué)到身邊的目光——嘲諷，譏笑。站在那，我感覺(jué)尷尬，羞澀，渾身上下似有毛蟲在蠕動(dòng)，讓我一秒也不想待。有幾次我故意錯(cuò)開(kāi)姥爺，自顧自跑走了，徒留他立在原地，手足無(wú)措。后來(lái)，我為了避開(kāi)姥爺，不再走那條路。

姥爺或許不知我的尷尬，可我更不知他日子的艱辛。一次回老家，看見(jiàn)他用干裂的滿是老繭的手，數(shù)著一元一角的紙幣，嘴角掛著微笑。他見(jiàn)到我，甚至還招著手，讓我近前去，讓我拿著一兩元錢，去買自己喜歡的零食。

自那后，我的內(nèi)心總存著愧意。

六

我大了，姥爺老了。

有一次去鎮(zhèn)里進(jìn)貨，我也在。他想一同去，像我小時(shí)候那樣。姥爺依舊想將我抱起，放在車前的橫杠上。他雙手撐在我的腋下，發(fā)力，舉起，不行；再發(fā)力，勉強(qiáng)將我抱起一點(diǎn)，又無(wú)奈放下。我讓姥爺先騎上車，我再上。我猛地一起跳，便落在后座上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我摟著姥爺?shù)难?，姥爺在前面高興地說(shuō)：“哈哈哈！我們的小坤兒，真的是長(zhǎng)大了呢！”

稍長(zhǎng)大了些，我知道了姥爺?shù)钠D辛，心里也不再別扭，常去木板棚找他。他嘴上說(shuō)教我不該來(lái)，但手里仍為我倒騰零食。他拉著我坐下，把爐火推著靠近我，再用毛毯把我裹嚴(yán)實(shí)，生怕風(fēng)寒侵?jǐn)_到我，可他卻不在乎自己的老毛病。我便斜靠在姥爺身上，將毯子蓋在我們腿上，腦袋靠著他的肩，聽(tīng)著姥爺講故事。據(jù)他說(shuō)我們是賣糖葫蘆的世家，祖上在清朝那會(huì)兒就賣糖葫蘆了……

他還講起冰糖葫蘆的傳說(shuō)。相傳，八百年前，宋光宗趙惇久居深宮，不問(wèn)世事，是不愛(ài)江山愛(ài)美人的主兒。在他繼位不久，他最寵愛(ài)的黃貴妃病了，茶飯不思，久治不愈。這是怪病尋不著病根，可讓宮里的御醫(yī)們犯了難。人參，西紅花，一樣樣不頂用，眾人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)一位江湖郎中自告奮勇，進(jìn)宮為黃貴妃把脈號(hào)診。后留下藥方，短短二十個(gè)字：“只需冰糖與紅果煎熬，膳前食五至十枚，半月可愈?！北娙藢⑿艑⒁?，可御醫(yī)們也是束手無(wú)策，只得死馬當(dāng)活馬醫(yī)。一試，果有奇效。那紅果即山楂。后來(lái)這做法傳到民間，老百姓又把它串起來(lái)賣，就成了冰糖葫蘆。

他還說(shuō)過(guò)他年輕時(shí)的故事。年幼時(shí)，他常被地主家欺負(fù)。原來(lái)賣冰糖葫蘆為營(yíng)生，后當(dāng)過(guò)伙夫，做過(guò)乞丐。顛沛流離的生活，讓他落下一身病。尤其是風(fēng)濕，陰雨天里，疼痛難忍?？粗褷敱徊⊥凑勰?，我內(nèi)心似萬(wàn)千根針扎。

小小的我，總趴在姥爺耳旁，小聲勸他：“阿爺，天太冷了。咱還是回吧?！?/p>

可姥爺總倔強(qiáng)，指了指稻草捆，“看，就余這幾串了呢。賣完，賣完咱就回。”

天色漸昏，游走的人群也愈加稀少，都步履匆匆。任憑姥爺吆喝，人們也不作停留。我小小地縮在那，多希望有人買了那幾串冰糖葫蘆。我們爺孫倆就推著車慢悠悠回家?；氐綔嘏男∥堇铮惚茱L(fēng)寒。

我偎在姥爺懷里，看著過(guò)往的人，小聲對(duì)他說(shuō)：“阿爺，我以后一定要好好讀書。”

他笑了笑，騰出手摸摸我的頭，說(shuō)：“好好讀書，再考上個(gè)好大學(xué)。我們的小坤兒，往后是有大出息呢！”

“不光要考上大學(xué)，我還要掙大錢。好多好多，能堆成小山似的?！蔽业男∈稚舷卤犬嬛?，仿佛天上在落錢，而我在盡力接著。

“咱好好讀書就成了，干啥掙那么多的錢嘞？”姥爺似是不解，蒼老的臉上掛滿了疑問(wèn)，又用大手，抵了抵我的小腦袋。

“那樣的話，阿爺就不必在這兒擺冰糖葫蘆了?！蔽矣檬置嗣~頭，開(kāi)口道。

他輕輕拍著我，自言自語(yǔ)：“哈哈，我們的小坤兒，懂事了，懂事了……”

在姥爺溫暖的懷里，我漸漸入了夢(mèng)鄉(xiāng)，安穩(wěn)，舒適。不知道過(guò)了多久，我悠悠轉(zhuǎn)醒，發(fā)現(xiàn)已在回家的路上。

“阿爺，糖葫蘆呢，都賣完了嗎？”我揉了揉睡眼，喃喃地問(wèn)他。

“賣完了，都賣完了?！崩褷?shù)幕卮鸶纱嘤辛Α?/p>

我迷迷糊糊地想——一定是遇到好心人啦，他心疼在寒風(fēng)里拖著病身的姥爺，他可憐在老人懷里睡得不安穩(wěn)的我……

七

小城的冬夜，很靜，也很冷。我走在回家的路上，縮著腦袋，聽(tīng)著寒風(fēng)與柳條的暗暗私語(yǔ)。寒風(fēng)湊到我耳邊，一吹，我便瑟縮一下。連忙裹緊大衣，拉拉衣袖，縮著手，把自己包裹個(gè)嚴(yán)實(shí)。到了最后的那條巷道里，路燈也有些閃爍。

我見(jiàn)著一位滄桑的老者，孤獨(dú)，寂寥。他的身影，在晦暗不明的燈影下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他身著一件褪了色的軍大衣，蜷坐在背風(fēng)的巷落處，聳著肩，將脖子盡力縮進(jìn)大衣里，衣領(lǐng)拉得高高的。一頂厚厚的狗皮帽子，似釘在頭上，嚴(yán)絲合縫，只留出一雙被皺紋包裹著的眼，注視著往來(lái)的行人。走近瞧，發(fā)現(xiàn)是早上那位吆喝的老人。只是，沒(méi)了那響亮的叫賣聲。

“老大爺，咋還在呢？天都合上眼了，夜里也冷，怎么不回家，待在這兒呢？”我走近，看著蹲在墻角的老人。

“哈哈，又是小伙子你啊。今天這路上人不多，還剩下這幾串兒呢。我賣完就回了?！彼麑⒁桓种赋槌鲆滦洌噶酥干砬澳谴植莨魃狭⒅膸赘呛J。

“那好，剩下的就這幾串是吧，我都要了?！?/p>

我看著老人推著單車走遠(yuǎn)，似看見(jiàn)了當(dāng)年我的姥爺，眼角也不知哪里的風(fēng)沙入侵。手里提著那袋糖葫蘆，也不知如何走上了樓。那些糖稀包裹著的山楂，咬一口，甜絲絲的，酸溜溜的，又是一股回甘。

“都說(shuō)冰糖葫蘆兒酸，酸里面它裹著甜，都說(shuō)冰糖葫蘆兒甜，可甜里面它透著那酸……”我打開(kāi)收音機(jī)，傳來(lái)了舒緩的歌聲。拆開(kāi)冰糖葫蘆的塑料膜，吃著那圓亮紅潤(rùn)的圓球，一口接一口。

冰糖葫蘆，好吃得很。甜，載著童年的回憶；酸，載著一滴滴淚珠。它們?cè)谖矣洃浀拈L(zhǎng)河里，悄然逝去，留下的，只有滿嘴酸與甜。

作者簡(jiǎn)介：沈定坤，作品散見(jiàn)于《草原》《青春文學(xué)》《湖南散文》《創(chuàng)作》等。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

郵箱：3213178133@qq.com