葛仙鎮(zhèn)紀(jì)事

二〇二四年這場雨，比以往都要猛烈持久。有網(wǎng)友戲稱，今年春夏之交，廣東就下了一場雨，從清明直到五一。想必是，有朋自北方來，雨過天晴。滿滿的緣分，滿滿的行程，滿滿的陪同，滿滿的收獲。第一天，從樵園到康園途中，我講述了自己在葛仙鎮(zhèn)的那些事兒。他們說，你可以寫成小說啊。于是，我就真的寫了，讀者朋友們不能太當(dāng)真，也不可不當(dāng)真哦。

一

“據(jù)說那里沒有青草。怕什么！我們都有四條腿，能跑！”這是跟我同生肖的大學(xué)同班女同學(xué)，寫在我畢業(yè)紀(jì)念冊里的話。

我們當(dāng)年那些“90后”（二十世紀(jì)九十年代初的高校畢業(yè)生），相比今日真正的90后，單純天真得多。包括我在內(nèi)的幾位剛從惠河師范學(xué)院畢業(yè)的高才生，滿以為能夠被上調(diào)省里統(tǒng)一分配到據(jù)說是“富甲全國”的富山，好比中了福彩。

同為粵中地區(qū)的惠河和富山，相距不到兩百公里，交通非但不像今天市市通高鐵這樣便利，而且連綠皮火車也沒有，有的只是每天幾個(gè)班次的長途客運(yùn)。

三人同行，中文系的我，還有另外兩位校友——數(shù)學(xué)系阿智、英文系阿耀。如此“中數(shù)英”三人組合，由惠河進(jìn)軍富山，大家一路樂開花。

到了富山客運(yùn)站，一看班車時(shí)刻表：我們要去報(bào)到的葛仙鎮(zhèn)，每天只有早午兩趟車，里程接近五十公里，用時(shí)卻要兩個(gè)多小時(shí)。午班車也剛剛走了。

正當(dāng)我們抓耳撓腮的時(shí)候，幾個(gè)摩托佬圍過來，問我們要去哪里。我們說，去葛仙鎮(zhèn)。

“很偏遠(yuǎn)的，還得輪渡過海（廣東人稱江為“海”），最快也得一個(gè)半鐘。”他們似乎都不愿意去，或者想要抬高價(jià)錢。

又有另外幾個(gè)摩托佬圍過來，“去葛仙鎮(zhèn)吧？三十元一位?！?/p>

這價(jià)錢，可是我們仨人從惠河坐汽車來富山的總價(jià)啊。

“兩個(gè)人同坐一輛車行不行？多少錢？”數(shù)學(xué)系的阿智腦瓜子靈光一些。

“可以，但兩個(gè)人同一輛車也得二十五元。重量不一樣，還擔(dān)心碰到交警查車，得繞小路走?！?/p>

我說：“算了，我們還是一個(gè)人一輛車吧?！?/p>

花了將近兩個(gè)鐘，我們總算趕在下班前到了葛仙鎮(zhèn)教育辦公室，中年男子謝主任接待了我們。他對我特別關(guān)照，說鎮(zhèn)里有兩所中學(xué)，一中是老牌學(xué)校，靠近鎮(zhèn)中心；二中是剛辦不久的新學(xué)校，比較偏遠(yuǎn)，可以任我選。他對阿智和阿耀說，他們兩個(gè)都去二中。

“哪里更需要我，我就到哪里。”

謝主任看了看我的報(bào)到材料，對我輕輕一笑，說：“哦，你還是預(yù)備黨員啊，那就三個(gè)人一起到二中去吧?！?/p>

二中距離鎮(zhèn)中心大概有七八公里，在一條泥沙路面鄉(xiāng)道的盡頭，前不著村后不著店，四周都是農(nóng)田。

黑咕隆咚的鄉(xiāng)村之夜，蟲鳴貓叫更襯托出二中的寂寥。

次日，五六個(gè)新教師集中見面開會。散會后，阿智和阿耀問我昨晚睡得怎么樣，有沒有聽到什么。我說：“挺好的啊，發(fā)生什么事情了？”

阿耀說：“我們英語科組有一個(gè)剛來報(bào)到的女教師，整個(gè)晚上都沒睡，流淚到天明。”

“怎么回事？”

“怕！”

“怕什么？”

“怕黑，怕蟲，怕貓?！?/p>

“這些有什么好怕的！我們老家鄉(xiāng)下不都是這樣的嗎？”

“你說得輕松。人家可不比我們幾個(gè)都在農(nóng)村長大，據(jù)說她自小一直都在廣州城里讀書、生活?！?/p>

“那她干嗎不留在廣州，跑來這里？”

“具體情況還不太了解。有人說，她聽聞富山富裕，沒想到葛仙鎮(zhèn)這樣偏僻，學(xué)校條件又這么差?！?/p>

阿智連珠炮似的插話：“確實(shí)超出我的想象，比我老家還差！要是很多人都沖著待遇來的話，那也不知道一個(gè)月到底能拿多少工資，而且地理位置、校園環(huán)境那么差，就算能多一點(diǎn)點(diǎn)錢，肯定也是沒有人愿意來，來了也是想盡辦法要走的……”他接著又對我說，“阿東，哪有像你那么傻的，有更好的路子不走，哪怕是一中，也應(yīng)該會比這里好得多吧，起碼是在鎮(zhèn)上?！?/p>

“既來之，則安之。”我笑了笑。

報(bào)到第一天就哭了整夜的那個(gè)女教師，次日一早就離開了這里。我們再也沒有見過她，甚至連她的姓名、胖瘦、高矮，大家都沒有什么印象。

陸續(xù)還有新教師來報(bào)到，美術(shù)、音樂、體育等各個(gè)學(xué)科都有。

阿智和阿耀問我怎么看。我說，總是要有人來，也總會有人來的。

我反問他們是不是很后悔，想逃離。他們說不知道，隨風(fēng)飄蕩、隨波逐流、隨遇而安……

“看來你們這‘三隨有些消極啊，有違我們師院的校訓(xùn)哦。我突然有個(gè)想法，我們?nèi)齻€(gè)校友一同在校園里種棵樹，怎么樣？”

“好主意！”英語老師阿耀脫口而出。

…………

十年之后，這棵樹亭亭如蓋。我雖然離開了葛仙二中，但阿智和阿耀他們還在那里。我也經(jīng)常回去看望他們，看望我們當(dāng)年一同栽種的那棵樹。

二十年之后，葛仙二中不在了，那棵樹還在。

三十年之后，一百年之后呢？

二

葛仙鎮(zhèn)整整十年，毫無疑問是我人生的第一個(gè)“高光時(shí)刻”。在這里，我號稱“一支筆”，并因此第一次坐上飛機(jī)，第一次到了首都北京，率先享受了福利建房的特別待遇，還差點(diǎn)兒進(jìn)了黨政辦。在這里，我實(shí)現(xiàn)了自己最得意的“科計(jì)劃”，組建了美滿的家庭，生下了后來成為北大高才生的女兒。在這里，我還當(dāng)上了鎮(zhèn)人大代表……

那一年，暑期將至，我?guī)е环輥碜员本┠臣译s志社的邀請函，忐忑找到鎮(zhèn)文化站的劉站長，心想能否得到一些經(jīng)費(fèi)支持，前往首都參加一場新詩研討會，主要是時(shí)間很緊，算起來要乘坐飛機(jī)才能趕得上。劉站長很熱情和藹地接待了我，還把鎮(zhèn)教育辦公室的李主任也叫來一起商議。李主任開口便發(fā)問：“他們怎么會知道你、邀請你？”我惴惴不安地回答：“我投過稿，發(fā)表過一些詩歌?！眲⒄鹃L說：“我們鎮(zhèn)還是第一次有業(yè)余作者受邀進(jìn)京參加這種高層次的研討會，看看要怎么樣支持支持?！薄皶r(shí)間是在暑期，不影響學(xué)校工作，我態(tài)度上表示支持?！甭犂钪魅芜@么說，劉站長不再吭聲，當(dāng)即撥打電話：“徐書記，二中有個(gè)陳老師，想應(yīng)邀去北京參加文學(xué)研討會，時(shí)間上有點(diǎn)緊，要坐飛機(jī)的話，費(fèi)用高一些……”放下電話，劉站長稍微想了想，說：“這樣吧，我們給你一千元經(jīng)費(fèi)，回來后憑發(fā)票再辦理報(bào)賬手續(xù)?！蔽壹拥脺喩眍澏丁Ｒ磺г?！約等于我們當(dāng)年兩個(gè)月的工資，相當(dāng)于那時(shí)候廣州到北京往返機(jī)票的價(jià)格。

鎮(zhèn)里要集資興建教師樓了。我已成家，剛做了父親，便報(bào)了名。按照一套三室兩廳一百平方米七萬元的優(yōu)惠價(jià)格，首付百分之四十，得先一次性交兩萬八千元。這在當(dāng)年“萬元戶”時(shí)興不久的情況下，尤其對于我們外鄉(xiāng)來的教師來講，算是“天文數(shù)字”了。別說家里支持，父母兄弟姐妹甚至其他親戚，不用我們支持就謝天謝地了。正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，副校長歐哥主動說要借兩千元給我，有個(gè)學(xué)生家長梅姨開了個(gè)小五金廠，也主動送來了一萬元，反反復(fù)復(fù)說，什么時(shí)候有什么時(shí)候還。

最后一次動員大會，也是現(xiàn)場工作會議，分管教育的鄧副鎮(zhèn)長出席。講話結(jié)束，他現(xiàn)場對教育辦負(fù)責(zé)人發(fā)問：“還有其他實(shí)際問題嗎？”教辦分管政工人事工作的張副主任站起來回答：“有個(gè)別老師首付都不夠，怎么處理好呢？”鄧副鎮(zhèn)長問：“誰??？”張主任說了我的名字。鄧鎮(zhèn)望了望坐在第一排位置的我，說：“是你啊，能拿出多少算多少吧?！蔽颐媛独⑸拇娓卸?。

某日，學(xué)校最年長、資歷最老的一個(gè)政治老師，神神秘秘告訴我：鎮(zhèn)黨委想要從學(xué)校里物色一名“筆桿子”，調(diào)閱了我的人事檔案，還找到他了解我的情況，估計(jì)我很快會被調(diào)走，得做好心理準(zhǔn)備。我一邊感謝他，一邊對他講：我更適合端文教飯碗。大約過了半個(gè)月，這個(gè)同事又神神秘秘告訴我：現(xiàn)任鎮(zhèn)委書記退休了，新書記上任，你很可能又沒戲了。我笑笑說，我從未入戲。

三

在葛仙二中，乃至葛仙鎮(zhèn)，歐哥都算得上一號人物。他不姓歐，名字里也沒有歐，為什么叫作歐哥？斯人已逝，但這至今還是個(gè)謎。

論家底，早在二十世紀(jì)九十年代，歐哥完全可以坐享一部謳歌牌高檔車，但他偏偏總是踩一輛老式笨重單車，未見其人，先聞其聲——吱呀吱呀進(jìn)出校門。

記得歐哥調(diào)任葛仙二中副校長前來報(bào)到時(shí)，就是踩著這樣一輛破單車，晃悠晃悠進(jìn)校門。新來的門衛(wèi)六叔吆喝他停下，盤問找誰。他說自己姓馬，來報(bào)到。六叔怎么也不相信，打電話給何校長。何校長來到門衛(wèi)室，跟這位新搭檔握了握手，寒暄了幾句。六叔這才很不好意思地低頭彎腰道歉。

這位馬副校長卻很不以為意，揮揮手說：“今后叫我歐哥就得了。”

想不到“歐哥”的稱謂，從此果真在葛仙二中全體師生當(dāng)中被叫開了。

調(diào)任二中之前，歐哥是葛仙鎮(zhèn)另一所老牌中學(xué)的教導(dǎo)主任，提拔到二中當(dāng)副校長，據(jù)傳有不少反對聲音，組織上經(jīng)過慎重考慮，為了幫扶二中這所地處“西伯利亞”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，目的無非就是要提高升學(xué)率。

可是，像他這樣一個(gè)十足“農(nóng)民教師”、超級“老土校長”，能有什么高招把二中這樣一所偏僻落后學(xué)校的升學(xué)率搞上去呢？

每天早上，歐哥幾乎都是第一個(gè)到校。他那輛“寶馬”的尾架上，經(jīng)常綁著一把鐮刀。對此，我們一群外鄉(xiāng)來的教師總覺得不可思議。難道這就是他治校的“絕招兒”——“鐮刀治校”？

后來，我才從了解內(nèi)情的本地師生口中得知，歐哥標(biāo)配的這把鐮刀，是他每天上班前或者下班后，順路割魚草用的。他不僅是教書的能手，還是半個(gè)養(yǎng)魚專業(yè)戶，他可以坐享謳歌車的家底，正是靠著多年以來起早貪黑的養(yǎng)魚副業(yè)打下的基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)七八十年代，位于經(jīng)濟(jì)發(fā)展前沿地帶后端的葛仙鎮(zhèn)，在加工制造業(yè)“村村點(diǎn)火、戶戶冒煙”的時(shí)代大潮中，相對而言仍然算是一片“凈土”。歐哥更是這片“凈土”之上的“耕讀之人”，經(jīng)年累月堅(jiān)守自家田地、魚塘，中師畢業(yè)后任教小學(xué)全科直至初中思想政治，種養(yǎng)教書，聞名鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

歐哥這樣一位新來的“老農(nóng)”政治教師、“老土”副校長，頗有知識分子風(fēng)范。長期在當(dāng)?shù)匚慕滔到y(tǒng)工作的何校長，以及我們幾名從全省各地高校統(tǒng)一上調(diào)分配過來的年輕教師，起初打心眼兒里瞧不上他，對他的種養(yǎng)聞名絕對能夠“貌相”，對他的教書聞名幾乎可以“斗量”，一個(gè)中師畢業(yè)的“土老八”又能有多少斤兩？就算是他任教的班級考試成績好，那也無非就是靠嗓門兒大、樣貌兇，乃至那把標(biāo)配的鐮刀震懾調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。

那時(shí)那地那生源，做老師的確要像當(dāng)警察。管不住學(xué)生，站不穩(wěn)講臺，出不來成績。尤其我們外鄉(xiāng)來的年輕教師，不懂粵語，處境實(shí)在尷尬。

久而久之，我們發(fā)覺，歐哥的教學(xué)，確實(shí)有一套，那就是樸實(shí)管用的“養(yǎng)魚教育論”。他經(jīng)常講，教育嘛，跟養(yǎng)魚一個(gè)道理，關(guān)鍵在于兩樣?xùn)|西：合適的草，足夠的氧。像我們高等院校畢業(yè)、正宗科班出身的年輕教師，當(dāng)然不會不懂先人孔圣人因材施教、有教無類、誨人不倦等經(jīng)典理論，以及教科書上讀啊背啊、抄下來考過來的教育學(xué)、心理學(xué)專業(yè)術(shù)語，但我們的確不會或者還沒能像歐哥那樣將“養(yǎng)魚”跟“教育”聯(lián)系起來。

我們也曾不止一次去聽歐哥講課，不聽還好，聽了更加云里霧里，瞠目結(jié)舌。他不僅僅滿口方言土語，更要命的是課堂四十五分鐘，往往超過三分之二的時(shí)間甚至基本上全程都在“東拉西扯”，整個(gè)課堂簡直就像是一眼魚塘，學(xué)生們則是你一言我一語笑著鬧著，猶如活蹦亂跳的各類魚兒搶草吃……最后，歐哥總會用他那十分經(jīng)典的“歐式動作”——連擊三掌，布置作業(yè)，下課“收網(wǎng)”，好比撒網(wǎng)捕魚，網(wǎng)頂一收，魚入囊中。

我們戲稱他那是“歐式教學(xué)”，我們外鄉(xiāng)“秀才”哪里學(xué)得來，我們既不懂“割魚草”，又沒有“增氧機(jī)”。

那個(gè)年代，在珠三角地區(qū)，我們外鄉(xiāng)來的，無論省內(nèi)省外，不管從事過什么職業(yè)，通常自我感覺良好，總以為不是猛龍不過江，但在我們心目中“土老八”的眼里嘴里，偏偏我們才是“撈佬、撈仔、山仔”，時(shí)不時(shí)還會有少數(shù)比較調(diào)皮的學(xué)生，背后不叫我們“老師”而叫“撈仔、山仔”。

為此，歐哥曾經(jīng)在不同場合，特別是一次全校師生大會上，嚴(yán)肅批評學(xué)生對我們外鄉(xiāng)來的教師使用不尊重的稱呼，強(qiáng)調(diào)：“冇咗‘撈佬、撈仔、山仔！”

歐哥這么說也是這么做的。有時(shí)周末，他會特意請我們幾個(gè)“撈仔、山仔”吃粵式早茶，跟我們“煲冬瓜”（即聊天）；每逢“干塘”（即抽干池塘水捉魚），他總少不了叫上我們幾個(gè)外地教師到家里一起吃“打邊爐”（粵式火鍋），或者送幾條魚到學(xué)校宿舍教我們怎么蒸、怎么燜、怎么焗。

得知我向葛仙鎮(zhèn)教育辦公室申請調(diào)動，歐哥堅(jiān)決不同意，還搬出鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)放出狠話來，說要是誰放走了我，就不再支持誰。

我約他喝茶、吃飯，他看我一眼，不吭聲。我到辦公室找他談，他說要備課批改作業(yè)，有事下班再聊，可一下班他便急匆匆回家了。甚至在學(xué)校里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，他也繞道走了。有一天，太太告訴我，歐哥找她，板著臉，低下頭，開口討要之前主動借給我們的那兩千元。

我倆最終還是調(diào)離了葛仙鎮(zhèn)。再次見到歐哥，是二十幾年之后，我倆從阿智和阿耀那里獲悉他病危，回去探望他。見到我倆，歐哥只是不停地流淚，嘴里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出模糊不清的微弱聲音，在場的人都聽不明白。

四

“滿意，好滿意！”

“什么好滿意？”

“科計(jì)劃。”

太太看了看我，又輕輕地推了推，見我睡得正香，會心一笑，又看了看、輕輕地摸了摸睡在我倆中間的小寶貝。次日，太太笑問：“你的科計(jì)劃做好了？”我不知道她有特指，正兒八經(jīng)地回答：“做好了?！薄斑€滿意吧？”“滿意，好滿意！”太太撲哧一笑，說我昨晚夢里也是這么說的。

后來，夢話被幾個(gè)與我們很要好的同事得知，至今仍被傳為佳話。

妻子、孩子、房子都有了，票子也開始多了——富山給我們老師漲工資了，幅度挺大的，每人每月漲三百元，據(jù)說有報(bào)紙?jiān)陬^版發(fā)了簡訊。于是，全國各地尤其江西、湖南附近高學(xué)歷優(yōu)秀人才蜂擁而至。但與此同時(shí)，下海經(jīng)商也時(shí)興起來，有的學(xué)校一度允許教職工停薪留職。

我們這些本省外市的“老姜”似乎不辣——起碼沒有早些年那么辣了。我向?qū)W校提出申請，要去進(jìn)修深造。領(lǐng)導(dǎo)們都不同意讓我去參加學(xué)歷進(jìn)修。我轉(zhuǎn)念一想：干嗎非得向?qū)W校申請呢？我參加自學(xué)考試不行嗎？甚至，曾經(jīng)的下海念頭，在洶涌澎湃、財(cái)源滾滾的市場經(jīng)濟(jì)熱潮中，又被重新喚醒。不過，這很快就在父母的擔(dān)憂、妻子的規(guī)勸，特別是女兒的依戀中慢慢消退。

鎮(zhèn)人大換屆選舉，學(xué)校有一個(gè)代表人候選名額，實(shí)行差額選舉，我完全想不到自己竟然會是兩個(gè)候選人之一，另一位是跟我同姓的本鎮(zhèn)教育系統(tǒng)資歷很深的骨干教師。我心想：這不就是把我擺上去“被差額”嘛。正式選舉那一天，記得是周六休息日，我在自己的選票上寫下那個(gè)同事的名字，投進(jìn)票箱后便踩單車到鄰近的一個(gè)鎮(zhèn)上去了。傍晚回來，我看見，選舉結(jié)果張榜上赫然寫著自己的姓名。

某天下班后，一名陌生女性找上門來，給了我?guī)追荼容^凌亂的手寫材料，說是要請我?guī)退龑懸环馀e報(bào)信，接著從手提包里拿出一個(gè)信封，遞過來給我，說：“這是一千元酬金，事成之后再給一千元感謝費(fèi)?！?/p>

我有點(diǎn)心動了。遲疑了片刻，沒接她那個(gè)信封。

“我在郵電局工作，認(rèn)得你是中學(xué)老師，經(jīng)常來取稿費(fèi)。寫東西對你來說，肯定不是難事。如果兩千元不夠，可以再多給一些。就算告不倒那個(gè)人，這錢我也不會討回，你也沒必要顧慮其他問題?！?/p>

她要舉報(bào)的那個(gè)人，是另一名候選人的堂姐，村委會婦女主任。舉報(bào)的主要事由，大體是該婦女主任當(dāng)選得不光彩，還經(jīng)常仗勢欺人。

“你給的材料，我要再看一看；你說的情況，我也得多了解?！蔽也缓卯?dāng)場回絕她，只好隨口敷衍兩句不痛不癢的話。

兩天后，我把材料還給她，告訴她我家里有事，要請一段時(shí)間假回鄉(xiāng)一趟，實(shí)在幫不了她。我建議她可以直接到相關(guān)部門反映問題，用不著找我或者再找其他人幫忙寫信?？瓷先?，她很不高興。

教學(xué)樓下，門衛(wèi)六叔猛喊：“陳維東老師，聽電話！”

我跑下去，問：“哪里來的電話？誰找我？”六叔答：“鎮(zhèn)教辦的李主任。”我既驚喜，又忐忑。

“陳老師，你們幾個(gè)春節(jié)返鄉(xiāng)探親的交通補(bǔ)助費(fèi)收到了吧？”

“收到了一筆，是補(bǔ)發(fā)去年的？”

“就是今年的，哪有什么補(bǔ)發(fā)。”

“好像不對啊，我在鎮(zhèn)人大會議上提出來的?！?/p>

“你為什么要在人大會議上提出來？”

“往年一直都沒有給我們發(fā)，我要替我們外地教師反映上去，我會跟進(jìn)這件事的。”

…………

直到離開葛仙鎮(zhèn)好幾年之后，我跟一位也曾在葛仙二中工作多年的同事喝茶聊天，他無意間說起來，在我提出調(diào)走之前，教辦李主任就曾經(jīng)放出話來：二中那個(gè)陳維東如果申請調(diào)走，我會燒炮仗送他走！

阿智和阿耀當(dāng)時(shí)正好也都在場，看了看我，尷尬一笑。我隨即給他們分享了自己近期創(chuàng)作的下面這篇小小說《雨夜》。

五

夜半，太太肚子陣痛劇烈。身邊的我，原本就半睡半醒。阿媽睡在另一個(gè)房間，幾乎與我同時(shí)警覺起來，連忙起身，走了過來，問了細(xì)節(jié)，憑著經(jīng)驗(yàn)，說是今晚必須上醫(yī)院，頂多再過一天半天，太太就要生產(chǎn)了。外邊，刮著風(fēng)飄著雨。樓下，停放著我那輛半新半舊的二手五羊牌自行車。

葛仙鎮(zhèn)，素有富山“西伯利亞”之稱，到市區(qū)直線距離不過三十多公里，但直至九十年代初也還沒有一條能夠直通的公路，中間又隔著一條大江，東西兩岸往來還得靠輪渡。從市區(qū)到小鎮(zhèn)，每天僅僅早午各一班車，而且必須繞一個(gè)半圓，橫跨鄰近三縣三鎮(zhèn)，路程足足增加一倍。小鎮(zhèn)的夜半，不可能有公共交通。我們的學(xué)校，還不在小鎮(zhèn)中心。

幸好，離學(xué)校兩三公里有個(gè)墟鎮(zhèn)，墟鎮(zhèn)上有家小醫(yī)院。我只能和媽媽一道，撐著雨傘，扶著太太，走去醫(yī)院。

春寒料峭。自己同時(shí)愛著的兩個(gè)人，兩個(gè)同時(shí)愛著自己的至親，在這樣一個(gè)雨夜，我們仨踏著一樣的步伐，伴著春雨般柔和的節(jié)奏，默默地，默默地，行走在通往一個(gè)新生的夜里。

“媽，記得我也是夜里出生的吧？”

“是啊，你出生的那個(gè)夜晚，也刮風(fēng)下雨，不過是在大熱天。那時(shí)農(nóng)村里生小孩，基本上都是請鄉(xiāng)村衛(wèi)生所的接生婆到家里來的。鎮(zhèn)里當(dāng)時(shí)叫公社，就算有小醫(yī)院，一般也沒有婦產(chǎn)科，縣城才有，普通人家不會去，也去不起?！?/p>

聽到這里，我沉思，身體稍稍貼近太太，一股暖流和辛酸同時(shí)涌上心頭，思緒在媽媽口中的那個(gè)雨夜與當(dāng)下情境之間飄來忽去，浮想聯(lián)翩。

兩個(gè)同時(shí)愛著自己的人，還有太太肚子里的孩子，生活、工作在這地方，萬一雨夜半路孩子有個(gè)閃失，萬一墟鎮(zhèn)小醫(yī)院技術(shù)不過關(guān)，萬一再有其他萬一……陳維東啊，陳維東！你還敢想下去？

“東，你在想什么？”媽媽和太太都發(fā)覺我好像走神了，幾乎異口同聲問了起來。

“沒，沒想什么。這大半夜又下雨，還要你們走路那么辛苦，也擔(dān)心我們的小寶貝萬一心急，沒到醫(yī)院就要出來，那該怎么辦？心里有些不好受。”

“用不著太顧慮，小寶貝現(xiàn)在不怎么亂動啦，應(yīng)該是累了，感覺這小家伙又想睡了。再說，離預(yù)產(chǎn)期不是還有一個(gè)星期嘛，我想不會那么快吧?！?/p>

到了醫(yī)院，一名姓蔣的中年女醫(yī)生接待了我們一家。她得知我夫妻倆都是老師，還是自己的老鄉(xiāng)，特別熱情周到，用家鄉(xiāng)話跟媽媽拉了幾句家常，叫我們母子在她值班室里先坐著休息休息，又親自倒來熱水，接著馬上替太太安排了產(chǎn)房，關(guān)上門說要全面細(xì)致地做做檢查。

阿媽和我睡意全無，在蔣醫(yī)生值班室聊著聊著，聊到了我三歲時(shí)的一段往事。那也是在一個(gè)雨夜，我突發(fā)急性水痘，高燒得厲害，渾身打冷戰(zhàn)，口閉眼合，狀況危急。阿爸趕緊叫阿媽把一根手指塞進(jìn)我嘴里，并給我灌了家里常備的驚風(fēng)散之類的中成藥，隨后趕緊推出紅棉牌破單車，“吱呀吱呀”奔向家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的“人民公社”醫(yī)院。雨夜路上，破單車反復(fù)幾次不是松了把，就是掉了鏈或者剎車失了靈，相當(dāng)危險(xiǎn)！約莫一個(gè)鐘頭才到了醫(yī)院，可大門緊閉。阿爸阿媽只得大喊救命，里頭依然毫無動靜。阿爸按捺不住急性子臭脾氣，就用破單車猛撞門。一會兒，值班醫(yī)生睡眼蒙眬出來了，劈頭蓋臉先來一句：“大半夜的大叫大喊，還撞門，弄壞了，你們賠得起嗎？”阿爸當(dāng)下?回去：“你值班睡大覺，有人喊救命竟還慢吞吞，小孩的命，你賠得起嗎？”阿媽一邊扯了扯阿爸的衣角，一邊不停地向醫(yī)生賠不是：“醫(yī)生，實(shí)在對不起，孩子發(fā)高燒快不行了，我家的急躁，冒犯您啦，您就看在三歲孩子可憐的份兒上，趕緊救救我孩子吧！”醫(yī)生也沒再多說，看了看、摸了摸躺在阿媽懷中的我，見我口中咬著阿媽那根帶著好幾排血紅牙印的手指，突然冒出幾句話：“幸虧你這個(gè)當(dāng)媽的精明，一路讓孩子咬著你手指，不然你這孩子嘴巴緊閉張不開口就沒得救了！”

這時(shí)，葛仙鎮(zhèn)一家小醫(yī)院里，一個(gè)新生兒呱呱墜地。一陣清響的哭聲，點(diǎn)亮了又一個(gè)令人刻骨銘心的雨夜！

六

看了我這篇小文，阿智和阿耀都默默無言，若有所悟的樣子。

他們突然又問起我那個(gè)同班女同學(xué)的情況。我說，她比我早兩天報(bào)到，去了葛仙一中，第二年就跟一個(gè)分配在鄰縣縣城的同班同學(xué)結(jié)了婚，調(diào)到縣城一所小學(xué)去了，傳聞沒多久便離了婚，以后一直單身，很少有人見過她，同學(xué)聚會也從來沒有出現(xiàn)過。

葛仙鎮(zhèn)的那些人和事，就先寫到這里。東北朋友說，因著文學(xué)，我們數(shù)千里有緣相聚，這次粵吉面對面交流，只是一個(gè)逗號，接下來就是省略號，永遠(yuǎn)都沒有句號，只會“粵來粵吉”。他們返程的時(shí)候，廣東這邊的龍舟水又來了，也將持續(xù)一個(gè)月，但不會一直下個(gè)不停，有風(fēng)有雨也有驕陽。

作者簡介：陳子旋，本名陳小文，粵東北客家人。系廣東省作家協(xié)會會員、中國微型小說學(xué)會會員、廣東省小小說學(xué)會副秘書長、佛山市小小說學(xué)會辦公室主任、佛山市作家協(xié)會會員、佛山市文藝評論家協(xié)會會員。

（責(zé)任編輯 徐文）