親手刻下魯迅遺容的木刻家——黃新波

密斯趙

他是魯迅倡導(dǎo)的新興木刻運動的健將，在魯迅的追思會上親手刻下魯迅的遺容；他是聶耳的同輩圈內(nèi)好友，聶耳魂斷日本時，是他寫的悼亡詩；他是左聯(lián)的后起之秀，也是抗戰(zhàn)宣傳的積極分子，之后又在香港團結(jié)被迫害而逃亡的文藝工作者……

“持刀舞墨，敢能躍馬長城。穿云破浪，壯歲重生?！彼褪侵袊掳娈嬤\動的開拓者之一、杰出的木刻家——黃新波。

積極抗日救亡

1916年1月19日，黃新波出生于廣東臺山一個華僑家庭，本名黃裕祥。黃新波的祖父是給人看病開藥的中醫(yī)，因收入微薄，難以養(yǎng)家，遂與黃新波的父親黃仁政前往印尼謀生。無奈在印尼也無法靠行醫(yī)生存，他們只好轉(zhuǎn)去香港，與人合做豬油生意。

1919年，年僅三歲的黃新波跟著母親到香港，和父親、祖父團聚。1923年，黃新波進入學(xué)塾讀書。他自小樂于助人，愛打抱不平。同時，他顯露出繪畫天賦，常用紙張和炭筆把家人的照片臨摹得惟妙惟肖，親友們都贊他為神童。

1928年，黃新波同兩個妹妹一起隨母親返回家鄉(xiāng)臺山，完成小學(xué)教育，兩年后升入臺山縣立第一中學(xué)（簡稱“臺中”）。臺中不但有社團，還有學(xué)生自治會編輯出版的《臺中半月刊》，刊發(fā)教師、學(xué)生和校友的文章。黃新波創(chuàng)作了大量詩歌和雜文，積極投稿。

學(xué)校擁有一批積極抗日的愛國教師。其中，剛從國外留學(xué)回來的何干之和語文老師朱伯濂對黃新波影響最大。在老師的鼓勵下，他不滿足于“紙上談兵”，與陳秋煥、梅景鈿等同學(xué)組織了一支“臺中學(xué)生宣傳隊”，到斗山、都斛地區(qū)進行宣傳活動。這些師生的抗日活動令當(dāng)局坐立不安。1932年上半年，學(xué)校迫于壓力，解聘了何干之和朱伯濂，下半年又發(fā)出通緝令追捕學(xué)生。不久，黃新波和陳秋煥、梅景鈿等一批學(xué)生就被秘密開除了。

這群十六七歲的少年非但沒有害怕，反而更加勇敢。被趕出校園的黃新波與其他進步同學(xué)創(chuàng)辦刊物《火線上》，繼續(xù)從事文藝宣傳活動。與此同時，他開始以“一工”“新波”為筆名發(fā)表進步文學(xué)作品。隨著《火線上》的影響力越來越大，黃新波與同學(xué)們引起了當(dāng)局的注意并被通緝，只能逃亡香港。

多年后黃新波回憶起這段少年時光，不由得感慨道：“我受到的正規(guī)教育，只到初中二年級。日后謀生、工作的才干完全是社會、生活給我的?！?/p>

1933年春，黃新波結(jié)識了從上海回來的老鄉(xiāng)林基路和林煥平。在他們的描述中，上海是先進活躍的“文化大都會”。黃新波聽得心潮澎湃，便從堂叔那兒要到了一筆旅費，與八個同學(xué)一起奔赴上海。

眾人在上海法租界萬宜坊租下一個大房間當(dāng)集體宿舍。沒有床，大家都睡在地板上。通過林基路介紹，他們加入了上海反帝大同盟，寫標語、發(fā)傳單、掛紅旗、參加示威游行，沒日沒夜地從事抗日救亡工作。此外，在林煥平的介紹下，黃新波還參加了蒲風(fēng)組織的新詩歌會。

半年時間一晃而過，黃新波在報紙上看到一則新亞學(xué)藝傳習(xí)所的招生廣告，被其言辭間的熱情感召，毅然報了名。新亞學(xué)藝傳習(xí)所是由中國左翼文化總同盟主辦的一所學(xué)校。黃新波加入的中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”）和中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟都隸屬總同盟。

經(jīng)濟困難的黃新波向傳習(xí)所申請了分期付學(xué)費。本來他計劃去讀詩歌小說班，后來轉(zhuǎn)到了繪畫木刻系，教木刻畫的老師是許幸之、陳煙橋和鄭野夫，他們都是左翼美術(shù)家聯(lián)盟成員。

早在初中時期，黃新波就看過上?，F(xiàn)代書局出版的《現(xiàn)代》雜志中的《現(xiàn)代中國木刻選》專輯，一度對木刻產(chǎn)生了興味。最初他以為這種強烈的黑白對比的線條是用筆畫的，還饒有興趣地以筆作刀模仿過一兩張。他也聽說過“新木刻藝術(shù)”，這一概念在20世紀30年代初由魯迅首次提出，彼時仍在萌芽階段，很多美術(shù)學(xué)院還沒開設(shè)木刻課程。

遺憾的是開課才兩個多月，傳習(xí)所就由于政治原因被迫解散了。不過黃新波深刻領(lǐng)悟了左翼美術(shù)家聯(lián)盟行動綱領(lǐng)中的“以繪畫的武器，積極促進社會革命”。他所向往的本就不是西方世界高高在上的為統(tǒng)治階級服務(wù)的宮廷美術(shù)，因此十分認同“美術(shù)家不能離開無產(chǎn)階級而超然獨立，新興美術(shù)運動也不能離開新興的階級革命運動而獨自發(fā)展”之理念。

據(jù)黃新波自述，直到1934年春，他才算正式學(xué)起木刻。盡管求學(xué)遇阻，但令黃新波振奮的是，他不僅找到了組織，更遇到了魯迅這位給他指出光明之路并影響他一生的前輩。

“這青年刻得細致，很有希望”

黃新波下定決心選擇木刻，源于魯迅的推介。1933年12月，在上海舉辦的“俄法書籍插畫展覽會”上，十七歲的黃新波第一次見到了五十二歲的魯迅。

這個展覽的策展人是魯迅與他的日本好友內(nèi)山完造，共展出版畫五十幅，魯迅親赴會場與觀眾見面。盡管精神偶像就站在眼前，神態(tài)莊重嚴肅，又是那樣淳厚樸實，但黃新波沒敢上去主動介紹自己。

不久后的一天，黃新波到虹口內(nèi)山書店看書，碰巧見到魯迅和內(nèi)山完造正坐在桌邊談話。他鼓足勇氣上前自我介紹。沒想到魯迅一點架子也沒有，跟他談?wù)撃究虅?chuàng)作，鼓勵他堅持下去。

黃新波喜出望外，認準魯迅這個“大先生”，燃起了無限的創(chuàng)作熱情。木刻在當(dāng)時是一種新興的藝術(shù)，為大師之流所不屑，可是魯迅“從一開始就很關(guān)心木刻創(chuàng)作，他是這一新興藝術(shù)的倡導(dǎo)者。他不僅搜集、介紹外國有名的版畫（包括木刻），而且出資印刷、出版外國進步的版畫集”。此外，他還積極組織版畫展覽會、木刻講習(xí)班等，切切實實做了大量工作。

1931年，魯迅曾在位于上海長春路的日本語學(xué)校舉辦過為期六天的木刻講習(xí)會，請日本美術(shù)老師內(nèi)山嘉吉主講木刻知識和技法。后來內(nèi)山嘉吉在日本《日中》雜志上發(fā)表回憶文章，說雖然他不懂中文，但從魯迅翻譯用的時間來看，遠比他的講解詳細，尤其是在分析名作技法時，更是滔滔不絕，可見魯迅對版畫知識頗有研究。

魯迅對黃新波說：“木刻也是繪畫，所不同的，它用的不是筆和紙，不過是用幾把刀在木板上把畫刻出來罷了。因為木刻究竟是繪畫，所以要先學(xué)好素描……定要練好素描的基礎(chǔ)功夫，要懂得光，懂得黑白、明暗，也要懂得人體結(jié)構(gòu)。倘要做到這一層，最好是更仔細地觀察實狀、實物，研究人物動作。只看見過還不夠，還要在心里記住的……作者必要天天到外面去或者作室內(nèi)速寫才有進步。到外邊去畫速寫，是最有益的?！?/p>

多次聆聽魯迅教誨后，黃新波靈感猶如泉涌，一邊創(chuàng)作新作，一邊整理舊作。他將包括處女作《夜飲》在內(nèi)的五十多幅作品全部寄給了魯迅，請求批評指正。

1934年春，黃新波考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校進修繪畫。美專同學(xué)張望介紹黃新波加入了MK木刻研究社。他們利用課余時間深入貧民區(qū)，將工人的形象刻成作品，又手拓復(fù)印為傳單，散發(fā)到工人中間去。這些活動引起了特務(wù)的注意，研究社5月即被解散，社員周金海、陳葆真等被捕。黃新波只好搬到一位同鄉(xiāng)那里暫住避難。

黃新波沒有氣餒，又與同學(xué)劉峴一同創(chuàng)辦了“無名木刻社”（后易名為“未名木刻社”）。他們打算手拓編印出版一本《無名木刻集》。魯迅看到畫稿后，不僅慷慨資助，使木刻手拓集順利出版，而且為之作序推介。序言寥寥百余字，字字鏗鏘有力：

用幾柄雕刀，一塊木版，制成許多藝術(shù)品，傳布與大眾中者，是現(xiàn)代的木刻。木刻是中國所固有的，而久被埋沒在地下了?，F(xiàn)在要復(fù)興，但是充滿著新的生命。新的木刻是剛健，分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。這些作品，當(dāng)然只不過一點萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可。這是極值得記念的。

同年6月，作為《木刻紀程》一書的編輯兼出版人，魯迅將黃新波的習(xí)作《推》也收編了進去，給年輕的畫家以極大的激勵。該書共收入八位青年木刻家的作品合計二十四幅，是中國新木刻運動的第一部選集。出版后，魯迅寄了一冊給俄國著名評論家愛丁格爾，愛丁格爾在回信中對黃新波大加贊賞，認為他是“有希望的”木刻家。

魯迅人脈廣，他還向“奴隸社”的葉紫和蕭軍推薦了黃新波，想由黃新波替兩人的新作《豐收》和《八月的鄉(xiāng)村》設(shè)計封面及插圖，同時又送去購買木板的錢。后來，黃新波聽葉紫講，魯迅對他所畫插圖的評價是：“這青年刻得細致，很有希望。”

在日本痛別聶耳

1935年初，給黃新波提供住宿的同學(xué)要去日本留學(xué)，黃新波只能再找愿意收留他的室友。這時，他認識了由緬甸來上海求學(xué)的林蒂。林蒂家境富裕，為人慷慨，不但邀請黃新波搬來與自己同住，還提議一起去日本留學(xué)。就這樣，在林蒂的幫助下，黃新波等人在5月一起到了東京。

黃新波一邊學(xué)日語，一邊在狹小的房間里埋頭做木刻，生活全靠朋友資助。幾個月后，他就完成了幾十幅作品：《荒》《集團的十字架》《打擊侵略者》《為民族生存而戰(zhàn)》……在異國他鄉(xiāng)，黃新波心心念念的還是祖國和人民。

在日本，黃新波還結(jié)識了一批新朋友：林林、杜宣、任白戈、宋之光以及同鄉(xiāng)李云揚夫婦等。他們積極參加留日學(xué)生和中國左聯(lián)東京分盟的各種活動，年輕有為的黃新波還主持了中國美術(shù)家聯(lián)盟東京分盟工作。

不久，聶耳來到東京的消息第一時間傳到了黃新波耳中，大家在神保町一間茶店樓上為聶耳接風(fēng)。當(dāng)年在上海木刻藝術(shù)新興的環(huán)境中，聶耳創(chuàng)作的《打樁歌》等歌曲深刻地啟發(fā)了包括黃新波在內(nèi)的青年藝術(shù)家，那就是藝術(shù)家只有了解并立足于社會現(xiàn)實才能引起受眾的共鳴。他們還曾一起參加愛國運動。

在接風(fēng)宴上，聶耳邊說邊唱邊拉琴，介紹了中國新音樂的發(fā)展情況，一群好友在異國他鄉(xiāng)享受了久違的重逢之喜。

暑假期間，聶耳同日本音樂界朋友相約到神奈川鵠沼海邊去游玩。7月3日出發(fā)時他對黃新波等人說：“兩周后，我就從鵠沼回到你們這里來！”說完就匆忙將樂器和小皮箱搬上車離去了。

7月17日，就在原定歸期的前一天，聶耳在游泳時不幸溺水身亡，聞訊的眾人痛心不已。聶耳比黃新波年長四歲，去世時年僅二十三歲。在為聶耳出版的紀念集中，黃新波負責(zé)寫悼文《致亡友》：

門前的浪濤一陣陣地澎湃，澎湃，像直潑入我的心坎里，千萬利刃似的宰割著?。∨笥?！永別了，無情的浪濤把爾卷去，這人間爾是悠遠地隔開了！

死——人生的歸結(jié)，這是誰也免不了的，用不著什么恐懼和悲嘆；可是在這血火交融的時代里，不毀于敵人的槍彈下，而靜靜地沉沒在波濤之中，任何人也當(dāng)含恨千秋！假如玄學(xué)者說，有所謂“靈魂”，那么爾的靈魂一定凄鳴于顫蕩的綠波，凄鳴于渺茫的天際！

他還發(fā)揮專長，刻了一幅《聶耳像》作為紀念集的封面。畫像中，聶耳手抱六弦琴，背景則是炮火中的祖國。

歸國送別“大先生”

1936年，二十歲的黃新波經(jīng)香港回到上海。他費盡周折在上海文璧小學(xué)謀了份當(dāng)教員的工作。一開始，學(xué)校就講清楚不發(fā)工資，只管吃住。不久，學(xué)校連伙食也維持不住了。他只能轉(zhuǎn)往上海救國會的進化學(xué)校教書，晚上還要再打一份工，去工人夜校授課。

盡管日班夜班連軸轉(zhuǎn)，黃新波依舊沒有放棄木刻。一回到上海，他便馬不停蹄與木刻家力群、陳煙橋、鄭野夫、江豐、曹白、林夫等一起籌備“第二屆全國木刻流動展”。幾個窮小子在上海文化界發(fā)起募捐，鄒韜奮、葉圣陶、鄭振鐸等前輩紛紛慷慨解囊，光魯迅一人就捐了二十元。

當(dāng)時的廣東由軍閥陳濟棠治理，社會氣氛相對寬松，所以他們選擇廣州作為展覽的第一站。7月，展覽在廣東省立圖書館開幕，展品五百九十件；8月，巡回至杭州；10月，移展于上海八仙橋青年會九樓。

10月8日，黃新波在青年會展覽現(xiàn)場再次見到了日思夜想的“大先生”魯迅。魯迅與黃新波、曹白、白危、陳煙橋等青年木刻家整整進行了兩個小時的座談，絲毫不見病容。

事實上，魯迅的肩部和肋骨在1月就出現(xiàn)了劇痛。5月15日，魯迅胃疾發(fā)作，高燒不退。6月，身體略有好轉(zhuǎn)，魯迅自己及身邊的人都以為“病好了”。就在與黃新波重逢的十幾天后，魯迅的病情突然加重，10月19日即逝世。

精神導(dǎo)師的驟然離世令黃新波悲痛不已。作為治喪委員會的一員，他滿懷敬意刻下了一幅《魯迅先生遺容》，成為中國版畫史上的經(jīng)典之作。在這個作品中，可以看到黃新波用刀的果斷，配得上魯迅刀筆江湖的偉大一生。

1937年4月，黃新波出版了第一部個人畫集《路碑》。他在自序中寫道∶“一見到中外的木刻，我就想起魯迅先生。導(dǎo)師逝去，我們的責(zé)任也更重大起來了！”在魯迅精神的引領(lǐng)下，黃新波此后不管遭遇順境還是逆境，始終不卑不亢、平和謙遜。

開啟記者生涯

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，黃新波經(jīng)香港抵達粵東，加入抗戰(zhàn)宣傳的大部隊，在廣州《救亡日報》任特約通訊員，并于1938年加入中國共產(chǎn)黨。

1938年7月，正處于第二次國共合作的高潮階段。國民黨廣東地區(qū)最高司令長官余漢謀對國共團結(jié)抗日持開明態(tài)度，派其親信李煦寰領(lǐng)導(dǎo)第四戰(zhàn)區(qū)政治部，而隸屬政治部的第三廳第三組都由抗日進步人士任職。組長尚仲衣、中校葉兆南、上尉梁有文都是國民黨中的抗日積極分子，而少校石辟瀾和上尉黃新波則為中共黨員。

除了黃新波，第三組的組員還有作家司馬文森（原名林曦）、畫家郁風(fēng)、青年木刻家梁永泰等，組里的文員章道非后來還成了黃新波的妻子。章道非與黃新波同年出生，浙江人。1940年，兩人在廣西柳州結(jié)婚，婚后育有兩個女兒黃元和黃郁文。

黃新波所在的第三組即宣傳組，任務(wù)是“辦理宣傳工作，除轉(zhuǎn)頒軍委會政治部的宣傳文告，宣傳要點，文字藝術(shù)宣傳品，對敵日語宣傳標語及通行證外，并領(lǐng)導(dǎo)政治大隊、駐地抗日團隊，進行繪寫標語漫畫，舉行演講、歌詠、戲劇活動”。他與司馬文森一起合編機關(guān)報《小戰(zhàn)報》，以大眾化、文藝化為主，加強政治影響。但好景不長，黃新波等人遭到國民黨反共勢力的忌憚，不得不接受“遣散”。

1939年，黃新波轉(zhuǎn)移到桂林，成為中華全國木刻界抗戰(zhàn)協(xié)會主持人之一。在桂林的三年，是黃新波版畫創(chuàng)作的高峰期。他一生共有六百多件版畫作品，而在桂林創(chuàng)作的多達二百余件。

現(xiàn)實生活的歷練讓黃新波深切地感受到，真正的藝術(shù)意在掀起人的智慧與情感，而從來不是明窗凈幾的點綴品。正因如此，自探索木刻版畫創(chuàng)作以來，他的作品“緊貼救亡與啟蒙的時代主題”，“大量反映民族危難、底層社會，以及革命與政治題材的作品……始終關(guān)注戰(zhàn)亂困頓時期人的心性狀態(tài)”。

抗戰(zhàn)時期，黃新波最特殊的一部作品當(dāng)是創(chuàng)作于1942年的《沉默的戰(zhàn)斗》。該木刻連環(huán)畫共二十幅，重現(xiàn)了他在廣東東江地區(qū)跟隨抗日部隊的戰(zhàn)斗生活，相當(dāng)于一部用刻筆寫成的自傳。

1945年8月15日，日本投降。黃新波跟隨英國東南亞盟軍心理作戰(zhàn)部第三次來到香港。完成使命后，該作戰(zhàn)部于11月解散。黃新波進入杜宣主持的大千印刷出版社工作，參加編輯《大千畫報》，刊登反法西斯戰(zhàn)爭的新聞?wù)掌兔佬g(shù)作品。

抗戰(zhàn)勝利后，一部分作家、藝術(shù)家為了躲避國民黨反動派的迫害，南下香港。于是，黃新波帶頭團結(jié)了很多赴港的內(nèi)地文藝工作者，大家抱團取暖，滿懷希望地繼續(xù)未竟的事業(yè)。

1946年1月4日，《華商報》在香港復(fù)刊，從晚報改為日報。黃新波擔(dān)任外勤記者，積極采訪，撰稿繪畫。他還以《華商報》為媒介舉辦了“解放區(qū)木刻展覽”，為戰(zhàn)后香港的文藝復(fù)興做出了貢獻。

同年，黃新波與黃蒙田、陸無涯、梁永泰、陳雨田、符羅飛、薩一佛等人成立了“人間畫會”。該畫會鼎盛階段有五六十名成員，先后舉辦了“魯藝木刻展覽會”、“風(fēng)雨中華”漫畫展、“六人畫展”、張光宇“西游漫記”漫畫展、廖冰兄“貓國春秋”漫畫展等活動，用藝術(shù)配合內(nèi)地進步思想和愛國運動的宣傳，社會影響十分深遠。

1947年初，黃新波出任香港《大公報·新美術(shù)雙周刊》與《文匯報·漫畫周刊》的主編，直到1949年秋天離開香港。

壯歲重生

新中國成立后，黃新波滿懷欣喜奔赴東江解放區(qū)，并于1949年底回到廣州，擔(dān)任廣州軍事管制委員會文藝處美術(shù)組組長和廣東省人民政府文教委員會委員。

自20世紀50年代起，黃新波歷任華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會廣東分會首任主席、廣東畫院首任院長等，輾轉(zhuǎn)多地體驗生活、參觀訪問。他的職業(yè)生涯又與新中國的美術(shù)事業(yè)發(fā)展緊密聯(lián)系在了一起。

黃新波的作品從早年表現(xiàn)人的苦難，轉(zhuǎn)變?yōu)橘澝廊说囊庵荆錆M了建設(shè)祖國的活力。如創(chuàng)作于1954年的《漁區(qū)之最》，一名男子站在岸邊吹響螺號，其余漁民則在大海里齊心協(xié)力地勞作；作于1961年、關(guān)于青年暢想未來科技的版畫《年青人》更是意義特殊，畫中拿著筆、陷入沉思的女青年形象就是黃新波的長女黃元。

黃新波一度也想把女兒培養(yǎng)成藝術(shù)家，但黃元長大后還是選擇了理工科。父親創(chuàng)作《年青人》的時候，黃元正在天津大學(xué)化學(xué)工程系讀三年級。有一天，學(xué)校表示想選調(diào)她到無線電工程系就讀，于是她寫信將轉(zhuǎn)系的事情告訴了父親。黃新波很興奮，覺得女兒學(xué)習(xí)尖端科技對國家的貢獻會更大，希望女兒抓住機會刻苦學(xué)習(xí)，于是就給女兒刻了一幅肖像。大有可為的廣闊天地間，滿懷朝氣與理想的年輕人形象是那一時期新中國建設(shè)者的縮影。

“文革”期間，黃新波一開始在“五七”干校勞動，身體情況急轉(zhuǎn)直下。1971年初，他一度病危，不得不返回廣州休養(yǎng)。此時他的妻子在另一所干校，兩個女兒也不在身邊，家里空空蕩蕩。心絞痛經(jīng)常發(fā)作的黃新波，血壓居高不降，每日靠讀辛棄疾和陸游的詩詞支撐著。一天夜里，他寫下一首《隨感》，其中有“持刀舞墨，敢能躍馬長城。穿云破浪，壯歲重生”這樣壯懷激烈、對未來充滿信心的詩句。

“文革”結(jié)束后，黃新波拄著拐杖，由女兒扶著走上街頭，與群眾一起歡呼。次年，在他創(chuàng)作的《春華長艷》中，一柄利刃從一叢紅玫瑰中毅然往上，寓意春風(fēng)即將吹遍神州大地。

1979年，黃新波當(dāng)選為中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國文聯(lián)第四屆全國委員會委員。同年，香港“人間畫會”的老朋友們時隔三十多年在北京再次聚首。大家笑著回憶黃新波當(dāng)時的名言——岡察洛夫。原來這位俄國作家名字的前兩個字用廣東話來說，就是“沒茶沒水吃”的意思，被黃新波用來形容當(dāng)時生活的窘迫。

1980年，為慶?！堆虺峭韴蟆窂?fù)刊，黃新波發(fā)表木刻作品《走出溫室的玫瑰》。畫中，幾朵嬌艷的玫瑰與暴風(fēng)雨、海浪、海鷗一起組成了神奇又磅礴的畫面。令大家都沒想到的是，這幅木刻畫竟成了黃新波的遺作。

1980年3月7日，黃新波因心臟血管瘤破裂而去世，享年六十四歲。這位一生用藝術(shù)愛國愛人民的時代記錄者，用刻刀和木板在黑與白、明與暗之間詮釋了不屈的意志和不滅的希望。