錢鍾霞與石聲淮的“金玉緣”

陶方宣

作為錢家普通的一員，錢鍾書的小妹錢鍾霞被家族光芒遮蔽，極少為世人所知。而她的丈夫石聲淮，不僅是父親錢基博的學(xué)生，也是一位德高望重的國學(xué)大家。錢基博十分欣賞這個(gè)得意門生，不顧全家人的反對(duì)，“一手操辦”了女兒錢鍾霞與石聲淮的婚事。值得慶幸的是，他們兩人婚后的生活平靜而溫暖，正如楊絳所說，“爹爹一手操辦的婚姻該算美滿”。

楊絳說：“妹妹錢鍾霞美麗端莊”

石聲淮是湖南長(zhǎng)沙人，生于1913年3月。早在湖南藍(lán)田（今湖南省漣源市）國立師范學(xué)院創(chuàng)建的第一年，他就考入了中文系，師從錢基博。作為這所學(xué)校的首屆畢業(yè)生，石聲淮畢業(yè)后留校任教。1946年，石聲淮受聘于華中大學(xué)，該校隨后改組為華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）。

石聲淮的家世雖比不上錢家，卻也是詩書傳家。石家兄弟四人個(gè)個(gè)聰明絕頂，都是各自領(lǐng)域的專家。石聲淮排行老二，長(zhǎng)兄石聲漢是我國著名的植物學(xué)家、農(nóng)史學(xué)家和農(nóng)業(yè)教育家，中國農(nóng)史學(xué)科重要奠基人之一；三弟石聲河是華中師范大學(xué)歷史系教授；四弟石聲泰留學(xué)美國獲得工學(xué)博士學(xué)位，后回國參加建設(shè)，是上海冶金研究所著名專家。

要說石聲淮，還得從錢鍾書的妹妹錢鍾霞說起。楊絳曾在《我們仨》一書中，這樣描寫她：“妹妹錢鍾霞美麗端莊，二十五六還未論婚嫁。當(dāng)時(shí)錢基博在湖南安化藍(lán)田的國立師范學(xué)院任中文系主任，他看中了學(xué)生石聲淮。錢鍾霞不愿意，錢鍾書曾給妹妹打氣，要她抗拒。哪知錢基博一句‘現(xiàn)在做父母的，要等待子女來教育了，嚇得都不敢吭聲。錢鍾霞婚后跟著丈夫到了武昌的基督教私立華中大學(xué)，錢基博也很快因女婿的推薦到了武漢?！?/p>

事情當(dāng)然并非如此簡(jiǎn)單。錢鍾霞生于1916年，是錢基博的女兒。錢基博夫婦共育有三子一女，他對(duì)兒子的教育極其重視，對(duì)女兒則不然。錢基博按照傳統(tǒng)的“賢妻良母”標(biāo)準(zhǔn)要求女兒，不求錢鍾霞有多高深的學(xué)問，只要她做個(gè)明事理的良家婦女。事實(shí)上，錢鍾霞畢業(yè)于普通中學(xué)，一生幾乎足不出戶，結(jié)婚前在家照料爸媽，嫁人后照顧丈夫子女，一生的目標(biāo)就是做個(gè)相夫教子的家庭主婦。錢鍾書對(duì)這個(gè)妹妹感情很深，離家赴清華讀書時(shí)，曾寫過關(guān)于她的詩：依穰小妹劇關(guān)心，髫瓣多情一往深。別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，無錫淪陷。1938年夏天，為了維持戰(zhàn)時(shí)教育大計(jì)不被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀，當(dāng)局在全國范圍內(nèi)籌建了六所師范學(xué)院，其中的國立師范學(xué)院就建在湖南省安化縣藍(lán)田鎮(zhèn)。錢基博被校長(zhǎng)廖世承聘為教授、國文系主任。這位教育大家以一腔熱血報(bào)效祖國，教書育人，在藍(lán)田一待就是八年。來湖南不久，他又將兒子錢鍾書叫來藍(lán)田。父子倆在國立師范學(xué)院過得波瀾不驚，學(xué)養(yǎng)卻與日俱增。他們坐擁書城，筆耕不輟，錢鍾書著名的《談藝錄》前半部就是在這里完成的，長(zhǎng)篇小說《圍城》也是在這里構(gòu)思而成。

1941年暑假，錢鍾書由湖南藍(lán)田輾轉(zhuǎn)回到上海，是時(shí)，他已獲悉清華決定聘其回校，因而辭去了藍(lán)田的教職。就在錢鍾書離去不久，錢鍾霞接替哥哥來到藍(lán)田照顧雙親。也有人認(rèn)為錢鍾霞此次來藍(lán)田，是為了給父親送信。上海淪為孤島后，為籠絡(luò)人心，日本準(zhǔn)備在上海創(chuàng)辦一所聯(lián)合大學(xué)，指使上海漢奸維持會(huì)長(zhǎng)寫信給錢基博，聘請(qǐng)他出任校長(zhǎng)，并命令他的女兒千里迢迢從上海送信到藍(lán)田。據(jù)說錢基博接到此信，義憤填膺，當(dāng)即撕毀。他認(rèn)為：“寇深矣！國危矣！吾人當(dāng)此危急存亡之秋，安可不思所以自處！”

錢基博始終穩(wěn)坐國師教職不動(dòng)，后來他在《金玉緣譜》一書中寫道：“間關(guān)數(shù)千里，奉母命以來省疾，欲侍我以還江南?！币饧磁畠哄X鍾霞來此是為看病，并準(zhǔn)備接他回江南，并無特別任務(wù)?？床∫徽f好像不大成立，上海當(dāng)時(shí)是國內(nèi)著名城市，西醫(yī)發(fā)達(dá)，而藍(lán)田不過是內(nèi)地的偏僻小鎮(zhèn)，舍上海大醫(yī)院來偏僻小鎮(zhèn)就醫(yī)，無論從哪個(gè)角度來說都有些說不過去。但來到藍(lán)田的錢鍾霞就此留了下來，據(jù)當(dāng)年房東李家后人李忠忻回憶：因?yàn)樯眢w不好，錢基博每天由被大家稱為“錢小姐”的女兒提著公文包，攙扶著去上課。錢鍾霞因?yàn)槿菝捕他?，身材高挑，楚楚?dòng)人，給國立師范的師生們留下了極其深刻的印象。而她扶著父親穿越校園去上課的情景，成為師范學(xué)院每天上演的動(dòng)人一幕。當(dāng)時(shí)前來求婚者絡(luò)繹不絕，錢基博一概婉言辭謝。因?yàn)樗闹幸呀?jīng)有了最為看好的女婿人選，那就是他的得意門生石聲淮。

兩百多冊(cè)手稿成為女婿的見面禮

錢基博對(duì)石聲淮非常了解，雖然石聲淮長(zhǎng)相并不出眾，但是個(gè)老實(shí)厚道的學(xué)人，他早就在心中將其接納為女婿。1946年秋天，錢基博離開國立師范學(xué)院，受聘于武漢的華中大學(xué)，與石聲淮、錢鍾霞團(tuán)聚在此，后來也一直工作于此。

對(duì)于錢鍾霞與石聲淮的戀愛婚姻，楊絳在《我們仨》中做了比較詳細(xì)的記錄：

鍾書的妹妹到了爹爹身邊之后，記不起是哪年，大約是1944年，鍾書的二弟當(dāng)時(shí)攜家住漢口，來信報(bào)告母親，說爹爹已將妹妹許配給他的學(xué)生某某，但是妹妹不愿意，常在河邊獨(dú)自徘徊，怕是有輕生之想。我婆婆最疼的是小兒小女，一般傳統(tǒng)家庭，重男輕女。據(jù)二弟來信說，爹爹選擇的人并不合適，那人是一位講師，曾和鍾書同事。鍾書站在妹妹的立場(chǎng)上，妹妹不愿意，就是不合適。我婆婆只因?yàn)樗峭獾厝耍驼J(rèn)為不合適。我囑鍾書寫信勸阻這門親事，叔父同情我的婆婆，也寫信勸阻。他信上極為開明，說家里一對(duì)對(duì)小夫妻都愛吵架，惟獨(dú)我們夫婦不吵，可見婚姻還是自由的好。鍾書代母親委婉陳詞，說生平只此一女，不愿她嫁外地人，希望爹爹再加考慮。鍾書私下又給妹妹寫信，給她打氣，叫她抗拒。不料妹妹不敢自己違抗父親，就拿出哥哥的信來，代她說話。爹爹見信就很惱火，他一意要為女兒選個(gè)好女婿，看中了這位品學(xué)兼優(yōu)的講師，認(rèn)為在他培育下必能成材，女兒嫁個(gè)書生，“粗茶淡飯足矣”。外地人又怎的？我記不清他回信是一封還是兩封，只記得信中說，儲(chǔ)安平（當(dāng)時(shí)在師院任職）是自由結(jié)婚的，正在鬧離婚呢。又譏誚說，現(xiàn)在做父母的，要等待子女來教育了。爹爹和鍾書的信，都是文言的，絕妙好辭?？上抑荒艽槭觯幻馇啡蔽牟?，不過我對(duì)各方的情緒都稍能了解。

楊絳的回憶說明了錢家除錢基博之外所有人對(duì)錢鍾霞與石聲淮婚姻的態(tài)度：一致反對(duì)。至于為何反對(duì)，據(jù)說是因?yàn)槭暬撮L(zhǎng)相不佳。當(dāng)年錢基博在藍(lán)田的房東說石聲淮，“一眼斜視”。石聲淮的一個(gè)學(xué)生也回憶說，石老師“長(zhǎng)相奇特”：一雙斗雞眼，一只鷹鉤鼻，一張手掌寬的臉，一縷長(zhǎng)發(fā)斜斜地遮住半只眼睛。他那很少換洗的藍(lán)布長(zhǎng)衫的前襟，有一塊塊的稀飯漬印。

如此平凡的相貌，對(duì)于錢鍾霞這樣漂亮的富家小姐來說，確實(shí)不太可能相中。但對(duì)于錢基博這樣的國學(xué)大師來說，相貌并不能說明什么，他看中的是石聲淮的才華。石聲淮才華橫溢，雖然未曾出洋留學(xué)，但能說一口純正的德語，與德國人交流起來沒有任何障礙。而且他的才華不僅僅體現(xiàn)在學(xué)業(yè)上，也表現(xiàn)在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。

有一年國立師范學(xué)院舉辦音樂會(huì)，上臺(tái)表演的嘉賓個(gè)個(gè)西裝革履，風(fēng)度翩翩。而石聲淮上臺(tái)時(shí)，還是那一套舊舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，兩只手交叉插在袖筒里，聳肩縮頭。他慢吞吞地在眾目睽睽之下走上舞臺(tái)，走向中央那架鋼琴。臺(tái)下許多觀眾都笑了起來，等著看他的笑話。沒想到他來到鋼琴前，氣定神閑地坐下，雙手?jǐn)R在黑白琴鍵上，抬頭望天，醞釀了一下情緒，然后閉上眼睛，雙手從琴鍵上一掃而過，仿佛秋風(fēng)掃落葉。音樂驟起，如千萬匹駿馬踏過千里草原，如狂風(fēng)暴雨橫掃蒼茫大地，繼而又如小溪幽咽，炊煙裊裊。接近一曲終了之時(shí)，琴聲又變得江河遼闊，天地高遠(yuǎn)。他完全忘我地投入其中，時(shí)而激越，時(shí)而狂放。最終一曲結(jié)束之時(shí)，他起身致謝，一綹黑發(fā)搭在額頭，這一刻他完全與音樂融為一體，這個(gè)平時(shí)看起來平庸、平凡之人，原來是那么灑脫，那么自信。觀眾仿佛在這一刻才清醒過來，報(bào)之以山呼海嘯般的熱烈掌聲。

知名作家唐浩明是石聲淮的學(xué)生，關(guān)于石老師給他留下的深刻印象，他回憶說：“石先生雖然致力于歷史文獻(xiàn)的研究，卻有詩人藝術(shù)家氣質(zhì)，有音樂和繪畫的天賦?！笔暬创_實(shí)如此，他記憶力超強(qiáng)，古典文學(xué)修養(yǎng)很好，有“活字典”“活辭海”的美譽(yù)。他尤其擅長(zhǎng)背誦經(jīng)典，來學(xué)校上課時(shí)從來不帶書本，就是帶幾張卡片，用英文、法文寫就。講課時(shí)他先大段地背誦，然后邊講解邊信手在黑板上畫速寫，寥寥數(shù)筆，活靈活現(xiàn)。

石聲淮雖然沒有赴海外留學(xué)，也沒有更高的學(xué)位，但是他在小小的年紀(jì)，在湖南這樣偏僻的地方擁有如此難得的藝術(shù)造詣和修養(yǎng)，讓錢基博對(duì)他刮目相看。更何況石聲淮對(duì)老師錢基博亦步亦趨，追隨仰慕多年，模仿他的文章風(fēng)格已達(dá)以假亂真的地步。他在日常生活中對(duì)錢基博更是照顧有加，錢基博回憶往事時(shí)說：“在湖南一住八年，到了最后，行動(dòng)需人照顧，全仗同學(xué)們對(duì)我愛護(hù)，石聲淮就是其中的一人?！卞X基博甚至認(rèn)為石聲淮在“諸生之中，性行特類我”，這是他對(duì)石聲淮最高的評(píng)價(jià)和最大的認(rèn)同。更重要的是，他覺得石聲淮是個(gè)可授其學(xué)術(shù)衣缽的最佳人選，在他的培育下日后必能成材。據(jù)說國文系很多男生得知石聲淮將成為錢基博的女婿后，十分委屈，大家圍住石聲淮，用羨慕又嫉妒的口氣質(zhì)問他：“我們哪一點(diǎn)比不上你？”

錢基博頂著巨大壓力操辦女兒錢鍾霞與石聲淮的婚事，他還將到湖南后寫成的《中國文學(xué)史》和《孫武書注》兩書手稿，送給女兒當(dāng)嫁妝，并且特別交代：“凡二書之所獲，不論國家之學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)金，抑書店之版稅稿費(fèi)，惟爾鍾霞實(shí)有之！”對(duì)女婿石聲淮，他也準(zhǔn)備了一份厚禮——特別將兩百余冊(cè)日記、手稿贈(zèng)予他，作為新女婿的見面禮，也寓意他承接自己教書育人、傳承國學(xué)之衣缽：“吾篋中日記二百余冊(cè)，即以相付；以翁婿言，則覿儀也；以師弟論，則衣缽也！”短短一行字，明白無誤地表明了錢基博的態(tài)度：選擇女婿就是選擇學(xué)術(shù)接班人。

為了彰顯他對(duì)女兒女婿大婚的重視，錢基博特地編撰了一部書稿《金玉緣譜》，詳細(xì)記錄了錢鍾霞與石聲淮的婚戀經(jīng)過。結(jié)婚當(dāng)日，錢基博自己成了女兒女婿的主婚人，《金玉緣譜》記錄了動(dòng)人的一幕——錢基博牽起女兒的手，對(duì)石聲淮說：“你二人愿意結(jié)為夫婦，可以以手相握，對(duì)天地日月表達(dá)海誓山盟之心?！弊裾斟X基博的囑咐，石聲淮與錢鍾霞起身握手，對(duì)天發(fā)誓。錢基博見狀十分開心，隨后鄭重宣布：“我宣布你們兩人結(jié)為夫妻?！?/p>

石聲淮與錢鍾霞是1945年秋天在湖南結(jié)婚的。據(jù)他們的女兒石定果回憶說：“媽媽爸爸是1945年8月15日結(jié)婚的。當(dāng)天日本宣布投降，消息傳來，街上鞭炮齊鳴，熱鬧極了?！?/p>

結(jié)婚后，他們前后腳來到了武漢。新中國成立前夕，老夫人王氏也搬到了武漢，和女兒女婿一起住。錢鍾霞夫婦此后一共生育了四個(gè)子女。楊絳說“爹爹一手操辦的婚姻該算美滿”，從后來的人生看，石聲淮與錢鍾霞的婚姻確實(shí)應(yīng)該算是美滿的。

一個(gè)在廚房，一個(gè)在書房

當(dāng)時(shí)，石聲淮一家和岳父錢基博一起住在華中師范學(xué)院內(nèi)的樸園，錢鍾書與妹妹一家一直保持著密切聯(lián)系。新中國成立后，他在寒暑假期間多次來武漢探望雙親，每次來都要在屋前的大樸樹下捏煤球。那時(shí)還沒有蜂窩煤，都是自己買煤回來摻黃土兌水和好，然后用手一個(gè)一個(gè)捏成煤球，放在空?qǐng)錾蠒窀伞Ｎ錆h的冬天非常冷，捏著水淋淋的煤球，一會(huì)兒手就凍成了冰棍。錢鍾書每每捏完煤球，還要幫父親買菜。據(jù)石定果回憶：

大舅舅給我最早的印象是既嚴(yán)肅又詼諧，嚴(yán)肅時(shí)令我覺得畏懼，詼諧時(shí)令我覺得慈祥。那時(shí)候我不足十歲，正在武漢念小學(xué)，和外公外婆同住，外公外婆住樓下，父親母親帶著我們住樓上。一日我回家，見到由北京前來省親的大舅舅和大舅媽，他們笑瞇瞇地呼我乳名。我起初怯生生地有些拘謹(jǐn)，等稍稍熟悉了就人來瘋式折騰，大舅舅坐在窗邊跟我說：“如果你能站定五分鐘，我就表揚(yáng)你，給你買糖果?！蔽乙庾R(shí)到大舅舅是委婉地批評(píng)我，很難為情，就一溜煙跑上樓去了。大舅舅和大舅媽小住幾天后返京，我挺想念他們，寫了封信寄去，大舅舅親自復(fù)信并隨信附贈(zèng)兩方花手絹，鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，我高興極了。

幸福平靜的家庭生活讓錢基博對(duì)昔時(shí)的學(xué)生石聲淮十分滿意，當(dāng)初決定將女兒嫁給他，想象中的生活就是這樣平靜而溫馨。略顯遺憾的是，在很長(zhǎng)時(shí)間里，石聲淮卻沒有成為他學(xué)術(shù)衣缽的繼承人。

石聲淮雖然滿腹才情學(xué)問，婚后很多年卻沒有像錢基博、錢鍾書父子那樣著作等身。據(jù)石聲淮學(xué)生回憶，他在授課時(shí)“咳唾成珠”，提起司馬遷的《史記》，馬上便閉目成誦，滔滔不絕。他喜歡拋開課本高談闊論，學(xué)生們稱之為“扯野棉花”，比如闡述女孩揩汗用的手絹之變遷，不同時(shí)代男性發(fā)式的變化，他娓娓道來，如數(shù)家珍，令人恍然大悟，醍醐灌頂。又如解釋“斤斤計(jì)較”中“斤斤”到底是什么意思，什么“大道”才算是“康莊大道”等，他旁征博引，舉一反三，扣人心弦，讓人如飲甘醪。

如此飽學(xué)之士，被國學(xué)大師錢基博選定的學(xué)術(shù)接班人，在新中國成立后的三十年時(shí)間里，別說個(gè)人專著，連論文也極少撰寫，不能不說是令人遺憾的一件事。石聲淮早在1950年就被聘為副教授，但是直到三十年后的1980年，才晉升為教授，這時(shí)他已經(jīng)六十七歲。如果一定要說石聲淮繼承了錢基博的學(xué)術(shù)衣缽，那就是他的“篤學(xué)慎思”的學(xué)風(fēng)，這一點(diǎn)得到了錢基博的真?zhèn)?。有人分析石聲淮三十年學(xué)術(shù)無成的個(gè)中原因：他整個(gè)人生的中年、盛年時(shí)期，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，因言獲罪和因書招辱的場(chǎng)面隨處可見。特別是岳父錢基博被劃成右派以后，石聲淮不僅不敢著述，還把錢基博作為見面禮交給他的大量手稿付之一炬，這件事連錢鍾書也一直被蒙在鼓里。其實(shí)錢基博生前兩次將其規(guī)模龐大的日記和筆記交付石聲淮保管，一次是石聲淮與錢鍾霞訂婚之日，一次是1957年11月他彌留之際。在他眼里，石聲淮是很難得的學(xué)術(shù)繼承人，因?yàn)樗冀K守在自己身邊。

也可能是深感對(duì)不起岳父當(dāng)年的一片殷殷之心，到了晚年，學(xué)術(shù)研究氛圍變得自由而寬松后，石聲淮才與錢鍾霞著手整理錢基博的《中國文學(xué)史》，并最終付印成書。到了這個(gè)時(shí)候，平靜的家庭生活讓石聲淮的才華得到發(fā)揮，他出版了《石聲淮文存》《元結(jié)詩選注》，與人合著《東坡樂府編年箋注》《蘇軾文選》《中國古代文學(xué)作品選》《歷代散文選》《短文精華》等一系列重要學(xué)術(shù)專著，并主編了“語文新四書”、《大學(xué)語文講析》等。

石聲淮終于出版了一系列重量級(jí)國學(xué)專著，雖然學(xué)術(shù)地位不及岳父錢基博和大舅哥錢鍾書，但是作為一個(gè)國學(xué)教授，他在歷史悠久的華中師范大學(xué)也是德高望重的殿堂級(jí)元老，這所學(xué)校的許多老師都是他的學(xué)生。大家在教學(xué)中有疑難問題，都在第一時(shí)間詢問這位石老師。只要是中國經(jīng)史子集中的疑難，很少有把他問倒的時(shí)候。他的后半生，在錢鍾霞的精心照顧下平安度過。錢鍾霞負(fù)責(zé)家庭一應(yīng)的柴米油鹽，石聲淮只是衣來伸手，飯來張口。

有一次錢鍾霞到北京看望兄長(zhǎng)錢鍾書，臨行前交代他到什么地方買日用品。她走后不久家里衛(wèi)生紙用完了，石聲淮走到錢鍾霞指定的百貨店，一進(jìn)門看到店里有面包賣，扭頭就走。他以為衛(wèi)生紙這種東西，不可能與面包在同一個(gè)商店出售，后來委托鄰居才買到衛(wèi)生紙。在錢鍾霞去世半年后，有一天石聲淮到教研室對(duì)同事說：“我現(xiàn)在會(huì)下面條了。”一位老師笑著問他：“石老師，你是怎樣下面條的呢？”他認(rèn)真地回答：“要等水燒開后再放面條?！笨梢?，錢鍾霞在世的時(shí)候，根本沒讓石聲淮下過廚房。這對(duì)夫婦就是一個(gè)在廚房，一個(gè)在書房，相濡以沫、相敬如賓，平靜而溫暖。

石聲淮于1997年2月逝世，終年八十三歲。