聶紺弩的新四軍往事

宋鈺　劉小清

聶紺弩文采風(fēng)流，落拓不羈，有狷介之名，是文壇上的特立獨(dú)行者。他有一種名士做派，也有著獨(dú)特的文武人生。聶紺弩黃埔二期生的經(jīng)歷，已讓多少擁躉為之嘖嘖。更鮮為人知的是，他曾一襲土灰色軍裝，入列新四軍，雖時(shí)間短暫，卻是他一生中至為重要的經(jīng)歷。

延安，一次遂愿之行

在上海北四川路（今四川北路）與竇樂(lè)安路（今多倫路）交叉口，有一家標(biāo)志醒目的“公啡咖啡館”。店主為挪威人，經(jīng)營(yíng)此店已有幾十年時(shí)間?？Х瑞^為兩層樓結(jié)構(gòu)。樓上為西餐廳，臨街是一排寬敞的落地玻璃窗，透過(guò)窗戶，街市的熱鬧一覽無(wú)余。

1936年9月的一天，在公啡咖啡館二樓，兩人相對(duì)而坐，私語(yǔ)竊竊。其中一人是受中共中央派遣，在上海從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的馮雪峰，另一位則是時(shí)任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟上海滬西區(qū)大組組長(zhǎng)的聶紺弩。他們神態(tài)并不輕松，可見交談所涉內(nèi)容非同一般。正是這次約見，馮雪峰交給聶紺弩一項(xiàng)特殊的任務(wù)：護(hù)送丁玲前往西安。

此前，左翼作家丁玲曾遭國(guó)民黨特務(wù)綁架和軟禁，在馮雪峰等人的精心策劃下，丁玲終于沖破藩籬，獲得自由。根據(jù)上海地下黨組織的決定，丁玲將轉(zhuǎn)道西安秘密前往中共中央所在地志丹縣（原陜西省保安縣，1934年11月更名為赤安縣，1936年6月改名為志丹縣）。為保障此行的安全，組織決定由左聯(lián)同人聶紺弩同行保護(hù)。聶紺弩慨然應(yīng)允，告別了已有身孕的妻子，秘密離滬。

這次任務(wù)很特別，聶紺弩與丁玲以夫妻名義作掩護(hù)，一路有驚無(wú)險(xiǎn)，安然抵達(dá)。在西安，他們見到了前來(lái)聯(lián)絡(luò)的潘漢年。聶紺弩完成任務(wù)，心情釋然。眼見丁玲將前往志丹，聶紺弩突然意識(shí)到，神往已久的中共中央所在地竟近在咫尺。他隨即向潘漢年表達(dá)了亦想前往志丹的愿望。但潘漢年還是要求他返回上海，上海地下工作需要他，且他的妻子仍在上海。聶紺弩只好折返。途經(jīng)南京時(shí)忽聞魯迅逝世噩耗，他立刻乘火車趕往上海。大師遠(yuǎn)行，山河失色。聶紺弩隨即融入萬(wàn)國(guó)殯儀館的悲慟人群中，并與蕭軍、胡風(fēng)、黃源、巴金等成為魯迅出殯的抬棺者。

1937年8月13日，黃浦江畔的槍炮聲拉開了淞滬會(huì)戰(zhàn)的帷幕。上海這座聞名于世的大都市經(jīng)歷了一場(chǎng)血與火的洗禮，但最終還是淪陷了。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，聶紺弩參加了上海救亡演劇一隊(duì)，與馬彥祥、賀綠汀、宋之的、塞克等一道同行，前往素有“九省通衢”之稱的武漢繼續(xù)抗戰(zhàn)宣傳。

抵達(dá)武漢后，聶紺弩強(qiáng)烈地感受到，這里有一種迥異于其他城市的群眾激情和彌漫其間的抗戰(zhàn)氣息。演劇一隊(duì)在武漢三鎮(zhèn)的街頭進(jìn)行宣傳演出，一時(shí)觀眾如潮。聶紺弩沒有表演才能，唯有繼續(xù)寫作。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)主辦的半月刊《七月》成為聶紺弩的重要戰(zhàn)斗陣地。不久，聶紺弩受命主編《新華日?qǐng)?bào)》副刊《團(tuán)結(jié)》。但很快又有了變化。1938年初，根據(jù)組織安排，聶紺弩與艾青、田間、蕭軍、蕭紅等人前往山西臨汾的民族革命大學(xué)任教。

令聶紺弩頗感意外的是，在臨汾他居然見到了正率西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在此地演出的丁玲和自己的同鄉(xiāng)吳奚如。吳奚如還曾是聶紺弩的入黨介紹人。然而，故人邂逅的喜悅和陶醉很快便淹沒于戰(zhàn)火硝煙中。其時(shí)，日軍攻下娘子關(guān)后，正由晉北南下。臨汾首當(dāng)其沖，形勢(shì)危急。聶紺弩和民族革命大學(xué)的教授們即隨丁玲、吳奚如的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)一道緊急撤往西安。

這時(shí)候的中央已從志丹遷往延安。來(lái)到西安的聶紺弩又一次感覺到與黨中央近在咫尺。在十八集團(tuán)軍駐西安辦事處，聶紺弩見到了周恩來(lái)。他隨即表達(dá)了欲往延安的想法。經(jīng)周恩來(lái)同意與安排，聶紺弩如愿以償?shù)嘏c丁玲等人一起抵達(dá)延安。

延安的地域風(fēng)情和抗日軍民的精神風(fēng)貌猶如一股清新的氣息撲面而來(lái)。仰望巍峨聳立的寶塔山，聶紺弩興奮異常。這充滿象征意義的建筑，曾經(jīng)讓他的內(nèi)心有過(guò)多次遐想與蕩漾。他終于在陜北公學(xué)的開學(xué)典禮上，見到了神往已久的毛澤東。毛看起來(lái)平易近人，隨和幽默，有領(lǐng)袖風(fēng)度，極富個(gè)人魅力。會(huì)后，在丁玲的介紹下，聶紺弩與毛澤東近距離地見面談話，他后來(lái)回憶：“和他談話得來(lái)的印象與聽講的印象很統(tǒng)一。他不威脅人，不使人拘謹(jǐn)，不使人覺得自己渺小。他自己不矜持，也不謙虛，沒有很多應(yīng)酬話，卻又并不冷淡。初次見面談起來(lái)就像老朋友一樣?！辈痪?，毛澤東請(qǐng)聶紺弩、丁玲等一些新近來(lái)延安的文化人吃飯。席間，在輕松的氣氛中，聶紺弩談了他的延安印象，并稱“中國(guó)的希望就在這里”。

聶紺弩只是延安的一個(gè)過(guò)客，他并沒有留在延安的意思。因?yàn)?，他的心一直向往著抗?zhàn)前線。

持周恩來(lái)介紹信往皖南新四軍軍部報(bào)到

離開延安的聶紺弩再次前往西安，希望周恩來(lái)能介紹他直接到抗戰(zhàn)前線工作。

聶紺弩與周恩來(lái)可謂關(guān)系微妙。聶紺弩早在黃埔軍校時(shí)，就與時(shí)任軍校政治部主任的周恩來(lái)有過(guò)接觸。后來(lái)，周恩來(lái)更是常常戲稱聶紺弩為“妹夫”，這里蘊(yùn)含了二人之間的一層特殊關(guān)系。

1919年，周恩來(lái)、鄧穎超、周之廉、馬駿等人在天津發(fā)起組織“覺悟社”，從事反帝反封建的革命活動(dòng)。鄧穎超與周之廉是天津女子師范時(shí)期的同學(xué)和閨蜜，關(guān)系十分融洽。當(dāng)時(shí)，周之廉的胞妹周之芹年僅十一歲，為“覺悟社”最小成員。鄧穎超為此一直稱周之芹為“阿妹”。后來(lái)，周之芹因仰慕鄧穎超而改名為“周穎”。1929年，周穎成了聶紺弩的妻子。這樣，周恩來(lái)戲稱聶紺弩為“妹夫”，便有些順理成章的味道了。

到達(dá)西安的聶紺弩未能如愿見到周恩來(lái)。此時(shí)，作為中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的周恩來(lái)已前往武漢開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。聶紺弩隨即趕往武漢。在漢口日租界一幢四層建筑里的武漢八路軍辦事處，聶紺弩見到了周恩來(lái)，他坦言相陳，自己追隨而至的目的就是希望能有機(jī)會(huì)到抗戰(zhàn)前線工作。

周恩來(lái)很高興聶紺弩能有此要求。但聶紺弩畢竟屬于文人，如何安排還需要考量。作為周恩來(lái)秘書，較為了解聶紺弩的吳奚如向周恩來(lái)建議，不如讓聶紺弩到皖南的新四軍軍部工作。周恩來(lái)知道葉挺、項(xiàng)英正在延攬各方面人才，認(rèn)為聶紺弩去那里再合適不過(guò)，于是，聶紺弩的去向就這樣定了。對(duì)此，聶紺弩欣然同意。

新四軍軍部位于皖南涇縣云嶺鎮(zhèn)羅里村，葉挺曾有“云中美人霧里山”之句贊美那里的環(huán)境之美。1938年8月，聶紺弩手持周恩來(lái)介紹信來(lái)到新四軍軍部報(bào)到，自然受到葉挺、項(xiàng)英的歡迎。葉挺、項(xiàng)英對(duì)新四軍的文化建設(shè)非常重視，聶紺弩在這里遇見了徐平羽、丘東平、彭柏山、黃源等以前的左聯(lián)好友。他們都在軍部從事宣傳和對(duì)敵工作。從此大家常聚一起，談詩(shī)論文，編輯創(chuàng)作。

對(duì)聶紺弩而言，這里是一個(gè)全新的工作環(huán)境。他接觸了很多新四軍戰(zhàn)士，從他們身上，他感受到一種樸實(shí)的作風(fēng)和堅(jiān)定的意志，以及積極昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。皖南的環(huán)境，皖南的氛圍，讓聶紺弩的創(chuàng)作激情無(wú)法自抑，呼之欲出。在這里，他創(chuàng)作出小說(shuō)《山芋》、散文《巨像》《小號(hào)兵》、詩(shī)歌《不死的槍》《收獲的季節(jié)》等，分別發(fā)表在《七月》《抗敵》《文藝陣地》等報(bào)刊上。

聶紺弩在《巨像》一文中，傾注了對(duì)皖南濃烈的情感。那視野中的山影宿霧、叢竹溪流、田野村路，無(wú)不讓他情有所寄，心有所往。然而，吟誦的景致再美好，也無(wú)法忽略祖國(guó)大好河山被日軍鐵蹄踐踏的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：

祖國(guó)的大地整塊整塊地在魔手底下，鐵蹄底下，喘息，呻吟，顫抖，掙扎，憤怒！強(qiáng)盜所到的地方，縱然也是春天吧，我不相信太陽(yáng)仍舊是溫暖的……

聶紺弩在皖南，在新四軍中看到了勝利的希望。置身于抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中，聶紺弩突然覺得過(guò)去的“小我”，已仿佛成為一尊“人類英雄的巨像”。而這一“巨像”恰恰是整個(gè)新四軍以及抗日軍隊(duì)的群像寫真。

在抗敵叢書編委會(huì)的溫馨日子

新四軍是一支有文化的軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)軍部辦有一報(bào)一刊，均以“抗敵”命名，即《抗敵報(bào)》和《抗敵》雜志。聶紺弩很快便有了用武之地。他被任命為軍部文化委員會(huì)委員，負(fù)責(zé)《抗敵》雜志的編輯工作。聶紺弩前后共主編了三期《抗敵》雜志。

《抗敵》的稿件十分豐富，雖然辦刊條件很差，紙張缺乏，印刷粗劣，沒有稿酬，但是上自軍長(zhǎng)葉挺、第一支隊(duì)司令陳毅，下至基層連排普通戰(zhàn)士，都是《抗敵》的熱情作者、讀者和義務(wù)通訊員?！犊箶场氛嬲蔀樾滤能姽俦鴤冸x不開的刊物。

隨后，新四軍政治部決定成立“抗敵叢書編委會(huì)”，在一刊一報(bào)上已發(fā)表的文藝作品的基礎(chǔ)上，再組一部分新稿，出版一套叢書。編委會(huì)的人員籌組工作由新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)徐平羽負(fù)責(zé)。在徐平羽看來(lái)，聶紺弩自然是編委會(huì)人員的首選，于是，聶紺弩與著名詩(shī)人辛勞以及從民運(yùn)隊(duì)抽來(lái)的文學(xué)青年羅涵之（菡子）、林琳（林果）四人成為編委會(huì)的組成人員。

編委會(huì)設(shè)在一個(gè)老鄉(xiāng)的小屋里。小屋既是辦公室也是宿舍。進(jìn)門右首的窗下，剛好放下一張長(zhǎng)條桌，是辛勞寫作的地方。小屋正中是一張八仙桌，聶紺弩、林果、菡子各占一方?？亢筮吺怯媚景宕罱ǖ暮?jiǎn)易床，聶紺弩與辛勞即睡于此。

編委會(huì)是一個(gè)特別有趣與和諧的組合。聶紺弩和辛勞是著名作家、詩(shī)人，菡子與林果當(dāng)時(shí)只是有著文學(xué)夢(mèng)的女青年。在菡子和林果眼中，聶紺弩與辛勞屬于師長(zhǎng)輩，特別是她們對(duì)聶紺弩并不熟悉，一起共事，不免拘謹(jǐn)。但很快，這種拘謹(jǐn)便蕩然無(wú)存。

當(dāng)時(shí)編叢書的書稿不夠，編委會(huì)便需自己創(chuàng)作。年輕的菡子不知如何下手，聶紺弩就告訴她：“寫自己想寫的東西，自己熟悉的事情。你不是做民運(yùn)工作的嗎？那就寫在民運(yùn)工作中遇到的人和事好了?！?在聶紺弩的鼓勵(lì)下

1938年3月，陳毅率新四軍第一支隊(duì)開赴江南進(jìn)行敵后抗戰(zhàn)，創(chuàng)建了以茅山為中心的蘇南抗日根據(jù)地。茅山山勢(shì)秀麗、林木蔥郁，更是一片聞名遐邇的抗日熱土。陳毅本身即為儒將，對(duì)文化人十分尊重。正是在他的提議之下，徐平羽、丘東平才得以來(lái)一支隊(duì)工作。他甚至對(duì)丘東平說(shuō)：“我們需要千百萬(wàn)個(gè)作家和記者來(lái)部隊(duì)觀察體驗(yàn)，盡快寫出偉大的作品來(lái)。你是最先來(lái)新四軍的作家，我由衷地希望你能多寫快寫。不過(guò)，目前還必須協(xié)助我做些對(duì)外工作，因此有必要在你這個(gè)大作家的頭銜上加上兼職兩個(gè)字?！?/p>

聶紺弩的到來(lái)則出乎陳毅的預(yù)料，卻也讓他驚喜。

陳毅極善寫詩(shī)，戎馬生涯中常吟詩(shī)作畫，是杜甫、辛棄疾、陸游的“鐵桿粉絲”。他身邊經(jīng)常會(huì)有幾本詩(shī)詞，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙開卷吟誦，常感心有慰藉。陳毅的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，本就可圈可點(diǎn)，如《贛南游擊詞》《梅嶺三章》等，是他早年風(fēng)雨漂泊的革命生涯的真實(shí)記載和情感素描。

陳毅對(duì)聶紺弩早有所聞，此次意外相見，可謂一見如故，甚是快慰。二位詩(shī)人常秉燭夜談，從詩(shī)經(jīng)楚辭到唐詩(shī)宋詞。他們探求意境，切磋格律，相互唱和，抒發(fā)胸臆。陳毅視聶紺弩亦師亦友，常拿出自己的舊作讓聶紺弩點(diǎn)評(píng)。聶紺弩直率的脾氣也很對(duì)陳司令的胃口。支隊(duì)司令部里，經(jīng)?？梢月牭疥愐愕拇笊らT：“對(duì)頭！對(duì)頭！”那是陳毅高興得意時(shí)的口頭禪。

雖然二人接觸的時(shí)間并不長(zhǎng)，但聶紺弩對(duì)陳毅非常敬佩，對(duì)其評(píng)價(jià)極高。他認(rèn)為陳毅能文能武，是難得的一位儒將。而且陳毅從來(lái)不擺架子，生活極為簡(jiǎn)樸，待人和藹可親，講話幽默，樂(lè)觀自信。陳毅爽朗的笑聲極富個(gè)性魅力和感染力。聶紺弩覺得來(lái)茅山最大的收獲即是結(jié)識(shí)了司令員陳毅。

不知不覺，聶紺弩抵茅山已十多天。陳毅很想留聶紺弩在一支隊(duì)，但他也深知，聶紺弩并不適合待在前線，甚至在部隊(duì)的生活他都有可能不適應(yīng)。于是陳毅對(duì)聶紺弩說(shuō)：“我看你是一位人才。如果我們打下一個(gè)縣城，或者一所大學(xué)，你去當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)或者校長(zhǎng)什么的，你行！但現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，又是神出鬼沒的游擊環(huán)境，行軍打仗，一天走百十里，你不行！你在這兒，我看發(fā)揮不了應(yīng)有的作用，你要是想走就可以走，不要不好意思?！?/p>

陳毅的知人善任讓聶紺弩頗有感慨。他意識(shí)到在前線自己難以發(fā)揮所長(zhǎng)，弄不好會(huì)成為部隊(duì)的累贅。就這樣，聶紺弩告別了茅山，告別了陳毅，領(lǐng)了二十塊大洋的路費(fèi)，重返新四軍軍部。

雖然轉(zhuǎn)業(yè)，仍然是一名戰(zhàn)士

聶紺弩剛到新四軍軍部時(shí)，部隊(duì)的蓬勃朝氣、戰(zhàn)斗作風(fēng)以及堅(jiān)定的信念給他留下了極深印象，他從中看到了民族解放的希望。但時(shí)間稍長(zhǎng)，他的不適應(yīng)即體現(xiàn)出來(lái)。聶紺弩率性而為，我行我素，他與部隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罘諊路鸶窀癫蝗?。了解他的菡子說(shuō)聶紺弩“骨子里其實(shí)是個(gè)自由隨便的文化人，晨昏顛倒慣了”。

聶紺弩的情緒波動(dòng)終于為周恩來(lái)所知。此時(shí)，武漢已經(jīng)淪陷，重慶成為戰(zhàn)時(shí)陪都，周恩來(lái)已到重慶領(lǐng)導(dǎo)中共中央南方局并開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。周恩來(lái)對(duì)聶紺弩的所思所想十分理解，認(rèn)為他在非軍事機(jī)構(gòu)從事文化工作或者創(chuàng)辦報(bào)刊，將更能發(fā)揮特長(zhǎng)。為此，周恩來(lái)專門致電葉挺、項(xiàng)英，提出將聶紺弩調(diào)出新四軍的建議，如果聶紺弩本人亦想離開部隊(duì)，可以到重慶來(lái)。聶紺弩表示愿意前往，葉挺、項(xiàng)英很開明，在挽留未果的情況下表示尊重他的選擇。

聶紺弩就這樣轉(zhuǎn)業(yè)了。他與戰(zhàn)友、文友惜別后離開了皖南，離開了新四軍。他輾轉(zhuǎn)浙江、江西最終抵達(dá)重慶，成為由周恩來(lái)、孫科等任名譽(yù)理事、老舍任總務(wù)主任的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的一名會(huì)員，依然用他的如椽之筆針砭時(shí)弊，呼吁抗戰(zhàn)。

雖然轉(zhuǎn)業(yè)，但他仍然是一名戰(zhàn)士。