朱自清與重慶

顏坤琰

抗戰(zhàn)時(shí)期，朱自清在西南聯(lián)大任教，其妻兒在成都生活，他返蓉省親或到國民政府教育部與會(huì)期間，曾數(shù)次在重慶逗留。看似他與重慶只有淺淺幾面之緣，但如果細(xì)讀他的《重慶一瞥》《重慶行記》以及他豐贍的詩文、日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有著深深的重慶情結(jié)。

因緣際會(huì)

1940年5月，朱自清在西南聯(lián)大繼續(xù)任清華大學(xué)教授兼國文系主任。因昆明物價(jià)高昂，夫人陳竹隱攜子女回故鄉(xiāng)成都生活，他獨(dú)自一人在昆明執(zhí)教。

這年7月27日，朱自清第一次踏上重慶的土地，他要從這里換乘汽車去成都休假。他在重慶逗留了五天，好奇地帶著1937年版的重慶地圖跑了很多地方，比如棗子嵐埡、觀音巖、黃家埡口、南岸……在他印象中，重慶很大：“跑的地方不算少，而離開的時(shí)候，重慶在我心上還是一座丈八金身，摸不著頭腦。重慶到底好大，我現(xiàn)在還是說不出?！?/p>

朱自清第二次來重慶是在1942年6月12日，與北大中文系教授魏建功乘機(jī)抵渝，出席國民政府教育部大一國文委員會(huì)會(huì)議。會(huì)議間隙，他參加了多場(chǎng)社會(huì)活動(dòng)。15日在教育部開會(huì)期間，國立中央大學(xué)國文系主任伍叔儻約請(qǐng)他到中央大學(xué)作學(xué)術(shù)講演；16日下午3點(diǎn)多，他出席了北大同學(xué)會(huì)的聚會(huì)，在座的有傅斯年、茅盾、張國燾、陶希圣等。他在18日的日記中寫道：“歸后，起草明日演講大綱?！?9日，伍叔儻邀朱自清、魏建功在沙坪壩參加午宴。餐畢，朱自清即到沙坪壩松林坡中央大學(xué)作題為《文學(xué)與語文》的講演。

1944年暑期前后，朱自清借道重慶，轉(zhuǎn)赴成都休假，在重慶僅逗留三五日，拜訪了諸多友好。

朱自清在重慶待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次是在1946年。這年5月，西南聯(lián)大師生分批回遷，為等候政府安排回北平的飛機(jī)，朱自清一家在重慶上清寺中央研究院辦事處滯留了四十八天。6月中旬，朱自清回到成都，做北歸準(zhǔn)備。其間，忽聞好友聞一多遭反動(dòng)派暗殺的消息，異常震驚。

8月18日，朱自清赴蓉光大戲院出席成都各界人士舉行的李公樸、聞一多追悼大會(huì)，他在會(huì)上介紹了聞一多的生平事跡。講畢，朱自清先行退場(chǎng)，返家收拾行裝奔赴重慶。8月23日，朱自清在重慶上清寺中央研究院辦事處駐地，接受《大公報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《民主報(bào)》記者聯(lián)合采訪。他跟記者說：“最近兩年，聞先生參加了民主運(yùn)動(dòng)，為中國的民主而奮斗。他沒有政治野心，不想升官發(fā)財(cái)，僅僅為了民主運(yùn)動(dòng)，而遭慘死……聞先生的一生中，有一個(gè)貫穿的精神，這就是他的愛國精神?！贝稳?，《新華日?qǐng)?bào)》即發(fā)表了《清華大學(xué)朱自清教授談聞一多教授生平——聞先生的一生分三個(gè)階段，他的一貫精神是愛國主義》一文。

在重慶滯留期間，朱自清的社會(huì)活動(dòng)頻繁。滯留重慶的一百五十余位北大、清華教授及其家眷，大多數(shù)住在中四路招待所里，因朱自清晚到，便住在牛角沱生生花園的“第十八層地獄”（李廣田當(dāng)時(shí)對(duì)記者這樣說）里。朱自清住在最下層，靠近嘉陵江邊，從街上走下去，有兩百多個(gè)石級(jí)。一家五口擠在兩間房里，天氣又熱，倒真有點(diǎn)像“地獄”?！睹裰鲌?bào)》記者唐弘仁形容這房子小得像鴿籠，“訪客”只好隨便坐在床沿上開始閑談式的訪問。

而朱自清卻不在意，從容地在“鴿籠”里看書寫作，接待來客。10月5日，他的學(xué)生、在中央研究院史語所供職的逯卓亭，花兩塊銀圓叫了滑竿（中國西南各地山區(qū)特有的一種供人乘坐的傳統(tǒng)交通工具），抬著他的兒子和懷有身孕的妻子，專程來拜訪恩師朱自清。朱自清的研究生蕭望卿把逯卓亭引進(jìn)門，朱自清見逯妻有孕在身，忙示意她不必大禮，回頭急喚妻子陳竹隱快來照顧他們。

陳竹隱和逯妻羅筱蕖是四川老鄉(xiāng)，她帶羅到廚房里噓寒問暖，兩人親切交談，如同姐妹。次日，逯卓亭在一家西餐館舉行晚餐會(huì)，為朱自清一家送行，作陪的有西南聯(lián)大和史語所在渝候機(jī)北上或東進(jìn)的同人。兩天后，朱自清一家飛回了北平。

“我在重慶不但看見了苦難，也看見了幸福”

朱自清分別于1941年3月和1944年9月寫下了千字短文《重慶一瞥》和六千字長(zhǎng)文《重慶行記》。這兩篇文章透露出他對(duì)重慶的深情。他有心跑了不少地方，仔細(xì)觀察重慶的地理環(huán)境、山川風(fēng)貌，體察重慶的氣候交通、衣飾穿著、風(fēng)俗民情，在《重慶一瞥》里描繪了一幅山城重慶的秀美畫卷：

清早江上霧蒙蒙的，霧中隱約著重慶市的影子。重慶市南北夠狹的，東西卻夠長(zhǎng)的，展開來像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了，輪廓漸漸顯了，扇上面著了顏色，但也只淡淡兒的，而且陰天晴天差不了多少似的。一般所說的俗陋的洋房，隔了一衣帶水卻出落得這般素雅，誰知道！……

他在《重慶行記》里，又用“熱”“行”“衣”三個(gè)小節(jié)，展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)重慶忙碌而多彩的生動(dòng)畫面。他對(duì)重慶贊美有加：“重慶真忙，像我這個(gè)無事的過客，在那大熱天里，也不由自主的好比在旋風(fēng)里轉(zhuǎn)，可見那忙的程度。這倒是現(xiàn)代生活現(xiàn)代都市該有的快拍子?！笨吹街貞c人的陋習(xí)、不合時(shí)宜之處時(shí)，他也毫不吝惜批評(píng)的筆墨：“我看沿街的防空洞大半開著，洞口橫七豎八的安些床鋪、馬札子、椅子、凳子，橫七豎八的坐著、躺著各樣衣著的男人、女人。在街心里走過，瞧著那懶散的樣子，未免有點(diǎn)兒煩氣?！?/p>

朱自清不僅描繪了重慶的外在形象，也反映了重慶的內(nèi)在精神。他寫道：“重慶的人民，真是偉大的人民，他們?cè)谶@樣的環(huán)境里，這樣的氣候里，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)里，還能夠這樣的忙碌，這樣的歡樂，這樣的堅(jiān)強(qiáng)，這樣的創(chuàng)造。他們的生活，他們的工作，他們的戰(zhàn)斗，他們的建設(shè)，都是一種奇跡，都是一種力量，都是一種美?！薄拔以谥貞c，不但看見了今天，也看見了明天。我在重慶，不但看見了戰(zhàn)爭(zhēng)，也看見了和平。我在重慶不但看見了苦難，也看見了幸福。”

文朋詩友

朱自清在浙江省春暉中學(xué)任教時(shí)，就與同在該校任教的豐子愷結(jié)成了好友，他們的友誼持續(xù)了二十多年。即使天各一方，即使在流亡歲月，他們依然心心相印，相互牽掛。1945年暑假，朱自清在成都遇見從重慶來成都舉辦畫展的豐子愷，舊友重逢感慨萬千，幾天里兩人幾乎形影不離。7月17日，朱自清作舊詩直抒胸臆，題曰《卅四年夏，余自昆明歸成都，子愷亦自重慶來，晤言歡甚，成四絕句》，深情回憶了二十多年來與豐子愷相交的往事和兩家的深厚友誼。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)遷的機(jī)關(guān)、學(xué)校都忙著回遷，流亡到大后方的人們也急切地盼望著返回故土。1946年6月14日，朱自清從昆明飛抵重慶，來到沙坪壩廟灣豐子愷自己修建的家——“沙坪小屋”，與豐子愷話別。兩位老友有說不完的離情別緒，他們互道珍重，后會(huì)有期。可誰知這次分別，竟成了他們的永別。

朱自清的祖籍是浙江紹興，蔣復(fù)璁（字慰堂）是浙江海寧人，他們都生于1898年。他們?cè)诹魧W(xué)德國期間，友情已很釅絡(luò)?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，身為國立中央圖書館籌備處主任的蔣復(fù)璁，投入護(hù)送善本圖書西遷工作。1940年，國立中央圖書館在重慶成立，蔣復(fù)璁出任首任館長(zhǎng)。這些年，朱自清在昆明，蔣復(fù)璁在重慶，雖關(guān)山阻隔，但他們書信往來不絕。幾年間，朱自清每次蒞臨重慶，蔣復(fù)璁都會(huì)設(shè)宴款待他，與他會(huì)面晤談。1944年7月12日，蔣復(fù)璁還陪同朱自清參觀了設(shè)在重慶兩路口的國立中央圖書館。

1944年暑假結(jié)束，朱自清自成都來重慶，轉(zhuǎn)機(jī)回昆明，因臨近中秋節(jié)，朱自清特意給蔣復(fù)璁帶來一些禮品，孰料卻遭蔣復(fù)璁“峻卻”，朱自清便作詩調(diào)侃一番，題曰《中秋節(jié)近，以火腿干菜月餅貽慰堂，皆鄉(xiāng)味也。慰堂峻卻不受，作此調(diào)之》。

餅餌聊隨俗，先生拒勿深。

團(tuán)圞中秋月，迢遞故鄉(xiāng)音。

且快屠門嚼，還同千里心。

物輕人意重，佳節(jié)俊難禁。

朱自清對(duì)蔣復(fù)璁說，禮輕情意重，知交好友，禮尚往來，乃人之常情，更何況佳節(jié)來臨，更不必有什么禁忌了。

朱自清在重慶還與書法家潘伯鷹有過不少往來。他們二人早于1928年相識(shí)。全面抗戰(zhàn)軍興，清華大學(xué)遷往湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，文學(xué)院設(shè)于南岳衡山圣經(jīng)書院，稱“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)南岳分校”。1937年底，潘伯鷹輾轉(zhuǎn)到了湖南衡山，到衡山后“偶因游山，過白龍?zhí)恫胖迦A大學(xué)也遷至此地。那時(shí)舊友如佩弦、如浦君練、如吳雨僧都在”。國難之中故友相逢倍覺親切。后朱自清隨校南遷昆明，潘伯鷹則千里奔蜀，寓居重慶。1941年4月，朱自清有函致蕭公權(quán)，論詩之外附帶說道：“趙堯老（熙）到陪都，詩事甚盛，與座有潘伯鷹君舊曾相識(shí)?！敝熳郧宓门瞬椫?，遂有“索其近稿”與蕭氏共賞之意，于是有了朱、潘二人詩柬酬唱的一段佳話。得朱自清索詩函，潘伯鷹欣慰之余書近作四首，并作《聞佩弦居報(bào)恩寺》二首，寄往成都。

朱自清和潘伯鷹詩柬酬唱之外也曾會(huì)面交流。1942年6月中，朱自清到國民政府教育部開會(huì)，他在日記中寫道：“15日晤（胡）秋原、伯鷹及曾履川。曾以自書集杜一紙見貽。觀曾《江樓詩》一冊(cè)，囑和?！迸瞬椧苍貞浥c朱自清在重慶的會(huì)面：“……佩弦因事到重慶才在陸晶清女士家與我相見。我在上清寺一私人家中（那時(shí)我已無家），約了他和飲河社（抗戰(zhàn)期間，潘伯鷹在重慶發(fā)起并主持的詩社）中諸公相見。酒酣耳熱，我們談得很多。他還是像戰(zhàn)前那樣溫文安靜，沒有高談闊論，也沒有牢騷?！睋?jù)《朱自清日記》和游國恩的回憶可知，潘伯鷹所說的這次會(huì)面是在1944年7月。朱自清在7月11日的日記中寫道：“上午與（浦）逖生共訪伯鷹?！庇螄髟凇兜磕钪熳郧逑壬芬晃闹谢貞?，朱自清到成都后于8月21日曾致函游國恩，信函中語及此次會(huì)面：“潘伯鷹君在渝印《飲河》副刊專載舊詩及詩文。過渝時(shí)曾示以滌非詩，潘君選錄五首……” 游國恩的回憶印證了朱自清與潘伯鷹及飲河社詩友的這次聚會(huì)。從這些記錄中不難看出，朱自清在重慶與潘伯鷹及曾履川等飲河社詩友的會(huì)面，還是很熱絡(luò)的。

與朱自清交往密切的陪都友人還有很多，如老舍、馮雪峰、吳組緗、姚蓬子等。朱自清不僅與他們有書信往來，每次到重慶總要拜訪他們，或者接受他們的宴請(qǐng)。

心系重慶

抗戰(zhàn)時(shí)期，朱自清雖身處昆明，但他與陪都文藝界、陪都文壇有著千絲萬縷的聯(lián)系。他像所有愛國知識(shí)分子一樣，心系家國，心系抗戰(zhàn)，用手中的筆作刀作劍，參與全民族反擊侵略者的抗戰(zhàn)。

1939年4月9日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在重慶舉行年會(huì)，朱自清當(dāng)選為抗敵協(xié)會(huì)第二屆理事會(huì)理事。作為站在文藝界抗日統(tǒng)一陣線前列的堅(jiān)定戰(zhàn)士，朱自清沒有辜負(fù)陪都文藝界的期望，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1940年至1946年期間，重慶的《新民報(bào)》（晚刊）、《新蜀報(bào)》、《掃蕩報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《抗戰(zhàn)文藝》等報(bào)刊，先后發(fā)表了朱自清十八篇作品。他的一些重要的時(shí)勢(shì)評(píng)論和文藝?yán)碚撐恼?，都寄給重慶的報(bào)刊首發(fā)。他不僅是抗敵協(xié)會(huì)理事，也是其機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》的編委，因此積極為《抗戰(zhàn)文藝》寫稿。幾年里，他有數(shù)篇文章發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》上，如《重慶一瞥》《抗戰(zhàn)的比喻》《回到大的氣派——英雄的時(shí)代要求英雄的表現(xiàn)》《始終如一的茅盾先生》等。

朱自清不僅積極為重慶報(bào)刊撰稿，還把自己精心創(chuàng)作的一本詩論書稿《新詩雜話》交給重慶作家書屋出版，足見其與陪都文脈頗為綿密。

彼時(shí)，重慶作為中國戰(zhàn)時(shí)陪都，是對(duì)日作戰(zhàn)的神經(jīng)中樞，因此，朱自清關(guān)心重慶，牽掛重慶，熱愛重慶，是很自然的事。從他的日記中，亦可以看出他很在乎重慶的蛛絲馬跡：

1938年11月4日“趙訪熊自重慶歸來，消息甚少”。

1939年3月6日“得化成信，謂在重慶甚忙”。

1942年1月14日“岱孫將飛往重慶為清華借錢”。

1943年2月15日“聞查君將去重慶”。

1944年6月24日“端升自重慶歸來”。

1946年1月29日“楊西宜來談重慶事”。

…………

只要與重慶有關(guān)，朱自清都在日記中記上一筆。毋庸諱言，朱自清對(duì)陪都重慶是向往的，他甚至有到國民政府任職的機(jī)會(huì)。但朱自清自有他的做人準(zhǔn)則，他不愿去腐敗的官場(chǎng)同流合污。據(jù)他的子女回憶：

如果接受這種高官厚祿的收買和拉攏，全家的經(jīng)濟(jì)景況和地位馬上可以得到改善；但父親還是“閉門拼自守窮慳，車馬街頭任往還”，毫不猶豫地一一拒絕了這些要放棄自己的原則立場(chǎng)、出賣靈魂才能改善生活境遇的邀請(qǐng)。

不為五斗米折腰，不向權(quán)貴低頭，是朱自清做人的本色。他熱愛重慶，但更在意自己的清譽(yù)，所以他沒有來重慶做官。

1946年10月7日，朱自清一家飛離重慶，回到北平。但他心里仍念念不忘重慶，在10月28日寫的《回來雜記》中，記述了重慶的糧價(jià)和公共交通給他留下的深刻印象：

北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來。

（北平的）電車有時(shí)來得很慢，要等得很久……公共汽車也是來得慢，也要等得久……可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快……

重慶，像一位老友的面影，深深地刻在朱自清的腦海里。