在沒有去成都之前,心中還是有些懷想的。成都的慢、閑適,那熱辣的火鍋……還有那句“少不入川,老不出蜀”,都像縈繞心間許久的一個(gè)夢。這次機(jī)緣巧合,才讓我走進(jìn)了這場夢中……
暮春時(shí)節(jié),我生活的江南滿眼都是草木深茂了;被群山環(huán)繞的成都也不例外。車流、人流緩慢穿行在忽明忽暗的濃陰里,還有一些路段高高的圍欄上爬滿了綠色藤蔓、布滿長莖玫瑰;行駛在綠野仙蹤一般的幻境里,有些女人會不顧危險(xiǎn)停下車打卡拍照,把這一美景留在了手機(jī)相冊里,帶回自己的居住地。
這些繁花美景也只是魅力成都的一個(gè)側(cè)影。這里都市生活的現(xiàn)代化,物質(zhì)充沛的安逸享受,遍地烤串、火鍋的味蕾滿足,等等,讓這座歷史文化名城充滿著不一樣的人間煙火。到了陌生的城市,我是喜歡一個(gè)人邊走邊看的。那天,我很早就起來,順著馬路轉(zhuǎn)進(jìn)一條小街,目的是想嘗試一下不一樣的川味早餐。街兩邊有各種早餐店,我對那些連鎖品牌沒多大興趣,很多城市都有,且都是標(biāo)準(zhǔn)化的制作。我一直有個(gè)“偏見”,美食一定是經(jīng)年累月手工的創(chuàng)造,是歲月的積淀。正走著,見一家“宜賓燃面”的店面食客比較多,我也走進(jìn)去要了一碗宜賓燃面。我在店門口人行道上的餐桌邊坐下,面很快端了過來,沒有湯汁,干拌面。我把面拌開,不緊不慢地吃起來。至于味道嘛,典型川味“麻、辣、咸”,似乎也沒什么特別。不像我北京一老哥對宜賓燃面的念念不忘還專門寫篇文章懷念的那樣,“這是我有生以來吃過的最好吃的面”。不過,他是在宜賓吃的“宜賓燃面”,可能真的會不一樣吧?坊間有說,燃面重油,遇火即燃。反正我在成都街頭吃的宜賓燃面是點(diǎn)不燃的。
事實(shí)上,每座城市真的有一些特別的美食,是你之前從未嘗到的。那天與一位成都的女詩人相約,去萬象潤街美食城吃火鍋。她在微信里說,成都的火鍋很辣的,你能吃嗎?其實(shí)在江南生活久了,味蕾對特別辣的食物還是有些畏懼的,但我信誓旦旦地告訴她,“可以啊。我是能吃辣的!”等坐到紅油翻滾的火鍋前,我有些后悔之前的“信誓旦旦”了。成都火鍋的碟料是很簡單的,只有蒜末、蔥花、花生碎以及麻油,不像其他地方的火鍋碟料一二十種,光吃這些碟料就能吃飽了。這火鍋可真辣啊,吃進(jìn)嘴里像吃進(jìn)了火球,還沒吃一會,我就嗆了好幾口,眼淚汪汪一副酸楚樣。她咯咯地笑起來,“我都不敢夸口說能吃辣。”她繼而撈出一節(jié)管狀的白色肉卷放進(jìn)我油碟內(nèi),說你吃吃看,能不能判斷是豬身上的哪個(gè)部位?我吃進(jìn)嘴里,脆嫩有嚼勁,也就是火鍋底料的味道。我疑惑地?fù)u搖頭。她一臉壞笑,說是“豬天堂”;豬舌頭向上舔到的那個(gè)部位學(xué)名叫鮮牙梗。我想,這不就是豬的上牙花么?這就是火鍋,創(chuàng)造著無限的可能。一些用其他烹飪之法制作而無法入口的菜肴,經(jīng)火鍋里的翻江倒海一番浸潤,就立馬變成了美食。說句實(shí)在話,這頓火鍋吃下來,還是那盤嫩萵筍尖對胃口,軟糯里味蕾又回到了江南。
吃好火鍋出來,我們走在夜晚的街頭,路過一家家臨街的飯店,都飄散著煙熏火燎的塵世味,食客們大快朵頤的滿足感,詮釋著民以食為天的樸素道理。此刻,對于我一個(gè)外鄉(xiāng)人,昏黃的燈光伴隨左右,真如趙雷的那首民謠《成都》所唱出的傷感氛圍那樣。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的千里之外,一種孤獨(dú)感油然而生,淡淡的憂傷與牽掛就像迷離的路燈散發(fā)著柔媚的光。忽明忽暗地想著那人,工作結(jié)束回家了嗎?我的耳機(jī)里縈繞著:“讓我掉下眼淚的,不止昨夜的酒;讓我依依不舍的,不止你的溫柔。余路還要走多久……”
不過,漫步在寬窄巷你是來不及感傷的。這里整日人頭攢動,市囂喧騰,叫賣聲不絕于耳。導(dǎo)游簡單地介紹,這里曾是滿清旗營的屯兵之地,以前都是老房子,在舊城改造中規(guī)劃建設(shè)成旅游街區(qū),才形成現(xiàn)在的商業(yè)繁華。其實(shí),這樣的街區(qū)很多旅游城市都有,集中了土特產(chǎn)、酒吧、民俗表演等,無非給游客提供一個(gè)“游、購、娛”的平臺;旅游嘛,就是要做好“無中生有”的文章,讓游客的激情和精力有一個(gè)釋放之地。
我素來就喜歡去一些能解壓和釋放情緒的空間里,讓疲憊的心歇一歇。我走進(jìn)一家酒吧,里面的布局小資情調(diào)很濃,駐唱歌手坐在臺上的圓凳上,手握吉他自我陶醉似的唱著《藍(lán)蓮花》。我聽著這熟悉的旋律,很多以前的事浮上心頭,那時(shí)漂泊異鄉(xiāng)為稻梁謀的艱辛,更加讓你確信“沒有什么可以阻擋,你對自由的向往”。酒吧里很多人高舉酒杯,一起隨著旋律哼唱著,昏黃的旋轉(zhuǎn)頂燈不停地滑過他們,燈光如一池春水在臉龐泛濫。酒吧就是有強(qiáng)烈的代入感,讓你回味過去并與當(dāng)下共情而沉醉。
有人說,來成都,太古里和春熙路是一定要去的。這樣的高檔商業(yè)街區(qū)我覺得是大都市的ID,有時(shí)就是需要這些外在的東西來一次驗(yàn)證。導(dǎo)游開玩笑說,你要是站在春熙路的天橋上放眼望去,走過來的10個(gè)女人中,有8個(gè)是美女。我理解的是,美女扎堆的地方一定是物質(zhì)的天堂。可惜,我因改變線路去了杜甫草堂,太古里和春熙路的盛景只能留在我的遐想里。
在回程的最后一天,我還是按捺不住地從下榻的酒店出來到街上走一走。這里應(yīng)該是老城區(qū),沿街樓房都不是很高,一樓店面、樓上住家的那種,一副舊時(shí)光的模樣。已經(jīng)是暮晚時(shí)分了,我沿著大街無目的地走著,發(fā)發(fā)呆,看看街景。經(jīng)過一些平房時(shí),一些人端著碗蹲在自家門前旁若無人地吃著飯,雖面無表情但我總覺著他們眼里有光。而我則是一個(gè)陌生的闖入者,旁觀著他們的忙碌與悠閑,這些又都與我無關(guān)。
天逐漸黑了下來,路燈逐漸亮了起來。我聞到了一縷咖啡香,前方到了一家咖啡館,我想都沒想就走了進(jìn)去,要了一杯純美式咖啡走上二樓,選擇臨街的位置坐下??諘绲亩蔷臀乙蝗?,爵士樂在低聲回蕩,就像要把我內(nèi)心的那一縷深情掏空一般。我透過落地的玻璃墻看著外面,街燈閃閃,多像渴望傾訴的內(nèi)心,在言說不清的情緒里蔓延開來。
2024年5月1日星期三
吳藝簡介
吳藝,曾用筆名麥冬、南樂。職業(yè)文學(xué)編輯。
中國作家協(xié)會會員,中國詩歌學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國小說學(xué)會會員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員。
作品發(fā)表于《詩刊》《十月》《中國校園文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《詩林》《綠風(fēng)》等50多種純文學(xué)期刊。詩歌、散文作品入選多種年度選本。著有詩集2部。