巴啞啞
它的葉片在黃昏時(shí)收起
毫無(wú)疑問(wèn),一種力正秘密作用于它
超出我的視力,卻如此確切
牽引它張開(kāi),合上,再?gòu)堥_(kāi)
綠面紫背,來(lái)自南美洲的熱帶雨林
因此令人疑心像土著人一樣通曉巫術(shù)
而最大的巫術(shù),是忠實(shí)于本源
并與之保持相同的節(jié)奏
也就是說(shuō),與太陽(yáng)合上拍子
遠(yuǎn),近;你離開(kāi),你回來(lái)
于是一種音樂(lè)誕生,回響于
恒星與細(xì)胞之間的全部空間
作為一種植物,它活著
但好像比我們更活一點(diǎn)
大雪之后,香椿樹(shù)
的果實(shí)在大風(fēng)中
落在地上
在原子億萬(wàn)次的
聚合中,這一次它們
以精巧如花枝的
形式呈現(xiàn)
而后,是漫長(zhǎng)的
離散
所以,現(xiàn)在我們
要傾聽(tīng),要靠近
當(dāng)我在浴室
一只燕子忽然浮現(xiàn)
這里是北方,是冬天
窗外天空寂靜
一只燕子攜著它的全部時(shí)空
如一道閃電,掠過(guò)意識(shí)之海
暖風(fēng),雨滴,黃昏浮動(dòng)的
花草香,屋檐下明亮的青石
多年不見(jiàn)了,燕子
我一刻也不曾疑惑
你來(lái)自何處,為何出現(xiàn)在此
我知道我們?cè)缫严嘧R(shí)
請(qǐng)飛下去,燕子
門前的蘋果花還沒(méi)有落
密布偶然的命運(yùn)地圖
還未打開(kāi),少年還是嬰兒
請(qǐng)盡可能低地
掠過(guò)他的天空,燕子
讓他記住你的身姿和叫聲
成為今后無(wú)法追憶的記憶
請(qǐng)飛下去,燕子
我知道,你不遠(yuǎn)萬(wàn)里回來(lái)
只是為了把我再次變成
一片北方的田野
田野中站著、做著夢(mèng)的樹(shù)木
紛飛的雨滴穿過(guò)枝丫
也被你輕捷的翅膀掠過(guò)
謝謝你,燕子
今天,一面鏡子
從遠(yuǎn)處向我而來(lái)。
在網(wǎng)頁(yè)上,我點(diǎn)擊購(gòu)買
完成支付,69元。
據(jù)稱它工藝精湛,采用的原料
無(wú)可挑剔。它到來(lái)的速度
是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的平均時(shí)速。
不過(guò),它依然只是
一面鏡子。因?yàn)樗晴R子,
是容納空間、物質(zhì)與存在的
明亮虛空。目睹時(shí)間。
我在房間里為它預(yù)留了位置,
固定在客廳通往臥室的墻上,
使命是讓我們看見(jiàn)每天的自己。
實(shí)際上,它會(huì)把更多的事物
收入其中——背影,追逐的貓,
滾過(guò)地板的毛絮。
你無(wú)法想象它看見(jiàn)的全部。
它是一道嶄新的門。
我們將從中穿過(guò),進(jìn)入,
并從那里回望,看見(jiàn)
這里的自己。
寒冷沒(méi)什么不好。
寒冷是清澈的,
幫我們?cè)俅未_認(rèn)
溫暖的事物
不管多遠(yuǎn),都是近的。
一盞燈。手心的溫度。
甚至一碗熱湯
也因今夜的寒冷穿過(guò)記憶而來(lái)。
寒冷清除掉多余之物。
摩天大樓無(wú)用。廣告牌無(wú)用。
河山無(wú)用。你只想抱緊
你已經(jīng)擁有的。
被子,火爐,此刻的愛(ài)人,
或者只是自己。
你縮小你生活的疆域
到必不可少的范疇;
精簡(jiǎn)自己的野心,凝聚成
一團(tuán)節(jié)省的火苗。
寒冷幫我們學(xué)會(huì)忍耐,
學(xué)會(huì)在凝滯中
相信變化的可能。
最重要的,寒冷測(cè)試我們的心腸
是否也結(jié)了冰,
待在房子里的人
不要忘了自己的幸運(yùn),
忘了總有人還走在風(fēng)里
必須把寒冷
扛在肩上。
一整天都不能忘記
那只小刺猬
在馬路中央,陽(yáng)光照著它
內(nèi)臟在肚子外,粉色的
(昨晚它在哪一片草叢
晚飯吃了什么?)
沒(méi)有警戒線、圍觀
沒(méi)有親人哭號(hào)著撲上去
算不得一起交通事故
我也是匆匆一瞥的路人
路過(guò)它的死
想起還是第一次見(jiàn)到刺猬
——世界,這是
多么殘忍的相遇
在故鄉(xiāng)的寒夜
一陣風(fēng)搖動(dòng)星空
星星們重新排列:
在天穹的西部
一個(gè)起伏的小段落
尾部疊句閃爍
一顆星鑲嵌其中
如用舊的詞匯
放出新的光芒
一句箴言,正在頭頂
引領(lǐng)整個(gè)夜空的秩序
緊繃的光線彼此碰撞
構(gòu)成它內(nèi)部回響的音韻
而在最偏遠(yuǎn)的北方
那個(gè)孤零零的
幾乎被遺忘的標(biāo)題
如命運(yùn)的入口
等待著走向它的人
一坐到桌子前
它就跟過(guò)來(lái),將腦袋伸到
我敲鍵盤或握筆的手下——
它不讓我做我的事
而是要求馬上得到它
想要的東西。
它已經(jīng)不年輕了,但皮毛
密實(shí)光滑,包裹著
精巧的骨骼,溫?zé)岬难?/p>
神經(jīng)電光石火,在體內(nèi)穿梭
更深處,一顆心怦怦跳動(dòng)
工作了八年之久。
現(xiàn)在它想要我的一只手
去做它需要的事:
撫摸它,輕輕地。
——為什么它渴望這樣?
回答這個(gè)問(wèn)題,就像回答
我們自身的問(wèn)題一樣難。
(幾乎是這個(gè)宇宙最深的
奧秘:我們想要,但我們
不理解。)
好在并不總是需要回答
只需像它期待的那樣
把手交給它,交給一只貓咪
此時(shí)我們便溫柔地同在。
一個(gè)男人在河岸上
走走,停停
停下來(lái),細(xì)細(xì)察看腳邊的河水
繼續(xù)向前時(shí),放慢腳步
似乎在猶豫錯(cuò)過(guò)了什么
或是,他想要找回某種
曾經(jīng)遺失的重要之物
這是嚴(yán)冬的正午時(shí)分
樹(shù)木的線條在空中靜止,陽(yáng)光蒼白
充滿河岸,并化身為
河面無(wú)窮的閃爍和跳躍
水草墨綠,順從于水流的脈脈
放心,它們不會(huì)從美夢(mèng)中醒來(lái)
他走到河岸盡頭,折返
沿著剛才走過(guò)的路,再次察看
一番,蘆葦?shù)臍埱o,未消融的雪
掠過(guò)耳邊的風(fēng)如此細(xì)小
在萬(wàn)物凝滯的時(shí)分,一條河的流動(dòng)
無(wú)疑是一種誘惑
我理解了。他想要坐下來(lái)
把魚線拋向閃爍的河水
但他并不急于完成
這是一件重要的事
當(dāng)你決定把魚線拋向河面
你必須,先選好你的岸
一個(gè)地點(diǎn),也是一個(gè)起點(diǎn)
一個(gè)入口,把連綿的時(shí)間分開(kāi)
正如魚鉤一閃,進(jìn)入河水
一些魚的命運(yùn)會(huì)改變
而你也將自己拋入了寂靜之海
在此度過(guò)三個(gè)、四個(gè)小時(shí),甚至更多
當(dāng)你起身,你也許已經(jīng)是一株
蘆葦,你看到的今天的落日
也是一百年后的落日