《云影·古堡·湖光》中納博科夫的飛散意識

[摘要]納博科夫是20世紀(jì)最重要的俄裔美國作家?！对朴啊す疟ぁず狻穼懹?937年，其語言藝術(shù)與飛散意識備受評論界關(guān)注。本文試圖從弗洛伊德暗恐理論的角度解讀《云影·古堡·湖光》中納博科夫的飛散意識。小說展現(xiàn)了主人公瓦西里·伊萬諾維奇非家幻覺的原因、癥狀、治愈，以及最后的精神崩潰。在這一過程中，瓦西里作為在戰(zhàn)爭中死去的俄國士兵的復(fù)影，一系列俄國田園風(fēng)景被建構(gòu)為銜接空間。納博科夫從瓦西里的個人危機(jī)介入對俄裔飛散群體的集體創(chuàng)傷的思考，描述他們所患有的集體病癥，即因被迫遠(yuǎn)離家園而形成的暗恐心理。通過暗恐式書寫，納博科夫展現(xiàn)了俄裔飛散群體的精神危機(jī)與生存困境，傳達(dá)了他作為俄裔飛散作家因非家幻覺而無法抵御的失落感與文化焦慮。

[關(guān)鍵詞] 納博科夫 飛散意識 暗恐 復(fù)影 銜接空間

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0063-04

一、引言

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）是20世紀(jì)最重要的俄裔美國作家，在俄羅斯文學(xué)和美國文學(xué)中都占有極重要的位置?！对朴啊す疟ぁず狻穼懹?937年，是納博科夫最著名的短篇小說之一。小說講述了年輕的代理人瓦西里·伊萬諾維奇從柏林到俄國的火車之旅。在1936年或1937年，瓦西里在俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上意外獲得一張旅游券。盡管他試圖通過多種手段退掉這張突如其來的邀請函，結(jié)果都不盡人意。無奈之下，瓦西里只好踏上這輛從柏林開往俄國的列車?！对朴啊す疟ぁず狻纷园l(fā)表后廣受學(xué)界關(guān)注，國內(nèi)外批評界對這部作品進(jìn)行了各種各樣的解讀，多從不同維度分析小說中的藝術(shù)特色和微觀主題。然而，目前鮮有論文從心理分析視角出發(fā)探討這位俄裔飛散作家的創(chuàng)作意圖。本文試圖借助弗洛伊德的暗恐理論，分析暗恐/非家幻覺，即壓抑復(fù)現(xiàn)在主人公瓦西里·伊萬諾維奇身上的體現(xiàn)，探究瓦西里暗恐心理的成因、癥狀、治愈，及最后的精神崩潰，并解析納博科夫暗恐書寫背后的飛散意識。

二、瓦西里的壓抑復(fù)現(xiàn)

在《云影·古堡·湖光》中，納博科夫以第一人稱全知視角塑造了一個典型的俄裔飛散者形象。瓦西里·伊萬諾維奇是一名飛散在柏林的俄國年輕人，一日在俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上偶然中了一張旅游券。從瓦西里收到這張從柏林到俄國的旅游券開始，戰(zhàn)死的俄國士兵作為瓦西里被壓抑的恐懼的象征，在瓦西里的生活中多次復(fù)現(xiàn)，揭示了其暗恐的原因和癥狀。

首先，瓦西里的暗恐來源于他對死亡和遠(yuǎn)離家園的恐懼。弗洛伊德指出：“暗恐是一種恐懼情緒，源于很久以前就認(rèn)識和熟悉的事物?！盵1]在小說中，瓦西里在旅途中不自覺地將當(dāng)前陌生的俄國與記憶中所熟悉的故鄉(xiāng)進(jìn)行比較。暗恐就建構(gòu)在熟悉的與不熟悉的并列、家與非家的二律背反中[2]。每到一個車站，瓦西里總會觀察一些毫無意義的小東西，辨認(rèn)其外觀特征。瓦西里的視線聚焦在等車的小孩子中，他竭盡全力去尋找一些非同尋常的命運(yùn)軌跡。透過這些孩子們，他仿佛看到了一張舊照片。在照片右排最后，一個男孩子的臉上被打了個小白叉，并寫著 “一個英雄的童年” [3]。在這里，小說使用了暗恐式的復(fù)現(xiàn)。瓦西里突如其來的看似陌生的驚恐經(jīng)驗(yàn)，實(shí)質(zhì)可以追溯到他心理歷程上的某個源頭，也就是當(dāng)他聽到這位俄國士兵死訊時的負(fù)面情緒，確切地說是瓦西里自己對于被迫離開家園和死亡的恐懼。在這個意義上，在戰(zhàn)爭中犧牲的俄國同學(xué)成為瓦西里內(nèi)心恐懼的隱喻，進(jìn)入瓦西里的無意識，成為自我不可分割的一部分。每當(dāng)瓦西里在陌生的孩子們身上尋找熟悉的蹤跡時，他曾忘卻的、壓抑在無意識中的恐懼開始在意識中重復(fù)。

其次，瓦西里的暗恐心理是在特定的情境下被喚醒的。瓦西里多次復(fù)現(xiàn)俄國士兵的經(jīng)歷，這種重復(fù)的沖動來源于他看似已經(jīng)忘卻的創(chuàng)傷記憶。弗洛伊德將早期經(jīng)歷過而后來被遺忘的那些印象命名為創(chuàng)傷[4]。瓦西里所受的巨大創(chuàng)傷已在他心中形成心理歷史，被壓抑的事情并未真正忘卻，而是在忘記狀態(tài)下的記憶留存。在故事伊始，瓦西里與俄國士兵經(jīng)歷了相似的事件，都是被迫登上列車離開家園前往俄德邊境。士兵無法擺脫被征召入伍的命運(yùn)，背井離鄉(xiāng)參加戰(zhàn)爭。而瓦西里想盡辦法也無法取消這張開往俄國的旅行票，正如瓦西里心中所念，這趟旅行是命運(yùn)女神強(qiáng)塞給他的[3]。在這一移置的時刻，當(dāng)瓦西里察覺到記憶中俄國士兵的蹤跡時，無意識中的壓抑在相似的情景下被喚醒，以不自覺的方式復(fù)現(xiàn)，即瓦西里被迫離開柏林的經(jīng)歷復(fù)現(xiàn)了記憶中俄國士兵的遭遇。因此，當(dāng)他登上開往俄國的列車時，一股荒唐感和恐怖感開始在心中暗暗縈繞。

再次，在故事的開頭，瓦西里曾試圖通過家的蹤跡壓抑自己的非家幻覺。瓦西里在無意識中將這次旅行與曾給他帶來幸福、象征著俄國故鄉(xiāng)的各種形象聯(lián)系在一起，他沉思這場旅行是否能給他帶來快樂。這種快樂的源頭類似于“他的童年”“俄國抒情詩”“夢中傍晚的天際線”，抑或“他暗戀了七年的那位女士”。在過去的歲月里，這位女士已然成為他人生奮斗的目標(biāo)[3]。在小說中，另一個男人的妻子可以解讀為俄羅斯的象征，即遠(yuǎn)方的家園。這是作為在德國的俄國難民無法接近的實(shí)際的地緣所在，也是瓦西里心中所向往的舒適美好的想象空間。

最后，戰(zhàn)死的俄國士兵作為被壓抑的恐懼的象征，在瓦西里的生活中并非以原有形式復(fù)現(xiàn)，而是以其他的、非家的方式復(fù)現(xiàn)家的某些痕跡。瓦西里的暗恐具有再創(chuàng)造的特點(diǎn)?；疖嚿贤玫?個德國人本來同瓦西里的過去無關(guān)，但是由于“恐懼”這個母題，瓦西里在從柏林開往俄國的火車上所遭受的苦難，成為俄國士兵在俄德戰(zhàn)場上經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。在這個意義上，瓦西里成為照片中犧牲的俄國士兵的復(fù)影，同行的8個德國人則是戰(zhàn)場上德國士兵的復(fù)影。瓦西里將壓抑的關(guān)于俄國士兵的記憶，在無意識間不自覺地演了出來。此外，弗洛伊德強(qiáng)調(diào)復(fù)影在壓抑復(fù)現(xiàn)過程中的暗恐作用[1]。小說中，瓦西里連續(xù)不斷出現(xiàn)的驚恐情緒表明瓦西里作為受害者被創(chuàng)傷的經(jīng)歷反復(fù)折磨，影響著他的日常生活和性格塑造。因此，以另一種形式親身經(jīng)歷士兵的人生后，瓦西里面臨前所未有的精神危機(jī)，他再也無法控制這股反復(fù)出現(xiàn)的恐怖情緒。

三、非家的俄國田園風(fēng)景

納博科夫采用飛散的視角，拋棄二元對立，將俄國田園風(fēng)景作為銜接空間。小說中的田園風(fēng)景應(yīng)被視為俄國的縮影，它既是超越時空的銜接空間，也是治愈瓦西里暗恐的心理空間。小說通過虛構(gòu)的風(fēng)景揭示了納博科夫作為精神流亡者的非家幻覺。

根據(jù)霍米巴巴所言，“銜接空間”是一個“移動的瞬間”，它消除了時間和空間的界限，接納著古往今來的各種復(fù)雜意象，從而營造出一種家與非家之間的曖昧感[5]。在納博科夫的文學(xué)作品中，風(fēng)景的想象無異于銜接空間的建構(gòu)[6]?！对朴啊す疟ぁず狻吠ㄟ^巴巴意義上的銜接空間并列著兩個世界，一個是當(dāng)下經(jīng)歷的，一個是記憶中經(jīng)歷的，兩者奇妙交融。根據(jù)弗洛伊德所說，當(dāng)想象和現(xiàn)實(shí)的界限消失，恐怖情緒應(yīng)運(yùn)而生[1]。當(dāng)瓦西里進(jìn)入田園風(fēng)景中時，記憶與現(xiàn)實(shí)相重疊，熟悉與不熟悉相并列，家與非家相關(guān)聯(lián)。隨著隱蔽的、私密的記憶暴露出來，瓦西里的非家幻覺油然而生。

在小說中，銜接空間也被建構(gòu)為治愈瓦西里暗恐的心理空間。火車沿途的俄國田園風(fēng)景形成了一系列的銜接空間。火車之旅伊始，當(dāng)一種難以形容的奇異恐懼感襲上心頭，瓦西里立即說服自己從飛馳的火車窗口欣賞沿途的風(fēng)景?；ú莞采w的河岸、樹林、峽谷和云朵治愈了他的心靈[3]。在這片由云影、城堡、湖光構(gòu)成的俄國田園風(fēng)景中，湖邊小旅館里隱約像是俄國老兵的店主成為死去的俄國士兵的復(fù)影。俄國老兵與瓦西里在銜接空間的共存，讓瓦西里陷入一種幻想，幻想自己回到了童年，回到了俄國同學(xué)的身邊。雖然銜接空間只是關(guān)于當(dāng)下的，但只有在這個轉(zhuǎn)瞬即逝的時刻，瓦西里接近理想家園的迫切愿望才能得以實(shí)現(xiàn)。瓦西里告訴他的同伴，他寧愿將來留在這里，也不愿回到柏林[3]。

俄國田園風(fēng)景建構(gòu)的銜接空間將瓦西里與俄國士兵、陌生與熟悉、現(xiàn)在與過去聯(lián)系在一起，從而將壓抑的恐懼逆轉(zhuǎn)回意識中。因此，離開銜接空間的痛苦放大了瓦西里的不安全感，當(dāng)他被迫遠(yuǎn)離田園風(fēng)景，回程中被同行的德國旅客毒打，他遭遇著前所未有的生存危機(jī)。在這個意義上，虛構(gòu)的俄國田園風(fēng)景背后承載的也是作者納博科夫隱秘的非家幻覺。這個由陌生元素虛構(gòu)的異鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)建立在記憶中所熟悉的故鄉(xiāng)之上。不熟悉的其實(shí)是熟悉的，家與非家相輔相依，故土成了納博科夫心中難以釋懷的束縛[6]，同時田園風(fēng)景成為納博科夫文學(xué)創(chuàng)作中俄羅斯文化的記憶之場。對納博科夫這樣的現(xiàn)代飛散作家來說，家園不僅是自己離開的地緣空間，也是在跨民族關(guān)聯(lián)中為自己定位，為政治反抗，為建構(gòu)文化身份而依屬的心理空間。在小說中，納博科夫以建構(gòu)俄國田園風(fēng)景式的銜接空間，給予俄裔飛散群體跨民族和跨文化的生存空間。因此，在故事結(jié)尾，當(dāng)瓦西里被驅(qū)逐出連接家與非家的銜接空間時，他無法再次接近理想化的家園，也難以在未來的柏林生存下去。

四、納博科夫暗恐式書寫背后的飛散意識

在《云影·古堡·湖光》中，納博科夫以居住在德國的俄國僑民生活為題材，通過瓦西里的個人危機(jī)將小說文本同俄裔飛散群體的歷史相關(guān)聯(lián)。納博科夫通過在放逐中對俄羅斯和歐洲的再造，展現(xiàn)了他文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)特的飛散特性[7]。小說描寫了瓦西里暗恐的成因、癥狀、治愈，及最后的精神崩潰，展現(xiàn)了納博科夫作為俄裔飛散作家，因與家園隔絕引起的無法抵御的失落感。同時，在小說中，通過展現(xiàn)德國主流文化對俄裔飛散群體文化的沖擊，納博科夫批判了隱含著同化概念的國家意識，表達(dá)了自己作為俄裔飛散作家的文化焦慮。

納博科夫以第一人稱敘述視角，從揭露瓦西里所代表的個體的危機(jī)進(jìn)入對俄裔飛散群體和文化的思考。在小說中，主人公瓦西里與“我”互為復(fù)影。弗洛伊德認(rèn)為，互為復(fù)影的兩者擁有“心靈感應(yīng)”，共享知識、情感和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而產(chǎn)生身份認(rèn)同，從而將異質(zhì)的自我代替真正的自我[1]。在小說中，暗恐的心理過程在瓦西里和“我”之間轉(zhuǎn)移，類似的境遇和命運(yùn)也在當(dāng)中出現(xiàn)。瓦西里和敘述者的身份相同，都是生活在德國柏林的俄國僑民，壓抑著遠(yuǎn)離家園的驚恐情緒，將云、堡、湖組成的俄國田園風(fēng)景作為治愈主體暗恐心理的銜接空間?！拔摇焙屯呶骼镏g復(fù)影關(guān)系的實(shí)質(zhì)是自我主體中的自我與他者，小說中表達(dá)意義的創(chuàng)傷并非直接作用于“我”，而是來自作為他者的瓦西里。瓦西里的聲音作為他者的聲音代表著自我主體中的他者，這種他者通過心靈感應(yīng)擁有自我主體創(chuàng)傷的記憶[8]。在這個意義上，瓦西里與納博科夫互為復(fù)影，小說的暗恐式書寫承載著作者本人的飛散意識。納博科夫通過隱喻的形式將自己本人的流亡經(jīng)歷植入他流亡生活早期的文學(xué)虛構(gòu)中，形成他對創(chuàng)傷的記憶和情感表述[9]。在小說中，瓦西里念念不忘的那位女士與瓦西里的關(guān)系也折射出作者本人與俄羅斯故土之間的關(guān)系。正如納博科夫在他的自傳中所言：“我第一次自覺的返回……不是絕不會發(fā)生的莊嚴(yán)的還鄉(xiāng)，而是在我長年的流亡中它永不終止的夢?！盵10]想象的家園概念在此涵蓋的不僅是客觀所在，更多的是納博科夫?qū)v史和創(chuàng)傷記憶的隱喻，而這張去往俄國的旅行票正是承載納博科夫創(chuàng)傷記憶的變體。

納博科夫的暗恐美學(xué)不局限于個人心理層面，它能夠指向更大的范疇?？謶植话苍匾坏┏霈F(xiàn)，就會形成心理歷史。這種元素既存在于個人，也存在于文化[2]。小說使用暗恐的敘述方法，個體的負(fù)面情緒將過去和現(xiàn)在連接起來。通過回溯歷史，納博科夫揭露了俄國僑民的創(chuàng)傷經(jīng)歷，指出瓦西里所患有的暗恐心理是一種集體病癥。作為俄裔飛散作家，納博科夫責(zé)無旁貸去描寫俄裔飛散群體的流亡現(xiàn)實(shí)，延續(xù)他們被切斷的歷史，從而延續(xù)他們共同體的生活[11]。在小說中，納博科夫通過揭露個人的、私密的驚恐經(jīng)驗(yàn)，指向歷史和文化的危機(jī)與沖突。小說的另一個主題顯然是反對集體暴力。在整個旅程中，瓦西里在身體和精神上都受到了集體暴力。納博科夫批判以群體規(guī)范來衡量個體價(jià)值的集體暴力給人們帶來的創(chuàng)傷[12]。同時，從文化的角度來看，集體暴力則表現(xiàn)為德國主流文化與俄裔飛散群體的邊緣文化這兩種異質(zhì)文化之間的沖突。納博科夫采用飛散視角，客觀地觀察生活在文化移位狀態(tài)的俄裔飛散群體。瓦西里精神上受到的暴力正是源于文化差異，這體現(xiàn)在飲食、文學(xué)、娛樂方式等眾多方面。瓦西里在旅途中不斷被要求拋棄俄國傳統(tǒng)，接受德國流行的享樂方式。納博科夫試圖從飛散視角挑戰(zhàn)某些以同化意識為目的的國家文化界限，小說揭露了僑民文化不斷被主流文化改變和同化的現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)了納博科夫作為俄裔飛散作家的文化焦慮。

五、結(jié)語

納博科夫作品中展現(xiàn)的精妙的語言技巧和飛散意識一直以來廣受文學(xué)評論家的關(guān)注。在《云影·古堡·湖光》中，納博科夫?qū)⒈救说牧魍鼋?jīng)歷以一種隱喻的形式置于文學(xué)虛構(gòu)中，形成了他對創(chuàng)傷的記憶和情感表述。小說系統(tǒng)展現(xiàn)了瓦西里暗恐的原因、癥狀、治愈，及最后的精神崩潰，其中瓦西里作為在戰(zhàn)爭中死去的俄國士兵的復(fù)影，一系列俄國田園風(fēng)景被建構(gòu)為銜接空間。小說從人類社會的心理機(jī)制出發(fā)，解讀了以瓦西里為代表的俄裔飛散群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，描述了他們所患有的集體病癥，即因被迫遠(yuǎn)離家園而形成的暗恐心理。納博科夫通過暗恐書寫，描述了俄裔飛散群體的精神危機(jī)與生存困境，傳達(dá)了他作為俄裔飛散作家因非家幻覺而無法抵御的失落感與文化焦慮。

參考文獻(xiàn)

[1] Freud S.The Uncanny[A]//David H.Richter.The Critical Tradition：Classical Texts and Contemporary Trends[C].Boston：Bedford/St.Martins，2007.

[2] 童明.暗恐/非家幻覺[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[3] Nabokov V.Could，Castle，Lake[A]//Dmitri Nabokov.The Stories of Vladimir Nabokov[C].New York：Vintage Books，1995.

[4] 弗洛伊德.弗洛伊德文集11：圖騰與禁忌[M].邵迎生，譯.北京：九州出版社，2014.

[5] 何暢.“非家”的風(fēng)景——納博科夫筆下的風(fēng)景想象[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（6）.

[6] 吳迪等.外國文學(xué)經(jīng)典生成與傳播研究（第八卷）當(dāng)代卷（下）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[7] 童明.飛散[A]//趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005.

[8] 王卉.創(chuàng)傷小說的倫理意義研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2022.

[9] 韓悅.創(chuàng)傷與文化記憶：納博科夫早期流亡小說的俄羅斯主題書寫[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2022（5）.

[10] 納博科夫.說吧，記憶[M].陳東飆，譯.長春：時代文藝出版社，1998.

[11] 納博科夫.菲亞爾塔的春天[M].石枕川，等譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

[12] Assa P F.Nabokov the Psychologist[J].Nabokov Studies，2017（1）.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：何韶婷，西安外國語大學(xué)。