論嚴(yán)歌苓《雌性的草地》中“姐妹情誼”的建構(gòu)書(shū)寫

[摘要]“姐妹情誼”是女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的常見(jiàn)話題，《雌性的草地》中書(shū)寫的“姐妹情誼”是一種充斥著人間煙火氣的純粹女性關(guān)系，有著豐富的內(nèi)涵，一定程度上揭示了女性所經(jīng)受的苦難、壓抑的人生，牧馬班的女孩們被時(shí)代塑造卻又被時(shí)代遺忘，她們?cè)趭A縫中生存的真實(shí)景象直擊讀者內(nèi)心。根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)，本文將小說(shuō)中的“姐妹情誼”分為三個(gè)層次，即草地生活日常、患難相助和心靈共鳴。

[關(guān)鍵詞]嚴(yán)歌苓? 《雌性的草地》? 姐妹情誼? 女性關(guān)系

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0018-04

《雌性的草地》[1]是嚴(yán)歌苓的得意之作。小說(shuō)以第一人稱視角再現(xiàn)了一群來(lái)自成都的女知青在遼闊西南草原上牧馬的艱難生存境況，塑造了沈紅霞、小點(diǎn)兒、柯丹、老杜和毛婭等一批個(gè)性鮮明的女知青形象，展現(xiàn)了她們?cè)谲婈?duì)集體生活中孕育出的友誼。這種“姐妹情誼”使她們成為彼此的精神慰藉，讓她們能夠在杳無(wú)人跡的草地上相互依賴，抱團(tuán)生存。女子牧馬班成員彼此間“溫和式”的扶持關(guān)系也側(cè)面體現(xiàn)了女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，她們?cè)谄D難中追求身份認(rèn)同，在集體中反抗不平等。嚴(yán)歌苓以女性獨(dú)有的細(xì)膩敏感，透過(guò)斑駁的表象，塑造了一個(gè)集體主義之下的女性烏托邦。

楊莉馨在《異域性與本土化：女性主義詩(shī)學(xué)在中國(guó)的流變與影響》里將“姐妹情誼”劃分為三種情況：一為同窗朋友間的真摯情感；二為受男權(quán)壓迫的女性之間的彼此安慰；三為女性之間的同性愛(ài)戀[2]。以此為參照，我們不難發(fā)現(xiàn)《雌性的草地》中所涉及的女性關(guān)系是“同窗朋友間的真摯情感”。嚴(yán)歌苓用獨(dú)特的筆觸塑造了悲慘遭遇下彼此慰藉的女性群像，小說(shuō)中隨處可見(jiàn)情感深摯的“姐妹情誼”。

一、追根溯源：小說(shuō)中“姐妹情誼”書(shū)寫緣起

1.社會(huì)文化語(yǔ)境

《雌性的草地》創(chuàng)作于1986年，正值改革開(kāi)放時(shí)期，思想解放浪潮席卷整個(gè)神州大地，知識(shí)分子也都紛紛回歸到文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)以狂飆突進(jìn)的猛烈態(tài)勢(shì)向普通民眾發(fā)起“進(jìn)攻”。與此同時(shí)，女性主義的覺(jué)醒也使得女性文學(xué)得到發(fā)展，作家們的女性意識(shí)得到延展。在女性文學(xué)創(chuàng)作熱情高漲的社會(huì)語(yǔ)境下，嚴(yán)歌苓開(kāi)始了對(duì)女性同盟關(guān)系的解讀，在小說(shuō)中表達(dá)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，從“雌性”二字就可看出她對(duì)女性話語(yǔ)權(quán)的重視。同時(shí)，她對(duì)于“姐妹情誼”的挖掘和探索也體現(xiàn)出她對(duì)女性力量和自由的吶喊與尊重，對(duì)女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的肯定。

2.創(chuàng)作主體的人生經(jīng)歷

嚴(yán)歌苓在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)曾說(shuō)：“有力度的審美活動(dòng)往往帶著深刻的痛苦體驗(yàn)，而痛苦又大多來(lái)自作家對(duì)生活的強(qiáng)烈敏感。作家從自身的痛苦體驗(yàn)中掙扎出來(lái)，在宣泄和訴說(shuō)的過(guò)程中，將強(qiáng)烈的痛苦轉(zhuǎn)化為震撼人心靈的藝術(shù)審美愉悅?！盵3]有力度的作品，往往來(lái)源于創(chuàng)作主體對(duì)生活的深刻體驗(yàn)。作為小說(shuō)的創(chuàng)作主體，嚴(yán)歌苓之所以能在作品中如此自然地?cái)懗鲕婈?duì)女兵們的“姐妹情誼”，源于她豐富的人生經(jīng)歷。嚴(yán)歌苓青少年時(shí)期也加入過(guò)文工團(tuán)，這些特殊的生活經(jīng)歷成為嚴(yán)歌苓源源不斷的創(chuàng)作靈感寶庫(kù)。

嚴(yán)歌苓12歲時(shí)考入成都軍區(qū)文工團(tuán)，成為一名文藝女兵，在文工團(tuán)的日子里，她和當(dāng)時(shí)許多年輕人一樣，渴望在激情燃燒的歲月中實(shí)現(xiàn)革命理想。她不怕?tīng)奚矣诜瞰I(xiàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上自告奮勇，與死神擦肩而過(guò)，文工團(tuán)的崢嶸歲月是嚴(yán)歌苓心底最珍貴的回憶。嚴(yán)歌苓16歲時(shí)跟隨軍隊(duì)歌舞團(tuán)去川、藏、陜、甘交界的草地演出，期間她聽(tīng)聞“女子牧馬班”的傳奇事跡，并找到這個(gè)牧馬班。感嘆于女子牧馬班成員的偉大，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了小說(shuō)《雌性的草地》，用筆墨來(lái)敘寫女子牧馬班這群女孩們之間的“姐妹情誼”。

二、祛魅表達(dá)：“姐妹情誼”書(shū)寫三重奏

陳染曾在書(shū)中寫道：“女人之間的溝通，相比起男人的溝通要更加容易一些，她們的性別立場(chǎng)、角度以及思維方式、感知世界的方式要更貼近?！盵4]與男性之間“歃血為盟”“折柳惜別”的友誼不同，牧馬班姑娘們之間的“姐妹情誼”是一種陰柔、內(nèi)斂的情感。在《雌性的草地》中，這群牧馬班的姑娘在荒涼的草地上遭受著嚴(yán)酷大自然的侵蝕、野生狼群豺狗的襲擊、土著游牧男人的欺負(fù)，悲慘的生活使得她們團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同抵抗各種因素的傷害，在互相扶持之中，“姐妹情誼”不知不覺(jué)萌芽。根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)，筆者從三個(gè)層次解讀《雌性的草地》中“姐妹情誼”的內(nèi)涵，即草地日常生活、患難相助和心靈共鳴。

1.草地日常生活

在遼闊的西南草地上，自然環(huán)境極其嚴(yán)酷，豐美幽綠的草地里似乎暗藏著殘酷的陰謀。為了放牧優(yōu)秀健康的軍馬，牧馬班成員必須去寒冷干燥的高地放牧，強(qiáng)風(fēng)和暴日每天都在侵蝕著這群青春少女的身體，她們的臉上結(jié)著疤痕似的硬痂，雙手長(zhǎng)滿開(kāi)裂流膿的凍瘡，又紅又腫。嚴(yán)苛的環(huán)境促使牧馬班的女孩們更加團(tuán)結(jié)，她們?cè)谌粘Ｉ钪邢嗷ヅ惆?，在“夾縫”中相依為命，“姐妹情誼”隨處可見(jiàn)。女孩們一起放馬，吃風(fēng)干的肉和夾生的飯，在野地里睡覺(jué)、解手；柯丹與小點(diǎn)兒一起出牧?xí)r想辦法洗露天熱水澡，通過(guò)交換秘密升級(jí)彼此的關(guān)系；小點(diǎn)兒留在帳篷中為大家操辦伙食，聽(tīng)到女孩們討論吃不到蔬菜的嚴(yán)重性后，她根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)去挖野菜，改善伙食，得到所有人的夸贊；女孩們會(huì)在夜間閑暇之時(shí)互相打趣，甚至斗毆，但是相互打斗后，一定是空前的親昵，她們會(huì)用斗毆的方式將親密無(wú)間的耍鬧轉(zhuǎn)化為彼此的精神慰藉；女孩們也會(huì)在吃晚飯時(shí)熱烈地討論冬宰，討論包餃子該用什么餡。在抵御各種因素的威脅時(shí)，這群女孩們通過(guò)這樣瑣碎的日常生活相互憐惜，陪伴彼此，雖然她們并沒(méi)有擺脫男性價(jià)值中心（對(duì)指導(dǎo)員“叔叔”的依賴）的樊籬，但是她們通過(guò)互相關(guān)懷的行為認(rèn)可女性聯(lián)盟的方式，以此對(duì)抗來(lái)自外界的壓力。

2.患難相助

除了草地牧馬的日常生活，女子牧馬班女孩們的“姐妹情誼”也是同舟共濟(jì)的患難之交。在沒(méi)有男性的地方，女性就會(huì)生出男性的力量與男性的粗野，雖然女子牧馬班成員還是要依賴牧馬營(yíng)中唯一的男性——指導(dǎo)員“叔叔”，但當(dāng)遇到危險(xiǎn)或無(wú)助的時(shí)候，她們最依賴的還是彼此，“姐妹情誼”幫助她們分擔(dān)痛苦，擺脫孤獨(dú)。小點(diǎn)兒剛來(lái)到女子牧馬班的時(shí)候幾乎一無(wú)所有，沒(méi)有鋪蓋睡覺(jué)，柯丹就將自己的狗皮褥子裁下一半給她，杜蔚蔚將自己的一件舊棉襖送給她，另一個(gè)女孩給了她半塊氈子；牧馬班夜間遭到當(dāng)?shù)匦U漢的威脅，她們?cè)谖ｋU(xiǎn)時(shí)刻同仇敵愾，模仿指導(dǎo)員“叔叔”的樣子嚇走了醉漢；她們共同面對(duì)洪水、嚴(yán)寒和饑餓，當(dāng)洪水襲來(lái)時(shí)，沈紅霞與河水拼搶料豆，姑娘們拼命地?fù)票蝗旌湾佂肫芭瑁蠹乙黄鸱窒頍苼?lái)抵抗嚴(yán)寒，沈紅霞帶領(lǐng)大家唱歌，以此來(lái)忘記饑餓帶來(lái)的痛苦……牧馬班女孩們?cè)诳嚯y中相依為命，她們不僅分享快樂(lè)，更將痛苦與憂愁毫無(wú)保留地分享，她們?cè)噲D用這樣傾吐的方式來(lái)獲得心靈上的慰藉。在男性缺失、自身處境異常困難的情況下，牧馬班的女孩們總是能及時(shí)地向自己的同伴伸出援助之手，同性間的“姐妹情誼”讓深陷苦難中的女孩們得以救贖，撫慰彼此受傷的心靈，支撐她們?cè)诶ьD的環(huán)境中自立自強(qiáng)。

3.心靈共鳴

在日常生活的陪伴中，在患難與共之后，心靈之間的共鳴是小說(shuō)中“姐妹情誼”內(nèi)涵更深一層的情感體驗(yàn)。當(dāng)指導(dǎo)員想要?dú)⒌裟腹纺纺佛B(yǎng)的兩只狼時(shí)，女孩們集體為它們求情，因?yàn)榕兏鷥芍焕怯辛思胰税愕母星?。姆姆作為兩只狼的“母親”，它屈服于母性，用乳汁哺育自己的仇人，牧馬班的女性跟它一樣有著柔軟又堅(jiān)定的母性力量，母性的光輝使得女孩們產(chǎn)生了情感共鳴，特別是有了私生子布布的柯丹，更能體會(huì)到姆姆即將失去孩子的苦痛。在小說(shuō)中，小點(diǎn)兒本不是女子牧馬班的成員，最初她獨(dú)身來(lái)到牧馬班，面對(duì)滿臉都是風(fēng)雨侵蝕痕跡的女孩們，她的內(nèi)心有著無(wú)限的懷疑甚至厭惡，但是與她們一起經(jīng)歷過(guò)快樂(lè)和痛苦后，她逐漸意識(shí)到這是一個(gè)了不起的集體。小點(diǎn)兒與牧馬班姑娘們朝夕相處，換來(lái)的是她離開(kāi)后對(duì)這種簡(jiǎn)單生活的懷念，因此她推開(kāi)了與她幽會(huì)的獸醫(yī)。“姐妹情誼”讓小點(diǎn)兒不再依賴與姑父畸形的關(guān)系過(guò)活，她已經(jīng)被牧馬班純潔明朗的情誼感化。牧馬班的女性迫于時(shí)代的壓力才來(lái)到這里，她們一起放牧，一起生活，她們雖是同營(yíng)女兵，卻形同閨蜜，互為知己，在分享秘密的過(guò)程中達(dá)到心靈上的共鳴，構(gòu)筑起抵御惡劣環(huán)境和男性傷害的堅(jiān)固防線。

三、本土建構(gòu)：“姐妹情誼”書(shū)寫的敘事藝術(shù)

為了塑造更加豐滿的人物形象，作家在描寫女知青們的日常牧馬生活時(shí)，還獨(dú)具匠心地將敘事技巧融入其中。嚴(yán)歌苓談起這部作品時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得它最大程度地展示了我的才華?！盵5]這一部分將以“姐妹情誼”為基點(diǎn)，從敘述者“我”與人物的多元互動(dòng)來(lái)探索《雌性的草地》中的敘事藝術(shù)。

在文學(xué)創(chuàng)作中，講述故事的敘述者“我”可以是第一人稱，也可以是第三人稱。第一人稱“我”是故事中的一個(gè)人物，比如在魯迅的《孔乙己》中，“我”作為故事中的人物真實(shí)地參與了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的過(guò)程，在與酒店客人們的閑聊和旁觀中逐漸加入迫害孔乙己的隊(duì)伍中，這里的“我”屬于旁觀自我；而第三人稱“我”是置身于故事之外的存在，“盡管他也可以具有一些個(gè)人特征，但這些個(gè)人特征并不能證明他在藝術(shù)世界中的真實(shí)存在”[6]。在《雌性的草地》中，“我”是一個(gè)以上帝的視角與人物對(duì)話的角色，“我”與沈紅霞、小點(diǎn)兒等人物互動(dòng)交流，與人物命運(yùn)緊緊相連，在“姐妹情誼”萌生發(fā)展的過(guò)程中，“我”不僅與她們共呼吸、同命運(yùn)，她們最終的命運(yùn)走向也與“我”息息相關(guān)，因此，小說(shuō)中第三人稱敘述者“我”是一個(gè)不容忽視的存在，同時(shí)這也是作者嚴(yán)歌苓在小說(shuō)敘事藝術(shù)上的創(chuàng)新。

作為第三人稱敘述者，小說(shuō)中的“我”從最初小點(diǎn)兒進(jìn)入讀者的視線時(shí)就開(kāi)始與女子牧馬班成員對(duì)話互動(dòng)。在文本中，“我”是全知全能的存在，能夠隨心所欲地與人物互動(dòng)，勾勒人物命運(yùn)，把控小說(shuō)中女性們的前途，“我只告訴你結(jié)局，我已在故事開(kāi)頭暗示了這個(gè)結(jié)局，她將死，我給她美貌迷人的日子不多了”，這是作為敘述者的“我”在給讀者劇透小點(diǎn)兒的結(jié)局，很明顯，當(dāng)“我”作為敘述者與讀者對(duì)話時(shí)，“我”已然掌握了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的話語(yǔ)權(quán)。縱觀全文可以發(fā)現(xiàn)，隨著情節(jié)的發(fā)展，“我”不再自說(shuō)自話，而是一邊用筆書(shū)寫她們之間的“姐妹情誼”，一邊加入她們這個(gè)女性群體，并與她們進(jìn)行密切的互動(dòng)對(duì)話：在小點(diǎn)兒與獸醫(yī)幽會(huì)后，“我”與她討論他們之間畸形的感情；“我”與沈紅霞探討理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系；“我”與杜蔚蔚討論欲望被壓制的后果。在小說(shuō)中，敘述者“我”與這些女性角色同呼吸，“姐妹情誼”不僅生發(fā)于牧馬班女性之間，也體現(xiàn)在“我”對(duì)牧馬班姑娘們心靈的解剖過(guò)程中。這些多元互動(dòng)不僅推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，也讓讀者深入了解人物的內(nèi)心世界，同時(shí)反映出小說(shuō)的虛構(gòu)本色。

四、覺(jué)醒和成長(zhǎng)：“姐妹情誼”書(shū)寫的現(xiàn)代性意義

1.透過(guò)女性同盟關(guān)系洞察社會(huì)歷史

“個(gè)人是社會(huì)的存在物。只有在社會(huì)中，人才獲得了屬于人的一切特征?！盵7]作為時(shí)代中的個(gè)體，在社會(huì)活動(dòng)的影響下，女性被歷史變遷的洪流所裹挾的現(xiàn)象不可避免。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，女性之間的“姐妹情誼”就像一面鏡子，折射出時(shí)代所給予女性的悲劇命運(yùn)和苦難人生。嚴(yán)歌苓透過(guò)被時(shí)代遺忘了的女子牧馬班，以及牧馬班女性在西南草地中的種種遭際，來(lái)關(guān)注歷史、再現(xiàn)歷史、反思?xì)v史。在這個(gè)邊緣女性集體中，女孩們有著比男性更為堅(jiān)強(qiáng)的信念和寬廣胸懷，在異常惡劣的環(huán)境下，她們結(jié)成同盟，以此來(lái)同悲慘的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

2.女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒

嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)寫女性，她對(duì)于女性群體有著獨(dú)特的理解和認(rèn)識(shí)，《雌性的草地》就是作者在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，打造的一部反映女性群體獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的力作。從女性自身出發(fā)，嚴(yán)歌苓積極關(guān)注弱勢(shì)群體的命運(yùn)，發(fā)掘女性的獨(dú)特價(jià)值和獨(dú)立的人格尊嚴(yán)，她筆下的“姐妹情誼”是女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的產(chǎn)物，處于弱勢(shì)地位的女性團(tuán)結(jié)在一起，同悲劇命運(yùn)做斗爭(zhēng)。在小說(shuō)中，沈紅霞是擁有堅(jiān)定信念的代表，具有高度的獨(dú)立意識(shí)，原本她過(guò)分嚴(yán)格的生活信條讓“周圍的人都感到不勝其累”，但是在她的影響下，女孩們不知不覺(jué)團(tuán)結(jié)起來(lái)，并開(kāi)始仿效她，這個(gè)集體中的女性通過(guò)相互扶持、相互影響，不斷找尋自己的女性身份，女性意識(shí)的覺(jué)醒使她們的同盟關(guān)系更加牢固。

五、結(jié)語(yǔ)

“姐妹情誼”在女性的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演著非常重要的角色，女性之間的同盟關(guān)系在一定程度上也意味著女性依舊處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，因此嚴(yán)歌苓試圖以一種柔和婉轉(zhuǎn)的方式去敘寫特殊年代中女性之間的“姐妹情誼”，以此來(lái)關(guān)注女性的命運(yùn)。通過(guò)研讀小說(shuō)文本，我們能夠感受到女子牧馬班生存環(huán)境的惡劣，嚴(yán)歌苓對(duì)女性的關(guān)懷，以及女性力量的強(qiáng)大，即無(wú)論環(huán)境多么惡劣、命運(yùn)多么悲慘，女性作為獨(dú)立的個(gè)體也可以熠熠生輝，她們有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的權(quán)利，她們也可以團(tuán)結(jié)起來(lái)與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 嚴(yán)歌苓.雌性的草地[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998.

[2] 楊莉馨.異域性與本土化：女性主義詩(shī)學(xué)在中國(guó)的流變與影響[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 張瓊.此身彼岸——嚴(yán)歌苓復(fù)旦大學(xué)講座側(cè)記[J].華文文學(xué)，2004（6）.

[4] 陳染.私人生活[M].西安：陜西旅游出版社，2000.

[5] 莊園.女作家嚴(yán)歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006.

[6] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1999.

[7] 葛晨虹.人性論[M].北京：中國(guó)青年出版社，2001.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡(jiǎn)介：張藝偉，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。