步步逼近

一

他們都喊我柏拉圖，其實(shí)我叫柏澍，起因很可笑。那還是多年以前（對過去的歲月我寧愿選擇遺忘或者抹去），一天老鄰居雒長富的丫頭雒陶在單元門口嚶嚶啜泣，臉都花了。我問，好好的你哭啥？雒陶拿手背揩臉，左一下右一下打起了嗝兒。老師讓背圓周率小數(shù)點(diǎn)后二十位，背不出老爸吼她……多大個事，我莞爾。圓周率我小時候也背過，當(dāng)然不能死記硬背。諧音，通過諧音要輕松得多。山巔一寺一壺酒，爾樂苦煞吾，把酒吃，酒殺爾，殺不死，樂爾樂……

雒陶破涕為笑，山巔一寺一壺酒……好玩兒死了，試著背了兩遍滾瓜爛熟。她蹦蹦跳跳上臺階（我們兩家住底層，門對門），之后理直氣壯哐哐哐踢門。這丫頭的脾氣可真不小，蠻橫而霸道。雒長富知道后喊我柏拉圖，人前人后喊，就傳開了。雒長富說柏拉圖學(xué)園門口掛著“不懂幾何者，不得入內(nèi)”。當(dāng)時的幾何，即指數(shù)學(xué)。我哪里想得到從圓周率能扯上柏拉圖？老雒下過鄉(xiāng)，工學(xué)院畢業(yè)，在廠里搞調(diào)度，喜歡吹竹笛。有兩首曲子耳熟能詳，一首是《姑蘇行》，一首是《鷓鴣飛》。雒長富家過了幾年搬到高新六路，我再沒聽過他吹奏的竹笛聲。

我在課本上見過柏拉圖，在雜志上也見到過，分量很重的樣子。大理石雕像，鬈發(fā)波浪般的頰髯，隆鼻深目，眼珠子像是蒙了層白翳，感覺冷冰冰的。我后來就冷冰冰的，形影相吊，沒有笑模樣。像飄忽不定的幽靈，盛煊說。

我不太合群是肯定的，話少，見面寒暄之類能免則免。念技校的時候電氣班組織春游，去天水麥積山，那是我跑過最遠(yuǎn)的地方?；疖嚨蛊?，汽車開得飛快，在溝壑山澗旁穿梭，引來陣陣尖叫。到了麥積山腳下就我沒上去，恐高。山也不算太高，關(guān)鍵是要沿著峭壁爬鐵梯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就放棄了。赤壁丹崖間隋代舍利磚塔、白皮松若隱若現(xiàn)，洞窟中的泥塑石雕、壁畫望了幾眼頭暈，沒興趣也不懂這個。買了兩袋麻花四處晃悠，三個小時后中巴出發(fā)上別的景點(diǎn)，我將麻花送給了一個山里的孩子。那孩子跟在我屁股后面轉(zhuǎn)，臉黑紅，頭發(fā)一綹一綹像是許久沒洗了。

我學(xué)過幾年圍棋，一直沒扔，有個固定的小圈子，地點(diǎn)在團(tuán)結(jié)西路老付煙酒店。周末或晚飯后，溜溜達(dá)達(dá)過去，遇上合適的棋友擺上幾盤。所謂合適指棋力相當(dāng)（我是業(yè)余三段），性情溫和，不會胡攪蠻纏的。因?yàn)閽觳剩勘P兩元，也有掛五元的），棋攤經(jīng)常發(fā)生爭吵，狠話臟話直至破口大罵。碰到這種情況，我微微蹙著眉，撤退?；氐郊乙创蚱遄V，要么擺弄撲克牌，偶爾翻翻書。書的來源蕪雜有年頭兒了，《周易與預(yù)測學(xué)》《我的前半生》（愛新覺羅·溥儀著）、《三俠五義》。我媽嚯地推開門，悄沒聲兒，以為你出去了呢。我嘴角一努，笑的意思，起碼我是這樣理解的。我爸在廠里是個鉗工，技師，經(jīng)常加班。許多活兒旁人干不了，工長就喊老柏加班。加班管餐飯，夜里回來我爸帶著股酒氣，酒后鬧騰，拉著我下象棋，非得贏一盤才肯罷休。掌握規(guī)律后我往往出一昏招，我爸神采飛揚(yáng)步步叫殺，在我頭頂胡嚕一把，睡覺。

技校畢業(yè)我分到模具廠做維修電工，干了沒幾年領(lǐng)導(dǎo)讓我去庫房做保管。保管兩個人，另一位是老姑娘，快退了，整天黑著臉，連影子都是黑的。庫房總有些體力活兒搬上搬下，前面幾個男保管紛紛要求調(diào)離，嫌老姑娘身上一股泡菜腌制過久的酸腐氣。我倒沒感覺。從此領(lǐng)導(dǎo)見了我離老遠(yuǎn)就招呼、笑，怕我撂挑子。老姑娘天天織毛活兒，我埋頭翻《圍棋天地》，要么望著窗外發(fā)呆，倒也相安無事。

在我二十六歲那年的秋天出了件事，技校的同學(xué)聚會。當(dāng)時興這個，小學(xué)初中高中大學(xué)，一股腦兒搞聚會。我本來一口回絕，老班長電話里不依不饒，就去了。與其說懶散，更多的是厭倦。我跟老姑娘都不喜歡接電話，丁零零吵死個人。

我到得晚了些，坐在人數(shù)相對較少的那一桌。不知巧合還是冥冥中命運(yùn)的安排，左手邊緊挨著盛煊。盛煊是我們班著名的冷美人，說“美”似乎不夠熨帖，一種傲慢，毫無緣由的傲慢。她中等身材，偏瘦，唇吻飽滿，給人落落寡合的印象。那次上麥積山，全班就盛煊表示不去，理由是腳上長了個雞眼。當(dāng)時課間休息，好事者怪叫、起哄。班長我牙疼，班長我屁股疼，班長我拉肚子我也不去……盛煊起身往外走，抓起板刷用力一摜，放肆！憤怒導(dǎo)致嗓音破碎而嗄啞，粉塵輕揚(yáng)中，班上的同學(xué)笑瘋了。剛一落座我有些沮喪，怎么跟她緊挨著？想換個位置，老班長一把按住我，悄聲道。柏拉圖，盛煊歸你了。你倆一個高冷一個悶葫蘆，誰也別嫌棄誰，咋個相？我回了一個字，滾！

跟所有的餐聚一樣，兩輪酒下去，氣氛驟然變得熱烈。嘁嘁喳喳你一言我一語，挪椅子，各種器皿碰撞，謦欬聲裂屋瓦。盛煊面頰緋紅，給我一支紅塔山。柏拉圖，經(jīng)常在團(tuán)結(jié)西路見你下圍棋，可以呀。我不置可否，咕噥了一句什么，搛了塊醬牛肉吞咽。會下圍棋怎么了，莫名其妙的。在此之前我們從未有過任何交集，看起來她腳上的雞眼像是好了，行動自如，裹了件米色風(fēng)衣。如果一切到此為止，我會稍稍有些歉意，不夠熱情。也可以理解成怯懦，內(nèi)心虛弱的表現(xiàn)。

能教我下圍棋嗎？盛煊接著說，眸子熠熠有光。

可以，我脫口而出。

是她的笑靨，混雜著縷縷馨香，刺激了我的神經(jīng)。一種美好、甜蜜的東西在體內(nèi)充盈、激蕩。這種體驗(yàn)可以說是空前的，從未有過的，手心潮乎乎開始冒汗。

很多時候就是這樣，人會突然變得活躍、亢奮。香氛引發(fā)體內(nèi)腎上腺素飆升，加上酒精的推動，想象中的放浪形骸。我的話多起來，她的話也多起來，時不時朗聲大笑。從中日圍棋擂臺賽，雀巢咖啡，到前些日子的一場沙塵暴，電工技能老師的酒糟鼻，嘵嘵不休。老班長后來不無揶揄地說，你倆徹底傻了，烈火干柴，但我有預(yù)感，最多維持三個月。

這無疑是句讖言，有一點(diǎn)兒出入可以忽略不計(jì)，我們的關(guān)系維持了四個半月。

盛煊碰了碰我的手，走。我們一前一后出了公司賓館的餐廳。月朗星稀，我騎自行車馱著她，遠(yuǎn)方傳來廣場舞歡快的歌聲：我們倆劃著船兒，采紅菱呀采紅菱，得呀得郎有心，得呀得妹有情……

二

從監(jiān)獄回來后我爸不在了，走了整整三年。當(dāng)時我姐打電話到監(jiān)獄，教導(dǎo)員問我想回去看看不？按規(guī)定可以給一天假，他們陪同。我謝絕了。倒不是我心腸硬，告別的形式有多種，當(dāng)天晚上我滴水未進(jìn)，遙望西方，望了很久。我爸是肝癌，喝了大半輩子酒，經(jīng)常發(fā)牢騷，嫌我媽對他不好?；畹酶C囊啊，有些話只能爛在肚子里，我爸說。這話說多了挺無聊的，造成一種壓力、緊張感，仿佛活得窩囊的那個人就是我。但這話又沒辦法跟我爸講，請他閉嘴。好幾次我爸情緒激動到眼珠子都紅了，但終究克制住，除了活得窩囊之外再無下文。其實(shí)院子里上點(diǎn)兒歲數(shù)的都知道，我媽跟供應(yīng)處的處長相好，不是一天兩天了。

或許受我爸的影響，我對婚姻家庭始終抱著冷漠的態(tài)度，找對象也是，從未主動過。印象中我姐介紹過幾次，就見了一位，幼兒園的幼師。我們在公司俱樂部看了場電影，《臥虎藏龍》。電影挺讓人回味的，周潤發(fā)章子怡，初篁叢中飛來蕩去。燈亮起，音樂縈回，跟幼師走散了，剛剛好。我媽有時忿不過，呵斥我哪像個年輕人？丁點(diǎn)兒朝氣闖勁都沒有。我耷著腦袋，不響。

我跟我媽本來就沒有太多的話，從監(jiān)獄回到家十分拘謹(jǐn)。她一進(jìn)屋，我條件反射立馬起立，雙手緊貼褲縫。我媽哭笑不得，行了行了，隨意吧。尷尬，站在原地茫然不知所措。我回家了，但仿佛仍生活在高墻之內(nèi)，一個服刑的囚犯。我媽上午買菜煮飯，下午打麻將，一切安排得井然有序。我姐說老太太現(xiàn)在跟一離休老干打得火熱，對方子女百般阻撓，兩人偷偷摸摸在街心花園相會。我笑了笑?；丶业漠?dāng)天夜里我媽跟我交了底，說你爸退休后一直沒閑，去私企當(dāng)技術(shù)顧問。加上我們多年的積蓄，在漢城南路交警六中隊(duì)的后面天朗小區(qū)買了套房。你爸咽氣前樓盤尚未竣工，一再叮囑他死后的撫恤金用來裝修，你爸對你是沒的說。我心中惴惴，去兜里摸煙和打火機(jī)。我媽混濁的眼珠亮了一下，家具家電是你姐買的，更多的我們也沒有。我媽說著從抽屜里取出一沓鈔票，這是五千塊錢，你留著零花。往后走一步看一步吧，你也老大不小了，該懂點(diǎn)兒事。我嘴唇干澀翕張，吐出兩個字，謝謝。

這些我都知道。基本上每個月我姐探監(jiān)一次，聊聊家里的情況給卡上充三百塊錢。我爸來過一次，見面就哭，整得我郁悶了半個多月。我跟我姐說別讓咱爸來了，又不是什么旅游景點(diǎn)，古寺名剎。我爸那次來帶著他徒弟的兒子，姓范，小范西北政法學(xué)院博士畢業(yè)，在省司法廳負(fù)點(diǎn)兒小責(zé)。我們上親情餐廳坐了坐。小范勉勵我好好改造，他跟同學(xué)打了招呼，會關(guān)照我的。其實(shí)我表現(xiàn)一直很好，從未違紀(jì)，學(xué)習(xí)考試始終名列前茅。在監(jiān)獄內(nèi)部的《新生報(bào)》上累計(jì)發(fā)表文章三十八篇，多次獲得獎勵并被評為先進(jìn)積極分子。

說這些有意思嗎？

十幾年過去（準(zhǔn)確講是十六年零七個月，共減刑四次），我媽明顯衰老。她臉上的皺紋多了，從風(fēng)韻猶存的中年婦女，變成了頭發(fā)灰白的小老太婆。但她精神頭兒還在，晚上追電視劇，早起出門皮鞋擦得锃亮。我在家住了五天，我姐送我一部華為手機(jī)，叫我熟悉一下手機(jī)的功能和各種APP。姐夫在變壓器廠搞技術(shù)，離職去了新疆的一家民企，年薪二十萬。加了姐夫的微信，寒暄幾句，他轉(zhuǎn)給我兩千塊錢。微信這個東西實(shí)在是神奇，我說謝謝哥。

我家這個院子一直嚷嚷要拆，我媽講現(xiàn)在又不拆了，老舊小區(qū)改造，外墻粉刷，重做防水，各種管線折騰了大半年。年輕人自然陌生，老鄰居見了我滿臉訝異。胖了胖了，氣色也蠻好。我敷衍幾句，完事。一日黃昏轉(zhuǎn)到團(tuán)結(jié)西路老付煙酒店，下圍棋的還在，老板卻換了。聽隔壁修腳屋的洛川人講，老付的兒子付軍因病去世，老付哪有心思經(jīng)營門店？我的心就是一凜。付軍患小兒麻痹后遺癥，拄雙拐，脊椎嚴(yán)重變形，煙酒店就是給付軍開的。付軍會下圍棋，一年四季蜷在煙柜后的藤椅上。棋友們來了聊聊天兒，擺一盤，人越聚越多漸成氣候。付軍腦袋圓滾滾，眼睛又黑又亮，三十好幾卻像個孩子，一派天真質(zhì)樸的模樣。我問付軍得了什么??？洛川人講也沒啥大毛病，就是咳嗽了幾天，支氣管炎，估計(jì)體質(zhì)虛弱發(fā)育不健全……我掃了眼棋攤，新面孔占了多數(shù)，黯然神傷。

第六天我姐領(lǐng)我去天朗小區(qū)，開了輛長安福特。漢城南路以西過去是城中村，大片大片的麥田，一條鐵路支線給焦化廠、熱電廠、日化廠運(yùn)送煤炭重質(zhì)油等物質(zhì)。焦化廠污染嚴(yán)重早就搬遷，如今樓宇林立，超市、藥店、餐館、房屋中介琳瑯滿目。我姐手握方向盤注視著前方，一路上嘴就沒閑。咱爸還是有眼光，當(dāng)初買的時候每平方米四千，都嫌位置偏。好家伙發(fā)展太快，不到十年城中村拆得差不多了，遠(yuǎn)郊變近郊，現(xiàn)在漲到一萬六。按現(xiàn)今的房價，咱媽就是砸鍋賣鐵也買不起呀。我喏喏，主要是對錢沒概念，十幾年沒接觸過現(xiàn)金。

天朗小區(qū)規(guī)模不大，路邊有幾塊人工草坪，碗口粗的女貞、柳樹、楸樹隨風(fēng)搖曳。我們走進(jìn)去，新房在十五樓，七十八平方米，兩室一廳帶廚衛(wèi)。進(jìn)門，我姐從床頭柜里取了幾把鑰匙給我，水電氣空調(diào)電視逐一查看、交代。裝修后一直空著，這幾天找人打掃了一下，買了鋪蓋、床上用品、幾盆綠蘿，不知你喜歡不？我姐說。床單床罩被罩簇新，散溢著一股棉麻溫馨的味道。我哽咽著背過臉去，喜歡，都喜歡。我姐拍了拍我的肩，笑，你都四十三了，遇上合適的成個家。不過嘛，她掃了眼手機(jī)，還是先找個活兒干，自己踅摸踅摸，我也幫你操著心。

我姐走了，她還沒退，過去在小學(xué)教語文，現(xiàn)在是教導(dǎo)處主任。兒子，也就是我外甥搞了家汽修廠，生意不太好，我姐貼進(jìn)去三十多萬。話里話外，我姐本想拿這筆錢幫我買輛車，或投資干點(diǎn)啥，結(jié)果泡了湯。這個情我領(lǐng)了，無論我姐我媽，包括世上所有的人，都不欠我啥。

我姐不讓送，防盜門哐當(dāng)一聲，合攏。這道門比我家的門厚重許多，鑰匙也不一樣，大一號。要適應(yīng)的地方真不少。我到處走動，摸一摸墻面開關(guān)，電腦桌床頭柜衣柜櫥柜，站在客廳的落地窗前發(fā)呆。天瓦藍(lán)，放眼望去，各類建筑遠(yuǎn)近高低錯落有致，校園紅色塑膠跑道格外醒目。心開始抽搐，缺氧的感覺又來了。

三

盛煊的父親早逝，哥哥念了所軍校，在新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)是名營級軍官。盛煊讀技校那一年母親再婚，雖說兩家相距不遠(yuǎn)，平日里卻很少走動。

我專門買了棋子棋盤放在盛煊的小屋。她有點(diǎn)兒圍棋基礎(chǔ)，小時候跟哥哥學(xué)的，但玩著玩著興致索然。緊張與失落讓我們短暫地走到了一起，喝酒抽煙上床做愛。全是你的汗，盛煊取毛巾擦身，扮鬼臉。而我的焦慮在這一刻獲得釋放，回家的路上，又一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒開始麇集。

那四個半月我們幾乎天天泡在一起，偶爾盛煊不在家，我幽靈似的蹲在單元門口。她從不解釋去哪兒了，頂多把嘴唇湊上來讓我親。你呀，喪魂落魄的家伙。一個星期天我們騎自行車跑了趟灃峪口，坐在河岸邊的巖石上，河水訇然作響。山巒疊翠，她笑得很開心，一只游隼在陽光下盤旋，寂寂無聲。盛煊警告我不要太投入，愛上她是非常危險的。我經(jīng)?？刂撇蛔∽詡€兒，埋首于她溫暖的懷里，充耳不聞。

晚飯我們通常找一家餐館。我家包餃子、包子、燉酸菜粉肉，我便拿飯盒給她送一些。她的情緒波動很大，煩躁，說看不到前途。當(dāng)時企業(yè)虧損嚴(yán)重，各單位優(yōu)化重組，盛煊辦了停薪留職的手續(xù)，事先不跟任何人商量，我小腹痙攣絞疼，覺得不可思議。盛煊歪在床榻，舉著煙，說她有個朋友在廣州做生意，想過去看看有沒有機(jī)會。大年初五盛煊踏上了南下的列車。

我給她拿了六百塊錢，年前車間剛發(fā)了五百元的年終獎。盛煊表示如果混好了給我電話，咱在廣州發(fā)展。

發(fā)展？發(fā)展什么？我從未想過發(fā)展。在這一點(diǎn)上我們有差距。我本來就罕言寡語，盛煊走后笑容更少了，走道慢吞吞往前挪，跟抽了筋似的。我姐憤懣。我姐知道盛煊，說你們就不是一路人，瞧你沒出息的樣，為她值得嗎？！在家里我姐我媽強(qiáng)勢，當(dāng)時我外甥都七歲了，我家的大事小情她從不放過。

清明那天霧罩罩的，下午還飄了幾滴雨。晚上從家出來（我記得好幾天晚上沒出門了，不是刮風(fēng)就是下雨），上團(tuán)結(jié)西路老付煙酒店。一路上擺地?cái)偟?、推三輪車的，到處都在賣“燒紙票子”。男女老幼聚在路口拿粉筆畫一圓圈，燃起簇簇火堆，往火堆里扔燒紙票子嘴里念念有詞。起風(fēng)了，紙屑煙塵發(fā)出刺鼻的味道，火星四下里迸濺。暮色中，給人一種凄涼陰森的感覺。

沒有合適的對手，也不想下。喝了兩瓶啤酒，盛煊時不時在腦海浮現(xiàn)。我挺煩自己的，沒出息的貨，我姐說得沒錯。這讓我變得傷感、無助，眼淚直往上涌。當(dāng)時我就坐在付軍的煙柜旁，他問你怎么了？我說沒啥。付軍似乎笑了一下，蒼白的面頰現(xiàn)出淺淺的酒窩，那是我最后一次見付軍。離開煙酒店，在路邊的灌木叢里撒了泡尿，直奔灃惠路。灃惠路上有夜市，燒烤蒸碗米線麻辣燙，我想買份孜然炒肉夾饃，晚上沒吃飯餓了。

目的地是“閔棟燒烤”。這家烤肉攤以前來過，跟盛煊一起來的，食材好、秘制料理小有名氣。老閔擺攤有年頭了，熟客來總給他送酒，閔棟邊烤邊喝，人氣很旺的樣子。我心事重重，站在一株梧桐樹下，躑躅不前。閔棟坐在烤架前舉著酒瓶喝酒，抽煙，客人黑壓壓，眾聲喧嘩。賣毛豆泡菜五香花生米的往來吆喝，有人喊老板買單，女人上前數(shù)扦子，我的心揪了一下。比“揪”嚴(yán)重得多，簡直透不過氣來，盛煊。她動作非常熟練，數(shù)完扦子又?jǐn)?shù)空酒瓶，收錢找零。

我晃了下腦袋以為精神恍惚出現(xiàn)幻覺，想人想瘋了。沒瘋，腦子好著呢，就是她。盛煊招呼客人，兩個伙計(jì)娃旁邊穿肉，閔棟注意到我。不知是我哀婉絕望的表情，還是盯著盛煊須臾不肯離開的目光，閔棟喊盛煊說了句什么。盛煊匆匆上前，薄施粉黛，笑得很不自然。我回來半個月了，她說，一直在忙也沒聯(lián)系你。我下意識去兜里摸煙，窒息的感覺沒過去，心慌得厲害。我現(xiàn)在給閔哥幫忙，也算合伙吧，廣州那邊待不成，熱死了。一輛泥頭車隆隆駛過，盛煊抖了下身子，咱們的事就算了，本來也沒啥事。

我像頭倔強(qiáng)的驢子，兀自沉默。

閔棟喊盛煊，盛煊回頭，知道了。盛煊說你回吧，我動也未動，閔棟過來了，拎著半瓶啤酒。我后來想，或許是我的表情激怒了他，一種漠視深入骨髓的冰冷，閔棟躁得不行。你有毛病??？滾！他不該說“滾”字，憑什么滾？！這是人行道，公共場合。后來在法庭上我就是這樣說的，我有行動旁觀的自由，哪一條法律規(guī)定我不能站在梧桐樹下，很惱火。本來是我跟盛煊之間的事，最多再僵持半分鐘，就準(zhǔn)備走了。沒意思，盛煊的性格就是這樣，也警告過我，隨、心、所、欲。但總得給個緩沖吧，總得讓人想一想吧，半道卻殺出個程咬金。我的惱火表現(xiàn)跟旁人不一樣，冷笑，嗤之以鼻。仿佛說一個字都是抬舉對方，一種過度的喧囂與奢侈。他一腳踹過來，我踉踉蹌蹌倒地，酒瓶隨即砸在我身上。閔棟比我高半頭，膀闊腰圓，論單打獨(dú)斗我肯定不是對手。但是，還得說但是，那一刻火冒三丈近乎瘋狂。樹下有半塊青磚，我緊緊握住飛身躍起，鉚足了勁兒砸向閔棟的腦袋。當(dāng)時閔棟罵罵咧咧，盛煊正拽他走，身體傾斜可以說猝不及防。“啪”的一聲悶響，他仰面倒地，后腦勺摔在路沿上。好多人都聽見了那一聲悶響，不祥之兆。盛煊捂住臉放聲慟哭，她穿了雙耐克休閑鞋，鞋幫有一對鉤標(biāo)志。

我被判的是無期徒刑。有說判輕了，也有說判重了，莫衷一是。服刑期間我參加了自考，漢語言文學(xué)專業(yè)，取得了本科文憑。這沒啥可炫耀的，看看書剛好消磨一些時間。你還年輕，管教干部一再強(qiáng)調(diào)，改造好了重新做人。類似的標(biāo)語口號在監(jiān)區(qū)的墻面上、醒目處，刷得到處都是?！斑h(yuǎn)處的天空，是將會到達(dá)的彼岸”“做人做好人，做事做好事！”“浪子回頭痛改前非，懸崖勒馬重塑新生?！?/p>

入獄之初，縈繞于懷的無非兩件事。一是盛煊，她怎樣了？沒有盛煊，我大概率不會跟閔棟發(fā)生沖突，挨不著。在我入獄的第三個年頭兒，小莫（本廠子弟）因盜竊販賣空調(diào)壓縮機(jī)判了十五年，我們在同一監(jiān)區(qū)。據(jù)他說盛煊嫁給了市場賣魚的趙瘸子，生了對雙胞胎女兒，都喊她水產(chǎn)西施。一塊石頭算是落了地。第二件無疑就是閔棟的死。庭審期間（包括與律師會面），我對閔棟有個大致的了解。閔棟那一年三十八歲，離異。父親是秦華印刷廠的退休工人，母親家庭婦女，上面有一個哥哥一個姐姐。閔棟的哥哥參加學(xué)兵連去安康修筑襄渝鐵路，后在當(dāng)?shù)毓ぷ鞒杉?。姐姐十歲那一年罹患腦膜炎，不治身亡。案發(fā)后，律師見我的家人，說積極賠償對判決會有利，盡力而為吧。我的父母、姐姐東挪西湊了五萬塊錢，委托律師轉(zhuǎn)交給了對方。

從出事那一刻起我心里就埋下了陰影、罪惡感，還有恐懼。盛煊在哭，亂哄哄圍滿了人，我蹲在樹下抽煙。點(diǎn)了兩次火，把過濾嘴點(diǎn)著了，一股焦煳味，觳觫發(fā)抖。起初沒感到害怕，之后恐懼像潮水一樣緩慢浸透滋長，直至浩渺闊大滅頂之災(zāi)。救護(hù)車警車同時到的，好幾個警察拽著我上車，簡單問訊。當(dāng)天夜里我被送往看守所羈押，戴上了手銬腳鐐。拽我上車的過程中不知警察還是圍觀的群眾，喊命案命案，吃好喝好等著上路吧。我就知道閔棟死了，半個小時前他還在賣烤肉，抽煙喝酒談笑風(fēng)生。

罪惡，滔天的罪惡，毀了閔棟也毀了我。在看守所，我時常想象自己被一塊石頭或者閃電擊中，當(dāng)場死于非命，是個不錯的選擇。可惜我僅僅咳嗽了兩天，嗓子有點(diǎn)兒疼，吃不下飯。

入獄的頭一年我常常出現(xiàn)心慌心悸的情況，類似揪心的感覺，惶遽難安。監(jiān)區(qū)衛(wèi)生員束手無策，我被送到了監(jiān)獄醫(yī)院。我們這所監(jiān)獄醫(yī)院有些規(guī)模，心內(nèi)科的魯大夫原先是一家三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師。心電圖、彩超、驗(yàn)血，魯大夫說沒啥，你是太緊張了，開了兩盒藥。要放松，學(xué)會放松，別天天惦記這事。果然，兩盒藥沒吃完（藥在警察那里保管，犯人不能私自藏藥），我的癥狀大為緩解。魯大夫慈眉善目，頭發(fā)全白了，他是怎么進(jìn)來的？

心中的惡魔，馬文說，魯大夫強(qiáng)奸幼女判的死緩。快七十了，想活著出去難度相當(dāng)大。馬文跟我同一監(jiān)舍，進(jìn)來前系一所綜合大學(xué)的副校長，雙科博士劍眉星目。除了在車間干活兒，我們也一同辦黑板報(bào)，節(jié)假日下象棋。馬文說每個人心中都隱藏著一頭惡魔，有些沒發(fā)作，有些放了出來釀成慘劇、悲劇。你敢說你撿起磚頭擲向?qū)Ψ降囊凰查g，不是惡狠狠蓄意的，要置他于死地？！這令我脊背陣陣發(fā)涼，啞口無言。馬文的嗓音渾厚而有磁性，如果不過分挑剔的話，可以說相當(dāng)悅耳。我經(jīng)常向他討教。譬如宇宙大爆炸的能量從哪里來的？是無中生有嗎？韃靼人與匈奴人是否一回事？西夏滅亡后，黨項(xiàng)人的后裔現(xiàn)在何處？有些問題他津津樂道，有些則頗煩，這都能寫好幾篇碩士論文了，你慢慢看書吧，收獲會大得多。

一個星期天（星期天我們休息）的下午淫雨霏霏，馬文給家里打完電話（每月可打一次，八分鐘），回到監(jiān)舍面色凝重，簡直抑郁了。別的犯人要么下棋要么看電視，我跟馬文坐在窗前，發(fā)了會兒呆。雨聲淅瀝，他突然跟我談起尼采、叔本華、克爾凱郭爾，入獄前不久讀過的一本書，《論宗教大法官的傳說》。這本書他讀了好幾遍，其中的一段說得特別好。“在大多數(shù)情況下，直到死我們都不了解自己心靈的真正內(nèi)容；也不了解我們在其中生活的那個世界的真正面貌，因?yàn)檫@個世界隨著我們加給它的那個思想或感覺而改變?！?/p>

這句話我記在了本子上，作者叫羅贊諾夫，俄國人。馬文會德語、英語、法語，能講簡單的俄語、亞美尼亞語，博聞強(qiáng)識。他有個情婦，比較文學(xué)的副教授，肌若凝脂、面若桃花，跟了馬文好些年。一天下午在水岸度假酒店的星空陽臺大床房做愛后發(fā)生了爭執(zhí)，他“一不小心”扼住了副教授柔軟白皙的脖頸，肌膚漸漸變得冰涼。抽了兩支煙，馬文撥打120、110。他本想跳樓的，怕疼怕死相難看支離破碎，最后一刻改變了主意，死緩。在我入獄第五個年頭兒，馬文的臉色日趨灰黯，死于胰腺癌。

四

那天上午九點(diǎn)半，我在邢老三家喝胡辣湯。稠稠的，海帶面筋土豆胡蘿卜肉丸，味道不壞。早餐我換著花樣吃，豆腐腦餅夾菜、豆?jié){油條、包子稀飯，突然有些傷感。所謂自由就是選擇的可能性，譬如這碗胡辣湯。想喝胡辣湯了，我可以隨便找一家，篤篤定定品嘗，細(xì)嚼慢咽。正瞎琢磨有人喊小柏，柏拉圖？透著股不確定。我愣怔，老鄰居雒長富，簡直不敢相信。雒長富須發(fā)斑白，地地道道一小老頭兒，左腮有顆痦子。愣怔的瞬間我看見了那顆痦子，痦子上長了撮毛發(fā)。多年以前，雒長富經(jīng)常捻著毛發(fā)侃侃而談，痦子上長毛說明這顆痣是良性的，不長汗毛很可能是色素痣癌變的征兆。我也不拔，每天摸一摸心里踏實(shí)。痦子在，那撮毛發(fā)也在，僅僅色澤變淡了些。鉛灰、銀白、橙黃、蒼青，夾雜著一抹鐵銹紅。

雒長富非常熱情地跟我握手，哎呀哎呀直叫。小柏，你剛一進(jìn)門我就想，這不是柏拉圖嗎？越看越像，太好了，啥時回來的？一個月了，我說。他坐到我對面，工作有著落嗎？想不想干點(diǎn)兒啥？這突如其來的熱情讓我發(fā)蒙，一時間竟有些語塞。想是想，不太好辦……雒長富笑瞇瞇，咱倆這叫有緣。這樣吧，我開了家超市，如果不嫌棄過來值夜斑，月薪三千，休息四個禮拜天。之前值夜班的家里出了點(diǎn)兒事，你晚上精神頭兒還好吧？我垂下眼瞼，回來了反倒不適應(yīng)，夜里翻來覆去睡不著。雒長富拍巴掌，得，這個活兒非你莫屬。

不害怕嗎？我遲疑片刻，問。這個問題非常重要，無論語氣還是目光，絕無戲謔的成分。

小學(xué)教導(dǎo)處主任還是有些人脈的，我姐幫我聯(lián)系了兩處地方。一是市場協(xié)管員，二是公司福利區(qū)的保安，須面談。我就去了。人家挺客氣，問之前做啥工作？我說維修電工、庫房保管，頓了頓補(bǔ)充道，剛從監(jiān)獄出來。不知我姐咋跟人家講的，但紙包不住火，最好實(shí)話實(shí)說抖摟干凈。咋了？殺人。對方放下簽字筆，沉默了好一會兒。這樣吧，你留個電話我們研究一下。再無下文。

客人頻繁進(jìn)出，吊扇呼呼叫，伙計(jì)拾掇桌案。雒長富掏出餐巾紙揩嘴，板起面孔正色道，小柏，咱兩家住了十幾年的鄰居，你算什么歹人？差遠(yuǎn)嘍。如果非要做個定性，我只能說那是一場悲劇，也可以叫不幸。

我出了身透汗。

為了表達(dá)誠意，雒長富跑到隔壁店里買了兩個肉夾饃一份涼皮，讓我當(dāng)午餐，加電話微信。等你啊柏拉圖，雒長富說，我們再一次握手。他上了一輛黑色奧迪。

我剛一回來去派出所落戶，片兒警告訴我生活有困難可以找社區(qū)，申請低保。我說謝謝。低保是個新詞，還有下沉、短板、新農(nóng)合、外賣、共享單車、網(wǎng)約車等等。新歸新，在報(bào)紙電視上見過也聽說過，所缺乏的是切身體會，也就是實(shí)踐。低保的事我媽上社區(qū)咨詢了一下，如果我的戶口落在家里，就不符合條件。因?yàn)槲覌尩耐诵萁鹑Ф?，超出了最低保障的?biāo)準(zhǔn)，低保是按戶口走的，戶內(nèi)人均收入。事情雖未辦成，但我以為這項(xiàng)政策考慮得十分周全，非常人性化。

天朗小區(qū)的房產(chǎn)證尚未下來，戶口落在了家里，接著辦理第二代身份證，就是這期間遇見了雒長富。我沒撒謊，從監(jiān)獄回來失眠了。在監(jiān)獄除了法定節(jié)假日，每天上車間勞動要么學(xué)習(xí)隊(duì)訓(xùn)出操，晚上十點(diǎn)半統(tǒng)一上床睡覺。幾點(diǎn)幾分做啥按部就班，聽號令口令，鮮有例外?；氐郊彝蝗蛔兊瞄e散，尤其搬到天朗小區(qū)，獨(dú)自住兩室一廳太空曠了，感覺極不真實(shí)（我所在的監(jiān)舍十二個人上下鋪）。樓下孩子玩具響、車輛解鎖，以為吹哨集合。走廊傳出雜沓的腳步，我直挺挺坐著，時刻準(zhǔn)備起立。幾番折騰下來，神經(jīng)衰弱，有些輕微的偏頭痛。

我買了輛二手電動車，從天朗小區(qū)到“愛美家”超市騎行大約十分鐘，晚九點(diǎn)到早八點(diǎn)。跟著雒長富熟悉了兩天業(yè)務(wù)，據(jù)他講，廿年前企業(yè)效益不好就出來了。朋友組建車隊(duì)跑運(yùn)輸，喊他過去，跑了近十年攢了些錢。除了“愛美家”超市，在西關(guān)正街還有家西鳳酒專賣店，目前交給小舅子打理。在“愛美家”超市待了兩天，依我的觀察，超市完全靠煙草酒水冷飲在維持。連搖搖馬這種塊塊錢都不放過，硬是在門口擠了四臺。生意清淡，我以為晝夜運(yùn)營成本過高，得不償失……雒長富是這樣解釋的，“愛美家”超市從接手伊始就晝夜經(jīng)營，方圓三公里范圍內(nèi)唯一的一家，算是招牌吧。最早干通宵雒長富守檔，刨去人工水電有利潤，營業(yè)額并不差。他吸了口煙，夜里來的客人都消費(fèi)，不像白天閑逛貨比三家。開出租車的、下夜班的、小年輕談對象軋馬路的，還有，雒長富突然嚴(yán)肅起來，還有那些睡不著的人，過來買煙酒面包小食品。掙多掙少是一碼事，體恤那些睡不著的人是另一碼事，我跟你一樣經(jīng)常睡不著。聞聽此言，我對老雒不由得多看了兩眼。

六月底正式上崗，大約一個星期后，有天夜里十點(diǎn)空中滾過幾聲悶雷。我跑到門外將雨披苫在電動車上，一個圓臉短發(fā)的女人上臺階，雙手叉腰笑嘻嘻，柏拉圖，還認(rèn)識我嗎？

女人略顯豐腴戴副眼鏡，無論如何也想不起來。她湊到近前嗔怪，我是雒長富的女兒雒陶啊，小名陶陶。恍然大悟，是的沒錯，雒陶，眉眼嘴角更像她媽。她埋怨我啥眼神嘛。我解釋長久不見，她又戴副眼鏡，實(shí)在是不敢認(rèn)了。

來到店里，陶陶說她媽不在了，五年前走的，雒長富又娶了個老婆，藍(lán)田人。陶陶說話語速極快，個頭兒卻沒怎么長，穿一件湖藍(lán)色的T恤衫。那女人有個兒子正讀初三，現(xiàn)在又懷上了。陶陶滿臉鄙夷，雒長富馬上六十歲的人了，他這是往死里作呀。

老家在藍(lán)田的女人我見過，挺著身孕守檔，肩寬腿長，眉眼倒是不惡。我注意到陶陶提起她爸直呼其名，像是鬧情緒。她取了兩盒早餐餅干一箱牛奶，掃碼付款。給我姑娘買的，我可不占他的便宜。陶陶一捋額前的劉海兒，我見你姐了，她說你在超市值夜班就過來看看。怎么樣？夠意思吧，就是想來看看你。我笑，陶陶收起手機(jī)望了眼門外，豆大的雨點(diǎn)砸下來，行人四散躲避。柏拉圖，我在市場南門外開了家餐館，陶陶菠菜面，啤酒涼菜燒烤都有，想吃了你就過來。

雨勢越來越猛，我舉了把傘送陶陶上車，一輛白色日產(chǎn)軒逸。她搖下車窗擺手，笑容燦爛。山巔一寺一壺酒，回頭見。紅色的尾燈亮起，光影斑駁，那一瞬間竟有些動情。后來得知陶陶的女兒讀小學(xué)一年級，老公不在了。日產(chǎn)軒逸是雒長富買的，一直在超市干，雒長富再婚陶陶心中委屈哭了好幾次。沒辦法，又花六萬盤下菠菜面館，讓陶陶自立門戶。雒長富搖頭嘆息，別人家的姑娘是爸爸的小棉襖，我這姑娘歪得狠，逢人就糟蹋我是個王八蛋。

凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)最安靜也最難熬，坐在椅子上都會犯瞇瞪，經(jīng)常頭一歪睡著了。夢中還叮嚀自己有顧客趕緊賣貨，沒人，五臺冰柜冰箱發(fā)出低沉的嗡嚶。洗把臉，在門外跳繩踢毽子，活動活動。我姐說了，人一過四十五歲身體開始走下坡路。這個論斷不知她從哪兒看到的，是否有科學(xué)依據(jù)，但明顯是為我好。喝杯水抽支煙落落汗，進(jìn)店拖地，擺抹布擦拭柜臺貨架，缺啥少啥記在便箋上。拾掇完一個多小時過去了，天蒙蒙亮，保潔員舞動著笤帚清掃路面。賣早餐的門店燈火輝煌，鼓風(fēng)機(jī)呼呼響，客貨兩用車滿載菜蔬水果轔轔而過。雒長富沒讓我做這些，但眼里有活兒這叫“懂秤”，找份工作并不易。

我很快成了陶陶菠菜面館的?？汀?/p>

陶陶的女兒在機(jī)場小學(xué)讀書，爺爺奶奶負(fù)責(zé)接送。聽我姐講，陶陶的老公患抑郁癥，三年前自殺了。為了貼補(bǔ)家用，陶陶將貸款買的婚房租了出去，每天回婆家早出晚歸。苦命的陶陶。我姐就在機(jī)場小學(xué)，學(xué)校放暑假，她開車帶我媽上青海旅游，避避暑。有天夜里突然發(fā)了條微信，是這樣說的：柏澍，聽陶陶講你現(xiàn)在經(jīng)常去她店里，她對你印象不錯，呵呵。笑得有些蹊蹺。

菠菜面館九張臺，簡單裝修倒也幾凈明窗。涼拌菜擺放在食品柜內(nèi)，墻面懸掛兩幅水墨畫，斗方行書“積善成德”四個大字。天麻麻黑門外又加幾張折疊桌椅賣燒烤，連師傅帶伙計(jì)四個人，陶陶講“比上班強(qiáng)些”。有天傍晚下了場陣雨，我過來的時候云銷雨霽，陶陶趴在收銀臺前睡著了。廚師沖我笑，煮了碗面。我做了個噤聲的手勢。陶陶的確喜歡跟我聊，考大學(xué)考了所二本，數(shù)學(xué)外語拖后腿，腦子一團(tuán)糨糊。找工作換了五家，最遠(yuǎn)去過上海，最長的干了半年跟領(lǐng)導(dǎo)大吵一架……陶陶伸懶腰醒來，太困了，她說，沒啥人想瞇一會兒結(jié)果睡著了。

三十出頭的陶陶滿臉倦容，我說早點(diǎn)兒回去唄，看把你熬煎的。陶陶搖頭，要回得等到十點(diǎn)，不放心。她活動著肩胛脖頸，城管偶爾會過來啰唆，我在能好一些，熟。陶陶坐我對面端起水杯，打了個哈欠，主要是下午沒休息好，跑了趟服裝市場給姑娘買衣服鞋子，平日下午在店里能歇個把鐘頭。我四下瞅了瞅，在哪兒歇？

就趴桌子上，不然上你家？陶陶的眼睛瞪圓了。

我說行啊，空了間屋想去你就去。陶陶之前也說過，哪天到你新房看看。話趕話，約好明天中午忙過飯口就過來，一言為定。

第二天我買了斤臘牛肉，一尾鱖魚，四個西紅柿，姜蔥蒜白糖少許。我在監(jiān)獄的最后三年離開車間去伙房幫廚，從洗菜配菜，一直到白案紅案成了熟手。我爸徒弟的兒子小范是否起了什么作用不得而知，如果有的話，無疑是我爸送給我最后的禮物?；锓康囊?guī)矩少，人也輕松些，不是誰想去就能去的，那往往被視為一種“優(yōu)待”。平時大鍋飯煮熟就行，節(jié)假日尤其過年那幾天會加菜，禽蛋魚肉各式小炒蠻豐盛。我過去除了煮泡面，旁的烹飪連基本程序都弄不清。難怪我媽跟我姐念叨，監(jiān)獄真是一所學(xué)校呀，柏澍會做飯了，像模像樣。我媽眼里噙著淚，之前總擔(dān)心這孩子將來咋辦呢，飯都不會做……

買完菜回家睡覺，中午一點(diǎn)手機(jī)鬧鐘響，去廚房用電飯鍋蒸上米飯。切一盤臘牛肉，西紅柿炒雞蛋，最后是紅燒鱖魚。鍋里燉著魚，給綠蘿、桔?；菜?，剪去干枯枝葉。桔?；ㄊ乔靶┤兆釉诼愤呝I的，藍(lán)紫色的花朵淡雅清幽，氣氛大不一樣。電話響，陶陶說到門外了，我關(guān)了火去開門。陶陶面帶春色，熱死了熱死了，騎單車來的一身汗。窗外的日頭白花花，無遮無攔，我拿遙控器開空調(diào)。衛(wèi)生間里有毛巾，你擦把臉吧。

陶陶趿著涼拖里外巡視一番，嘖嘖稱奇。天哪，柏拉圖，這收拾得也太齊整了吧。我淡淡一笑，在監(jiān)獄養(yǎng)成的習(xí)慣。牙具毛巾一條直線，床單不能有褶，被子疊得棱角分明，總之一句話，規(guī)規(guī)矩矩的。可能是怕我忌諱，陶陶從未問過我在監(jiān)獄的生活狀況。她連聲說太不容易了。我笑了笑，沒啥，你喝飲料還是啤酒？

我們分享了一瓶冰啤酒，也分享了我在監(jiān)獄伙房學(xué)廚的過程與技藝，給她一把房門鑰匙。陶陶抿著嘴，揚(yáng)眉，真給呀？不怕丟東西？我不失時機(jī)說了句，天朗小區(qū)歡迎你。陶陶換了身運(yùn)動套裝，白衣黑褲，顯得精神許多。我們碰了碰杯。

我醒來天已經(jīng)黑了，萬家燈火，樓下傳來孩子的嬉鬧聲?？幢恚砩习它c(diǎn)一刻，還好不礙事。我許久沒睡得如此深沉，沒做夢，旁邊的涼被胡亂堆放，陶陶早就走了。她能來，說明不少問題，七八成的把握。陶陶就問了一句，介意姑娘跟咱們一起生活嗎？我撫摸著她的臉，說不介意。

有天上午我們?nèi)ナ袌鲑I菜，走著走著陶陶拿胳膊肘捅我一下，哎，老情人沖你笑呢。盛煊，整個人胖了一圈，站在趙記水產(chǎn)的屋檐下講電話。盛煊的長發(fā)剪短了，腳蹬高靿兒雨靴，水池里魚兒唼喋擺尾，空氣中彌漫著濃烈的魚腥氣。從監(jiān)獄回來逛市場，路過趙記水產(chǎn)，都是趙瘸子跟伙計(jì)在張羅，從未見過盛煊。市場里賣水產(chǎn)的六七家，一來二去我喜歡上壹鮮家，老板娘皓齒明眸，說一口韻味十足的四川話。盛煊可能沒認(rèn)出我，或者沒注意到，我跟陶陶往前去了。我伸手去攬?zhí)仗盏难?，她閃身，緊走幾步，大熱的天你煩不煩？

五

從天朗小區(qū)到陶陶菠菜面館我習(xí)慣走漢城四路。漢城四路的兩側(cè)是藥廠印刷廠家屬區(qū)，以及一所中學(xué)。到了那年的十月初，發(fā)現(xiàn)一個老太太在漢城四路與團(tuán)結(jié)三路的丁字路口賣煮玉米。通常我晚上八點(diǎn)過去，如果面館忙碌，我黃昏時分就到了。夕陽的余暉下，一鍋玉米棒熱氣騰騰，放在滑輪車上。除了陰雨天，老太太總是守在那兒，面無表情。她真的很老了，頭發(fā)灰白稀疏，滿臉的皺紋。有客人買玉米，佝著腰身笑，嘴巴黑洞洞牙齒幾乎掉光了。有幾次路過恰好遇見她回家，推著滑輪車，吱吱嘎嘎亂響。其中左前輪扭來擺去，時刻都有脫落的危險。

我不是很喜歡吃玉米棒，一天等著煮面的空當(dāng)，問陶陶愛吃不？愛吃給你買兩穗。陶陶端了碗面湯過來，哼了哼。想獻(xiàn)殷勤就買點(diǎn)兒米旗蛋糕之類，玉米有啥吃的，塞牙。我笑，老太太怪可憐的，這么晚了還在路口擺攤，本想幫幫她，你不愛吃就算了。

面湯是送給我斜對面的老頭兒，他瞅我一眼，那老婆兒得是推著滑輪車？對，我的菠菜面上來，倒了些醋、油潑辣子，開始攪拌。老頭兒喝了口面湯，老婆兒姓魏，她男人是我們秦華印刷廠的，姓閔，三年前死了。老魏婆有兩個兒子，小兒子早早就歿咧，大兒子在安康也是當(dāng)爺爺?shù)娜肆?。前些年還經(jīng)?；貋恚ツ曷犝f腦梗半身不遂，老魏婆真成了孤老婆子。老頭兒又喝了口面湯，放下密胺仿瓷碗，顫巍巍拄著手杖出門，小伙子，到了我這歲數(shù)，誰知道明天能不能喝上一口面湯哦。

那碗菠菜面剩了一半滋味全無，陶陶緘默住，怎么離開的面館記不得了。她似乎叫我一聲，又說沒事沒事。騎電動車來到超市，一點(diǎn)兒力氣都沒有，上臺階險些摔倒在地。雒長富緊緊盯著我，小柏，出啥事了嗎？

沒有，我搓了把臉，沒事。

他依舊不放心，小柏，如果身體不舒服拉下卷閘門咱就回家。我晃了晃膀子原地蹦跳，剛才走神一腳踏空……雒長富放輕松，交代幾種煙今天到貨，桃李面包、帶魚罐頭下午也送來了，包括得利斯火腿。臨出門，漫不經(jīng)心問了句，你的社保醫(yī)保辦了沒？我說辦了，他呵呵笑著很滿意。社保醫(yī)保是我姐幫著辦的，社區(qū)廠里開各種證明，補(bǔ)交了幾萬塊錢。我姐聽說了我跟陶陶的事，從青?；貋砭烷_始跑，跑了半個多月。我媽也說，社保醫(yī)保辦了等于將來有了保障，雒陶會踏實(shí)些。我與陶陶的交往沒跟雒長富講，覺得還不夠成熟，陶陶說隨便你。今天聽雒長富的語氣，像是窺出點(diǎn)兒端倪。

雒長富走了，我給自己泡了杯茶，神情肅穆。如果閔棟還活著，魏老太太一把年紀(jì)會去賣煮玉米嗎？應(yīng)該不會。沮喪，感覺心臟那個位置不舒服，憋悶，呼吸不暢。

從監(jiān)獄大門出來是個陽光燦爛的星期一，外甥和他女朋友開了輛豐田普拉多接我，我姐當(dāng)天開會走不脫。普拉多行駛一個多小時進(jìn)入市區(qū)，找了家快捷酒店開鐘點(diǎn)房，我問這是干嗎？外甥笑，我媽說了，洗個澡換身衣服除一除晦氣。明白了。我們?nèi)ジ浇纳虖B買衣裳鞋襪，按我姐的話講連一根過去的線頭也不要帶進(jìn)家門。恭敬不如從命，但我以為這些都是外在的表面現(xiàn)象。棄舊圖新，指由壞的轉(zhuǎn)向好的或離開錯誤的道路走向正確的道路，這才是本質(zhì)。在快捷酒店浴室的噴頭下我站了十分鐘，水流湍急溫暖，雙手高舉與過去告別。對盛煊的愛早已煙消云散，一磚斃命的罪惡感在歲月長河的沖刷下減輕許多，很多時候甚至忘了這事。但閔棟母親的出現(xiàn)使一切都改變了，有些恥辱是忘不掉的，淪肌浹髓刻骨銘心。

我想起了馬文。好幾次夢中醒來，馬文在呻吟哀號，十分痛苦。他是悔恨還是恐懼？我一直沒問，沒敢問。馬文死在我們監(jiān)獄醫(yī)院，他的家人始終沒有露面，拋棄了他。博聞強(qiáng)識的馬文，在生命的最后階段，是否想起了羅贊諾夫的話？世界的真正面貌，心靈的真正內(nèi)容，改變。我以為忘記了，其實(shí)沒有，蟄伏在某個角落，一直在那里。因此，必須做點(diǎn)兒什么。

第二天下午陶陶過來，我拿砂鍋燉龍骨，切了些青皮蘿卜。她早就知道魏老太太的情況，有個送面粉的老板就是秦華印刷廠的子弟，怕我多想一直沒說。魏老太太沒工作，早年掃樓道掃馬路，老閔退休后老兩口兒擺地?cái)傎u烤紅薯，斷斷續(xù)續(xù)干了十多年，省吃儉用存了些錢。孫子結(jié)婚給了五萬，生重孫又給了三萬。孫子一家三口在魏老太太這兒住過小半年，嫌房子老舊滿是蟑螂回了安康。安康的大兒子腦出血做手術(shù)拿了八萬，進(jìn)項(xiàng)少出項(xiàng)多，魏老太太的積蓄日漸瘠薄。社區(qū)幫著辦了低保，老太太能動，賣起了煮玉米。萬一哪天動不了了，手中沒幾個活錢行嗎？

我心里沉甸甸的，陶陶看出來了，她拍了下我的胳膊。你以后想買玉米就買上兩穗，我不吃給員工吃，算幫襯吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她會認(rèn)出我嗎？根本不可能。當(dāng)初庭審閔棟的大哥來了，律師告訴我，閔棟的父母怕受刺激沒露面。當(dāng)時我剃著光頭穿拘留所橙色馬甲，體重54千克，像一只瘟雞?，F(xiàn)在十六年將近十七年過去，我的體重68千克，胡子拉碴，變化相當(dāng)大。

當(dāng)天晚上我八點(diǎn)出門，戴了頂棒球帽，有風(fēng)，冷颼颼的。魏老太太守在老地方，停下電動車，上前買了三穗玉米。微信掃碼付款，我多少有些緊張，說謝謝。不謝不謝小伙子，阿姨謝謝你才是。她笑著，眼睛淹沒在褶皺里，胸前系著花圍巾，穿一件厚外套。我沖她擺手，回頭望了兩次，從未有過地舒暢。來到面館，我跟陶陶一人半穗，剩下的兩穗給廚師員工們分享。

從此只要魏老太太出攤，我最少買三穗，遇上天氣不好想讓她早點(diǎn)兒回家，索性將剩下的玉米棒全部買下。她十分驚訝，為啥呀小伙子？我說上夜班，給單位的同事捎些，他們都愛吃。魏老太太舞動雙手，謝謝你了，真是個好人。

玉米買多了就放到電動車的車筐里，帶到超市，不想給陶陶添壓力。我能看出陶陶的意思，適可而止，最好是淡忘。但我做不到。我深切地感到，每買一次玉米棒，橫亙在心頭的罪惡感、無形的重負(fù)，會一微米一微米地消融。天氣寒涼，買來的玉米棒放進(jìn)收銀臺旁不銹鋼鍋里，盛半鍋熱水蓋上鍋蓋。有熟客來，尤其到了后半夜，的哥買煙買小食品，我會送給他們說說話。也有人買玉米棒，三塊錢一穗原價銷售?？腿诵?，超市的生意不好做呀。我說對。我甚至冒出這樣一種想法，將魏老太太煮好的玉米棒全部收購，在超市幫她銷售。想想而已。雒長富肯定別扭，魏老太太也會心存疑竇，你到底是什么人？憑啥幫我？！

小雪那天，我剛停下電動車，魏老太太笑著說今天玉米棒賣完了。早起去市場玉米棒特別少，不過嘛我給你準(zhǔn)備了幾個素包子，等你一會兒了。她說著打開鍋蓋，拎出一食品袋，鼓鼓囊囊冒著熱氣。胡蘿卜圓白菜香菇餡兒的，你嘗嘗。小伙子貴姓呀？我稍一猶豫，姓雒。

小雒，這是阿姨的一點(diǎn)兒心意。我接過膠袋急忙走了，心里五味雜陳，更多的是酸楚，都忘了說聲謝謝。素包子共八枚，皮薄餡兒大軟軟的很好吃，陶陶也說好吃。但她建議不要去得過于頻繁，走得太近。太近太頻繁難免有人認(rèn)出你，一旦認(rèn)出你再傳到魏老太太的耳朵，想過后果沒有？

我愣了半晌，覺得在理。

三天沒去買煮玉米棒。路過丁字路口加快車速，魏老太太縮成一團(tuán)，面目模糊。的確，一旦得知了真相，等于撕裂傷口往事重溫喪子之痛啊！你是舒坦了，重負(fù)減輕，人家老太太怎么辦？距離，保持距離很有必要。從那以后我兩天去一次，或三天去一次，盡量做得不動聲色。買家跟賣家的關(guān)系，話也不多說，淡淡的懶懶的。魏老太太的熱情也降低了，笑歸笑，禮貌客套的表情，人之常情。銀貨兩訖，不再顧盼停留，頂多擺一下手，而非兩下。魏老太太悵然若失。

十二月初下了場雨夾雪，氣溫驟降，魏老太太連續(xù)兩日未出攤。星期天中午在蘇浙匯館吃了餐飯，兩家人見個面，聚聚。雖說老鄰居，程序也要走到，起碼問問親家有啥要求沒？我媽新做了頭發(fā)，黑色羽絨服，貼身穿一件米色高領(lǐng)羊絨衫，胸前佩戴珍珠母貝圈形項(xiàng)鏈。如果沒搞錯的話，面頰覆了層淡淡的胭脂。雒長富夸我媽不見老，我媽咯咯笑，鬢發(fā)紋絲不亂。

十月中旬我媽喊我回家商量個事，之前我姐打了招呼，老太太準(zhǔn)備再婚。男方就是那位離休老干，姓武，過去是組織部的部長。我媽說我都六十八了，本不想扯這事，但武部長托幾個人過來說……我媽的聲音顫了一下，神態(tài)忸怩，手在膝蓋周圍揉搓。我媽多大歲數(shù)我真不知道，急忙表態(tài)沒意見。我媽明顯動了感情，拭去眼角上的淚痕，唏噓抽噎。說來說去想給你留點(diǎn)兒錢，我媽將紙巾攥在掌心，喟嘆。我們是要領(lǐng)證的，正大光明擺一桌，要好的老同志坐一坐，敘敘古?！皵⒐拧比齻€字頭一回聽我媽說，很可能跟武部長學(xué)的。武部長一個月亂七八糟下來一萬出頭，我的退休金就可以攢著。另外就是這套房，舊是舊了些，但現(xiàn)在賣個五六十萬沒問題，不想賣你可以租出去。話鋒一轉(zhuǎn)，我媽說武部長的孩子起初有看法，我們商量了一下不偏不倚，別剃頭挑子一頭熱。他名下的兩套房給兒子一套，三十萬現(xiàn)金兩個女兒一人十五萬，好人提前做，皆大歡喜。

飯桌上我媽給陶陶兩萬元的紅包，我姐也給了兩萬，陶陶看她爸。雒長富臉紅紅的，好好好，待會兒給你轉(zhuǎn)一萬咋樣？什么待會兒，陶陶噘嘴，要轉(zhuǎn)趕快轉(zhuǎn)，入袋為安。雒長富一邊轉(zhuǎn)賬一邊跟我媽說，嫂子，陶陶心直口快，小財(cái)迷，今后你可多擔(dān)待啊。

我媽笑得直晃。我喜歡陶陶，這孩子從小就有個特點(diǎn)，不裝。

親家沒任何要求。本著一切從簡的原則，我跟陶陶計(jì)劃春節(jié)到海南玩幾天，當(dāng)然還有佩琪，陶陶的女兒。小家伙到天朗小區(qū)來過幾次，愛吃糖醋小排、紅燒雞翅、黃燜茄子，喊我伯伯。非常奇怪，我跟佩琪一見如故，在樓下打羽毛球踢毽子，滿頭大汗。當(dāng)佩琪在小屋酣然入夢，陶陶笑著說你通過了考驗(yàn)，姑娘對你印象不錯。我有些難為情，不知說啥好了，掃了眼雪芙尼窗簾。其實(shí)就是個耐心的問題，愛的問題，我說，愛一個人就要愛她的全部。陶陶罕見地溫柔，緊緊抱著我，默不作聲。工作方面雒長富計(jì)劃將超市轉(zhuǎn)出去，再搞一家淮揚(yáng)菜館。不得不承認(rèn)，零售業(yè)每況愈下，這是大趨勢。雒長富一指我，小柏長期上夜班身體也吃不消，陶陶背后肯定得罵我沒心沒肺。我起立敬雒長富一杯，謝謝。想叫爸叫不出口，憋得滿嗓的水，引來一片笑聲。觥籌交錯，氣氛是融洽的。感覺每個人都有了著落，按我媽的話講，“好好過日子”。

過了一個星期魏老太太仍未出攤，成了我一塊心病，隱隱感到不安。有天下午跑到秦華印刷廠福利區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，天寒地坼，哪里有魏老太太的影子？骯臟頹敗的三層樓，幾扇廚房的窗戶蒙著塑料布沾滿油污。問門口值勤的保安，對方搖頭。我們是輪崗制，戴眼鏡的保安說，剛來一個星期，沒見過推滑輪車賣玉米的老太太。原來如此。

半個多月過去，我的憂慮一日勝過一日。每天晚上騎電動車經(jīng)過丁字路口，空蕩蕩，幾片落葉凋零。星期天休息，晚上跟陶陶回天朗小區(qū)，她說你怎么了？最近無精打采的。我沒忍住就說了，想去魏老太太家看看，她半個月沒出攤了。陶陶愀然不悅，你去能解決啥問題？我囁嚅著，如果她病了，可以給些錢看病。陶陶將挎包扔在沙發(fā)上，如果她癱在床上怎么辦？接到咱家來？！我沉默著抽煙，陶陶吁口長氣，你是殺了他兒子，但法院判了你無期，在牢里待了十六年，已經(jīng)兩清。當(dāng)時還給了他家五萬，于情于理都說得過去，怎么沒完沒了了……

我還是想去看看。瞧陶陶氣咻咻的樣子，睬都不睬我，這話咽了回去。

超市經(jīng)營到月底基本上不進(jìn)貨了，洗滌、小五金、糧油家居、婦嬰用品八折酬賓。我晚上七點(diǎn)上班，午夜十二點(diǎn)關(guān)門打烊。雒長富在高新四路盤下一門臉，正搞裝修，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我最惦記的依然是魏老太太。我的生活看上去似乎一片光明，魏老太太呢？她肯定出啥事了，否則不會無緣無故長久不露面。去小區(qū)物業(yè)打探，人家肯定起疑心，你是干嗎的？身份證看看好嗎？陶陶說有個賣糧油的住在秦華印刷廠家屬區(qū)，問他當(dāng)然簡單，但他學(xué)給陶陶怎么辦？一場糾紛。我最怕糾紛，尤其是跟陶陶的糾紛。我很感激陶陶，給了我一個家一個活潑可愛的女兒，生活步入正軌。在一起閑聊，她問想不想再要個孩子？最好是個兒子，就圓滿了。我不置可否。再要個孩子陶陶勢必辛苦，從十月懷胎到養(yǎng)育成人操不完的心。她的心情是可以理解的，順其自然吧。圓滿？我害怕圓滿，感覺自己無法承受這個“圓滿”。連魏老太太的住址都搞不清，豈敢奢談圓滿？！

那，就剩下一個人了，盛煊。盛煊一定知道閔棟家，找機(jī)會問問盛煊。

不用上通宵夜班，現(xiàn)在我每天中午到菠菜面館，忙過飯口換陶陶回家休息。早上八點(diǎn)陶陶出門就奔了市場，采買燒烤涼拌菜用的食材各種輔料。到了下午廚師會告訴陶陶花椰菜綠豆芽不多了，或者胡蘿卜香蔥不夠配菜，我再跑一趟，有時兩趟。市場就在門口沒必要囤太多，時令菜蔬講究新鮮，買多了往往爛掉也是一種浪費(fèi)。這天終于遇見了盛煊。伙計(jì)沒在，盛煊穿了件藍(lán)大褂正給顧客殺魚，桌案砧板上汪著一攤血水鱗片，不時拿水槍沖洗。我佯裝看手機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地候在路邊等。每次來都是趙瘸子，要么抽煙要么撈魚敲魚頭，這次總算遇上了?？腿速I了尾江團(tuán)兩尾羅非，盛煊握住魚頭持刀刮魚鱗，然后剖開魚腹除內(nèi)臟，一氣呵成。收拾好裝進(jìn)黑色?袋，抬頭，我面帶微笑來到近前說你好。

她有些慌張，臉都紅了，身子微微戰(zhàn)栗。盛煊摘下手套，知道你回來了，還好吧？我說好，專門找你來了。有事嗎？她問，我就說了。魏老太太，玉米棒，將近一個月未出攤，想去家里看看不知住幾號樓……

盛煊的眼睛睒也不睒，她不在了。我的心咯噔一下，肩就給塌了。盛煊接著說，聽她鄰居講的，上廁所摔了一跤，沒等送到醫(yī)院人就不行了。我盯著盛煊，她不是一個人住嗎？盛煊擺弄手指，剛好老家來了個親戚看病，是她外甥女……

我點(diǎn)著一支煙，魚腥味更重了，電動三輪從身后搖擺駛過。想走，又覺得不妥，退后半步。盛煊捋劉海兒，有這份心就夠了，老魏婆活著的時候來市場，只要我看見，都會給她兩尾鯽魚回去熬湯。我笑，老太太真的蠻厲害，會用手機(jī)微信。盛煊也笑，這有什么呀，她早就會用。賣烤紅薯的時候就用二維碼收款，都換好幾部手機(jī)了。賣豆制品攤位前吵吵起來，電動車鳴喇叭，男人喊走咧走咧。盛煊嘴角努了努，今后買水產(chǎn)就來我家，我老公人挺好的，我們不會缺斤短兩，足秤。

我說可以，今后就上你家。

再沒話，當(dāng)我轉(zhuǎn)身的一瞬間，盛煊嗓音有些啞。對不起柏澍，你別恨我……我趔趄歪斜往前走，悲欣交集，淚水止不住地流下來。這是一個晴朗的日子，陽光普照，快出市場南門了，菠菜面館遙遙在望。電話響，是陶陶。陶陶說你干嗎呢？磨磨蹭蹭，再買兩斤芹菜，要水芹。

【作者簡介】

崔敏，西安市人，1963 年出生。干過美工、臨時工，后經(jīng)商。二十世紀(jì)九十年代發(fā)表散文隨筆若干，及長篇小說《跳來跳去的羅胖》。現(xiàn)致力于中短篇小說的創(chuàng)作，在各文學(xué)雜志發(fā)表小說約六十萬字，有作品被轉(zhuǎn)載。