浴室

我小時候，家里是開浴室的。浴室開得很大，提供搓澡、保健和美容服務，二樓有茶水間和休閑區(qū)，有很多員工。在我的印象中，浴室環(huán)境總是濕漉漉的，甚至有些臟。浴池里的水會因為太多人泡過變臟，排水渠會因為人懶得多走兩步去廁所而變得腥臭。

可這個“臟臟”的地方卻是我長大的地方。父親的生意忙碌，母親在自己的酒店收銀，我的一日三餐就在浴室的后廚解決?？垂芪业摹笆兰o難題”就交給了浴室后廚的老奶奶。

后廚在浴室的后院，和鍋爐房相連接。廚房的后面是三四個大大的修理廠，修理廠總會有那些龐大的“后八輪”（渣土車）進出，因此我的安全成了最大的問題。每日聽到最多的話就是老奶奶說的——“珩城，別往路上跑，全是車子！”

雖然父母不看管我，但我的伙食依舊很好。老奶奶會把湯里的肉片撈出來，讓我偷偷躲在土灶后面吃。當時我只覺得這是應該的，誰叫我是這個浴室的“少東家”呢？在這些人中，有幾位浴室的女工很喜歡我，也常來找我玩，我便不分年齡地通通以“姐姐”來稱呼她們。

我覺得這輩子見過的世界上最美的女人，就是浴室的一個姐姐。她的頭發(fā)是直披到腰的，戴著流蘇狀的耳環(huán)、銀框的眼鏡，喜歡穿雪白的衣服或者連衣裙，不愛笑。這種偏素的打扮，狠狠地戳中了我這個七八歲兒童的心。但她好像不太喜歡我，她不似別的姐姐喜歡牽著我或者抱著我，我倆也從沒有過什么實質(zhì)上的交流。

那些姐姐的名字我沒有問過，我只記得她們胸前的號碼牌，那個一身雪白的姐姐我甚至連她是多少號都已經(jīng)忘了。我記得那些女工中有一位領頭的姐姐是17號，說著一口好聽的揚州話。她是個愛笑的女人，總是穿著一身運動裝，下班后就會到浴室后面找我玩，牽著我在浴室的周圍漫無目的地閑逛。偶爾得到我母親的恩準，她還會帶我去吃路邊攤、吃燒烤。

當時家里的酒店生意很好，父母沒時間管我，我就在浴室的后面野蠻生長。那時候，小學沒那么內(nèi)卷，沒有補課班和興趣班。我的作業(yè)就是17號輔導的。

17號應該是讀過初中的，更高的我也不敢說了，因為從五年級學一元一次方程開始，她就對我問的問題感到棘手了。不過三個臭皮匠頂個諸葛亮，在17號回答不上來時，她就會發(fā)揮自己作為領導的作用，找那些不忙的或者休班的姐姐來一起給我寫題。所以我常看到一個極其滑稽的場面，一群女人幫一個胖孩子寫題；她們也許剛有點兒思路就會被人喊去干活，邊走邊嚷嚷著這題她會，那題她會，等她回來。

從小學二年級開始，數(shù)學題只掰自己的手指已經(jīng)算不過來了。我和17號訴說煩惱，她卻沒來由地笑了出來，笑聲在她們宿舍不斷回蕩。她們的宿舍是一個大大的、類似廠房大小的地方。她們的床二三十張連在一起，分成左右兩排，是一個大通鋪。她笑著說：“珩城，你手不夠還有腳，腳不夠你還有這么多姐姐，你想想有多少手和腳可以數(shù)??！”當時只覺得這是一個很讓人有安全感的事，但沒想到當有一天算雞兔同籠的問題時，一切都成真了。那天一排排手和一個個腳趾，讓我數(shù)來數(shù)去，也沒能數(shù)出那個正確答案。

除了雞兔同籠，更能難倒我的就是度量衡的問題。一次數(shù)學單元小測，考的是長度、重量、時間的計量單位。當時我是極沒概念的，考前我找了最優(yōu)秀的“輔導老師”17號，向她問了又問。

“姐姐，一公里有多遠？”“嗯，從你家到學校這么遠吧！”“那從我家到姐姐家有多遠？”“好幾百個一公里吧。”“哦，好像也不遠！那姐姐，一噸鴨毛和一噸鐵哪個重一點？”“一樣重?。　彼焐虾?，沒好氣地拍了拍我的頭。

“那姐姐，一噸辛苦和一噸開心哪個重？”姐姐詫異地看著我，她應該沒想過我會問這個問題。

“嗯，辛苦會累，開心會輕松。所以辛苦重對嗎？”我自問自答地說。

“不對，不對！是一樣重的！”她急忙擺了擺手，“一樣重！反正看到兩個都是一噸就是一樣重！”她輕輕地拍打我的頭，不讓我繼續(xù)提問。

那是個冬天的雨夜，我寫完作業(yè)在大通鋪上滾來滾去。當時雖然沒有智能手機，卻已有了能聽音樂的MP3，放的什么歌我已經(jīng)記不得了，大概音調(diào)是歡快的吧。

一身雪白的姐姐不知從哪兒抱來了一只大肚子的貍花野貓，我和其他姐姐都圍了上去。貍花貓很乖，就安靜地蜷縮在雪白姐姐的懷里，可能是因為貓和人都被雨淋濕了，她們都打起了哆嗦。17號找來一床干凈的毛毯，披在了雪白姐姐身上。雪白姐姐披了沒幾秒，就撤下毛毯裹住了懷里的貓。她們的宿舍是不給養(yǎng)寵物的，姐姐們都在嘆氣，說最多只能收留一個晚上，等明天就得放走。

那是我和她的第一次對視、第一次接觸，應該也是第一次說話。

“珩城，你說是你要養(yǎng)的可以嗎？”她的眼睛里沒有乞求也沒有希望，哪怕是在求我辦事也是冷冰冰的表情。那一刻我開始害怕，我不知道它源于何處，因為這種畏懼，我沒能拒絕她的請求。在看到我點頭的那一刻，她依然沒有笑，只是用冰冷的沾著水的手指摸了摸我的頭，僅此而已。

浴室的經(jīng)理知道這只貓是我要養(yǎng)的也無話可說，他是否詢問過我爸的意見我是不知道的，但事實是這只貓在這個滿是女人的寢室住了下來。抱回來的時候貍花貓應該已經(jīng)懷孕一個多月了，它被安置到宿舍的電視柜里，取名99號。

貓很通人性，基本上和這群姐姐保持著一樣的生活習慣，姐姐們不醒過來它就不會喵喵叫。只是有一點，它不給任何人抱，除了雪白姐姐。我當時也知道“救命恩人”這個詞了，每次當它拒絕我抱的時候，我都會很窩火。我想盡了各種辦法，喂它吃老奶奶給我留的肉片，把我最愛的紅燒鯽魚給它吃，可99號依然不買賬。每次看著它被雪白姐姐抱在懷里，我既羨慕雪白姐姐，又羨慕它。

99號在一個冬天的雨夜被抱來，也同樣在一個雨夜里生產(chǎn)。那幾天在食堂吃飯時，我常常能聽到姐姐們說“99號估計是要生了”這樣的話。我并不擔心99號，因為家里養(yǎng)過小貓，生產(chǎn)什么的也沒出過意外，母親總跟我說貓是有九條命的。雪白姐姐那幾天倒是很緊張，總是心不在焉的，飯吃得也不多，有時候有工作也推說身體不舒服。

那天夜里生意很好，因為下雨天格外冷，澡堂來了很多人洗澡。寢室里只剩下雪白姐姐、睡在電視柜下面的99號和我。宿舍的音響里放著一首輕快的、不帶一絲憂愁的音樂。雪白姐姐不愿意和我說話，戴著耳機半靠在枕頭上聽自己的MP3，我則在小心地逗弄著99號。

“小她（方言指雪白姐姐），忙不過來了，樓上的客人要推背，這兩天你休息好了嗎？有時間上去幫幫忙?。俊闭f話的是浴室二樓的接待阿姨，很善良也很好說話，沒事喜歡帶自己做的菜分給姐姐們和我吃。我看向雪白姐姐，她拔下耳機看了看我，可能也不是看我，而是在看99號，最終還是點了點頭。

雪白姐姐開始換下睡衣。那時的我也有了性別意識，很自覺地撇過頭逗起了99號?？呻娨暪裆系囊幻骁R子卻讓我看到了她，看到了她肚子上一道深深的紅疤。雪白姐姐上樓后，我頓感無趣，提前讓母親找人把我送回了家。

第二天放學回到食堂，發(fā)現(xiàn)姐姐們都不再像以前那樣嘰嘰喳喳、你一言我一語地說話了，看到我也沒多說什么。我努力地在人群里尋找雪白姐姐，但怎么也找不到。

17號告訴我99號死了，連著生下的八只小貓也全死了。晚上太冷，它們剛出生就全都凍死了。

當時我對死亡是沒有感觸的，只覺得造化弄人，可接著卻是無盡的痛感。17號告訴我，雪白姐姐回來看到一窩死貓后就開始哭，但哭著哭著就平靜了，她還像往常一樣沉默，也開始正常上班。她們以為這事就這么過去了，繼續(xù)和她說笑?？傻韧砩蠝蕚涑燥埖臅r候就發(fā)現(xiàn)她不見了。她的化妝品、衣服、小靈通全都在，但人卻怎么都找不到了。隨后，我父親和經(jīng)理就去派出所報了案。

我不知道該怎么去消化這些信息，只覺得心里空落落的。當時的我不知道自殺這種說法，就沒往這方面去想。直到現(xiàn)在我也不敢問父親，雪白姐姐到底是走了還是……

有一次父親告訴我，雪白姐姐的母親來過浴室，拿走了她所有的東西。他說雪白姐姐的爸爸當年下海掙了錢，但后來步子邁大了又欠了很多錢，雪白姐姐是在幫她爸爸還債。父親說到這兒就不再說了，我想問問雪白姐姐的名字，我知道只要多問一個字，我就知道她是生是死了。

看著情緒不高的姐姐們，我不知道如何開口，就也選擇了閉嘴，以此來分擔她們的悲傷。吃過飯去寢室，音響還在放歌，是羅大佑的《戀曲1990》?？粗湛盏碾娨暪窈蜎]有人靠的枕頭，那大概是我年少的第一次失戀。

我上初中時，家里請了個保姆，我也不用再去浴室的食堂吃飯了。學業(yè)慢慢加重，和浴室的接觸也就只剩下去簡單洗個澡了。雖然對事物的認知已經(jīng)上升，但在我的記憶里，浴室還是那個人多、嘈雜卻溫暖的地方。

小升初的那年，浴室迎來了一次大換血，具體的原因父母也不跟我說。我知道的是，除了17號，其他的姐姐都走了，留下的還有對鍋爐房輕車熟路的老王。二樓的接待阿姨變成了接待叔叔，經(jīng)理也從一個年輕人換成了一個中年人。

新經(jīng)理姓王，個子挺高，得有一米九多了，顴骨是突出來的，手上總是拿著一根煙。他四十多歲了還是個光棍，而且是個“撒謊大王”。他告訴我，我們家鄉(xiāng)之所以叫三山，是因為當初有個道士來到這兒看到有三座山，所以取名“三山”。我當時十分驚訝，把這個“真相”對我的母親說過之后，母親卻說，你別聽他胡扯。

因為母親的“批判”，我也自然地把王經(jīng)理當成了一個撒謊不打草稿的人。但我還是很喜歡和他玩，他教會我象棋，告訴我馬走日，象走田，告訴我圍棋縱橫十九道。在他辦公室那臺老舊的臺式電腦上，他經(jīng)常教我怎么在QQ游戲里和人下象棋和圍棋。他常開玩笑說，這要是在古代，他是要收我兩刀臘肉和一袋大米的。我并不知道這個風俗，于是說道：“我讓我媽給你準備四刀臘肉、兩袋大米?！?/p>

后來，王經(jīng)理結(jié)婚了。他對象是浴室里一個二十五六歲的姐姐，父親告訴我，那個姐姐腦子有點問題，經(jīng)常傻笑。那個姐姐身材微胖，其他的我不記得了。他們的婚禮是在母親經(jīng)營的酒店辦的，他們的迎賓照放在酒店的門口，我看了很多眼，說不上哪兒不對，也說不上哪里好。

婚宴擺得并不多，那天癡傻姐姐的家里沒有來人?；槎Y沒有搞什么儀式，就那樣簡單地開始了。因為王經(jīng)理結(jié)婚，父親也決定給浴室的所有人放一天假。王經(jīng)理是本地人，家里倒是來了幾個人，新娘家的簽到臺卻一直是冷冷清清的。但她一直在笑，她的笑不似以往那種癡傻的笑，而是發(fā)自內(nèi)心的沒有雜質(zhì)的笑。

17號帶著浴室的姐姐們?nèi)珌砹?，她先是和我打了招呼，然后徑直走向女方的簽到臺。她理了理新娘的頭發(fā)，然后用力地抱住她。17號努力地忍著淚水，然后塞給新娘一個很厚的紅包。

新娘還是笑，她推擋著17號的紅包，說這是辛苦錢，不能要。最后紅包被安靜地放在了女方的簽到桌上。接下來，每個姐姐都放下她們的紅包，或厚或薄，但她們都噙著淚，由衷地發(fā)出了笑聲。

宴席上，姐姐們喝了很多酒，她們主動去找男方那邊的家人喝酒，酒杯永遠是高高地舉起，慢慢地放下。她們圍攻著那些在言語間嘲笑或評論過新娘的男人和女人。宴席結(jié)束，她們是最后走的，她們圍到了一張桌子上，王經(jīng)理努力地招架她們遞過來的酒杯?？删淳朴衷趺磿Ｄ?？后來發(fā)生了什么我沒看見，我拿上喜糖就屁顛顛地回了家。母親跟我提過一嘴，說那天晚上的酒店衛(wèi)生格外難打掃。

癡傻姐姐和王經(jīng)理沒有像樣的婚房，兩個人的家就安在浴室三樓賓館的一個房間里，那個房間原來也是給王經(jīng)理住的。

王經(jīng)理的婚后生活是幸福的，雖然沒有蜜月，但兩個人經(jīng)常給彼此帶飯，偶爾癡傻姐姐也會向廚房的老奶奶借灶臺給王經(jīng)理燒幾個菜。癡傻姐姐魚燒得很好吃，王經(jīng)理會邀請我一起吃?；蛟S是癡傻姐姐知道了我要給王經(jīng)理送臘肉和大米，也格外喜歡我。她會給我買四五歲小孩子玩的玩具。每次看到玩具我都很嫌棄，但嘴上仍說我很喜歡。爸媽囑咐我不能要他們給的玩具，我就送回去，說把玩具都留給未來的小弟弟玩吧。

許是我的嘴靈光，癡傻姐姐在婚后幾個月就懷孕了。那段時間，王經(jīng)理的心思就不在浴室上了。父親雖然對此會有不滿，但是從不說出口。王經(jīng)理的孩子出生，父親是第一個送去紅包的人。

癡傻姐姐生產(chǎn)的過程很順利，孩子長得很有靈氣，是個男孩。但誰都心照不宣地知道，王經(jīng)理估計要走了。

他走的那天我不知道，是母親突然給我?guī)Щ貋硪幌渫婢摺切┍晃揖芙^了的幼稚玩具，在玩具的最下面壓著一盒王經(jīng)理拿木頭刻的象棋。象棋在后來搬家時弄丟了，但是我仍然記得那象棋的樣子。其實雕刻象棋的木頭很普通，就是后廚用來燒鍋灶的木頭。

漸漸地我也開始忘記他。直到2021年的暑假，父親告訴我，王經(jīng)理的老婆，也就是那位癡傻姐姐，去世了。我心里一驚，但也沒再往下問。

王經(jīng)理離開時我已經(jīng)初二了，被初中班主任看作分水嶺的時間段。他離開了就需要有新人接上，二樓搞接待的叔叔無疑成了最好的人選。父親和姐姐們都叫他胖子，姐姐們總說胖子和我在一起是大彌勒見了小彌勒，所以我叫他彌勒叔叔。他是個科技感很強的人，他的手機是我見過的第一部蘋果智能手機。在我電腦打字不太靈光的時候，他送給我一個他自己制作、自己編程的手寫板，可以直接插在電腦上用的那種。他幫我注冊了我一直用到現(xiàn)在的QQ號，我QQ的第一個好友就是他。他的頭像是一頭大大的卡通豬，喜歡在QQ空間里發(fā)自己每天的見聞。

初二的我還是不愛學習，分不分水嶺的對我來說不重要。我喜歡和彌勒叔叔在一起，去他的房間總能混到各種各樣的好吃的，也能看到他鼓搗的那滿滿一桌子儀器。哪個是電壓筆，哪個是內(nèi)存條，哪個是散熱器，都是他告訴我的。

那一天的物理課，老師講到放大鏡聚光可以把紙燒穿?；貋砦蚁胱鰧嶒?，便想起來彌勒桌子上擺的各種各樣的放大鏡。得知我的想法后，他很大方地送了我一個比較新的放大鏡。我在他的床上擺弄著放大鏡，對著一張抽紙照。那天的太陽很好，但我還是怎么都燒不著那張抽紙，慢慢地，耐心變成了無趣，我便在他的床上睡著了。

意外來了，睡著后我左手緊攥著的放大鏡燒著了彌勒的被單，但我仍然在夢里暢游，直到彌勒回來我才醒過來，但這時他的被單已經(jīng)燒去了一大塊。幸虧彌勒受過消防培訓，最終有驚無險。

回到家，我遭到了父母的混合雙打，“火燒彌勒床”成了我的一個陰影，我不敢再肆無忌憚地去找彌勒了，甚至還刻意地躲著他。除了挨的那頓打之外，我也害怕他生我的氣。

一天晚上，母親告訴我，彌勒喊我去找他，我以為彌勒終于要興師問罪了。既然躲不過了那就只能面對，我忐忑地推開彌勒的房門，卻看到他手上拿著幾條舊毛巾、幾根鐵絲和一瓶高度白酒。見我來了，他摟過我的肩膀賊兮兮地笑。也不給我問的機會，他直接帶著我下樓跑到了浴室后面的停車場。

彌勒變魔法一般拿出一根青翠的大竹子，用鐵絲將毛巾牢牢地綁在了竹竿上，撒滿了高度的白酒，然后用口袋里的打火機點燃。他把那根竹竿高高地舉起，然后像瘋了一樣大叫大喊，圍著整個停車場轉(zhuǎn)圈。他轉(zhuǎn)了幾圈后把那“火把”遞到我手上，說了句去吧！我要承認，那一刻我真的被他的癲狂感染了，學著他的模樣在停車場狂喊。慢慢地我也累了，他看著氣喘吁吁的我，摸了摸我的頭，笑著說了句：“不怕火了吧。”

那年的情人節(jié)，彌勒的QQ空間更新了一條動態(tài)：“感謝你的陪伴?！迸鋱D是他和17號在他剛買的摩托車前擁抱的照片，彌勒的頭像也從那個大大的卡通豬頭換成了他和17號的合照。

我沒什么特殊情緒。當時流行在留言板上評論“99”，我也很自然地評論了個“99”，他回復了我一個齜牙的微笑。父親知道這件事后有些頭疼，自己的公司怎么又出了一對。但他還是習慣性地保持了沉默。

17號比彌勒高一個頭，但兩人走在一起卻是那么般配。這種錯覺不知道是因為兩個人都喜歡笑，笑的時候都很大聲，還是因為兩個人都喜歡請我去吃路邊攤。

他們的愛情進行了兩三年，但直到我上了高中，他倆依舊沒結(jié)婚，只是每當假期看手機時，總能看到彌勒朋友圈炫耀的圖片和充滿愛意的話語。他倆的每一張照片都在笑，永遠都是笑的。人長大了就開始多了很多好奇心，我經(jīng)常觀察兩人的合照，不知道何時，兩人的無名指都戴上了沒有鉆的戒指。

高一暑假，在外地讀書的我收到了父親的一條消息——彌勒出車禍了。彌勒喝酒后把摩托車開得太快，和“后八輪”撞上了。父親詢問我要不要回來吊喪時，我震驚得說不出話，半天才答出個嗯字。

那天天氣很好，我在人群里怎么都找不到17號的影子。我詢問父親17號在哪兒，他指了指上二樓的樓梯。

她耳朵上別著一朵白花，看見我就笑了?！扮癯?，你長高了。”我咀嚼不出她話里的滋味，依然木訥地嗯了一聲。就這樣，我靜靜地在17號身邊站了五分鐘。她說餓了的話就去廚房拿個包子吃，是她和彌勒最喜歡的雪菜包子。我點了點頭，逃離她的身邊。轉(zhuǎn)身的時候，我聽到了一聲嗚咽，我不敢回頭，那一刻，17號應該沒有笑。

彌勒的葬禮和送往火葬場的時候我全程都跟隨了。我看到，17號一直在笑。

葬禮結(jié)束后我離開了，回到了高中繼續(xù)我的學習和生活。17號并沒有像雪白姐姐一樣消失，她還在我家的浴室工作。而彌勒的QQ頭像卻一直灰了下去。我的生活在不斷發(fā)生著改變，除了彌勒的灰色頭像。

高二那年，學校里開始組織各種環(huán)保相關(guān)的征文比賽。我有自知之明，知道自己沒有出眾的文采，也對環(huán)保知識知之甚淺，就很自然地選擇了回避這些比賽。假期回到浴室，我看到一群人圍著父親，浴室前臺的姐姐告訴我說，這些人都是環(huán)保局的。我沒多問，便去了和廚房相連的鍋爐房?？粗仩t房的老王頭兒在一車車地拉煤，我習慣性地向他揮了揮手。他拿起仿佛長在自己肩膀上的毛巾，擦了擦黑黑的臉，露出了白色的牙齒。

老王是個可憐人，他從我家浴室開始營業(yè)就一直在這里工作，姐姐們總跟我有意無意透露一些關(guān)于他的八卦：老婆剛結(jié)婚就跟人跑了，肩膀上有點殘疾，六十多歲了家里人也不管。但老王頭兒對我是很好的。

鍋爐房永遠是暖烘烘的，老王從地上有一下沒一下地鏟起煤，添入火焰覆蓋的鍋爐中。看添得差不多了，就坐到一把褪了色的木椅子上喝上一口牛欄山。木炭燃燒的嗆味和酒精的香味混成了這個陰暗鍋爐房的特殊氣味。

老王佝僂著身子，臉上是黑色的炭粉，身材消瘦的他手臂上掛著細密的汗珠子。發(fā)現(xiàn)我在觀察他后，就從口袋拿出一把花生得意地吃了起來。

“小他（這里指我）！想吃嗎？”他喝了一口酒，對我搖了搖手上的花生。

“嗯！”我真誠地點了點頭。

他從口袋里又抓了一把遞給我。就這樣，他坐在椅子上，我蹲在他旁邊，一老一少吃起了花生米。他把剝剩下的花生殼一個個像投籃一樣扔到火爐里，我也不甘示弱地學起了他。奈何我力氣雖然大，但花生殼很輕，只能在他的嘲笑聲里一步一步地向鍋爐靠得越來越近。

“小他，不能再靠近啦！不安全了?！甭牭嚼贤跽f話，我也停下了腳步，用盡全身的力氣把花生殼拋出，最后終于扔了進去。我舉起雙手像個勝利者般向他炫耀，他也只是哈哈地笑著又遞給了我一把花生。

那是一個周六，家里的浴室格外熱鬧。家里人跟我說，電視臺的人都來了，我跟在她們屁股后面，看著一群人和我父親站在一起。他們都看著同一個方向——浴室的筆直、粗壯的煙囪，記者們的攝像機也都對著那個煙囪。地上蹲著一個男人，手上正擺弄著一個機器，他手上的對講機也不時傳來幾句話：“雷管安裝好了，可以起爆了?！?/p>

慢慢地，越來越多的人靠近我家浴室，浴室對面的飯店老板、附近修理廠上班的工人。我被擠來擠去，最后擠到了老王身邊。我拉了拉老王的衣角，他沒有理我，我也只能乖乖地站在他的身邊，讓他來幫我遮擋擁擠的人群。

“3，2，1，起爆！”隨著男人的一聲大喊，大煙囪倒向了浴室后山的位置，爆炸震得地面都在顫抖，飛揚起來的塵土很快覆蓋了整個浴室。當煙囪徹底倒下，父親和他身邊的人都開始鼓掌，攝像機精準地記錄下煙囪倒塌的瞬間，也記錄下了人們的掌聲和叫好聲。

當我震驚于一個龐然大物在短短幾秒倒塌的時候，老王頭兒已經(jīng)消失在了人群中，我也再沒能找到他。

晚上回到家，家里人都圍著電視，看正在播出的這次爆破事件。這次爆破不僅上了地方電視臺，還上了省里最大的電視臺。

“珩城快看，是你哎！你上電視了！尚好（方言‘挺’的意思）帥?！蔽铱聪螂娨暎瑓s沒有看到自己，只看到了身邊的老王。電視里，老王的臉格外干凈，肩膀上也沒了那條褪色的毛巾。他眼神中是什么呢？是堅毅，是不甘，還是痛苦？我分不清。

家里人還在觀看，畫面最后轉(zhuǎn)到了我爸和市里幾個重要領導的采訪。他們說：“你爸這個詞說得真不錯！”沒人還記得畫面中短暫停留的那個身影。

高三暑假的一天，我心血來潮，決定去浴室的廚房吃個飯。此時在廚房燒飯的老奶奶、吃飯的姐姐我都不認得了。人群中我還是習慣去尋找17號的身影。

“17號呢？”

“出去了，她一般都是快吃飯的時候回來?！?/p>

我在廚房一直等著，她終于出現(xiàn)了。她從一個男人的紅色大眾車上下來，手上拎著很多東西——衣服、鞋子、包?？吹轿业哪且豢?，她又咧開嘴對我笑了起來。

“怎么想起來到這兒吃飯了？”

“想吃這兒的飯了?！蔽艺f。

高四寒假，家家戶戶都有電熱水器了，我家的浴室終于開不下去了，準備年底就不干了。我縱有萬般不舍，也無法對父親說什么。

父親說17號找我，讓我一會兒去一趟浴室。

她站在寒風里，站在她們寢室門前。雪落在她的頭發(fā)上像一朵花。她也老了，有皺紋了，皮膚開始發(fā)黃，臉上雖有著精致的妝，卻也擋不住憔悴的事實。她看我來，一如第一次見我那樣，笑盈盈地遞給我一個兩千塊錢的紅包。一時我不知道該如何是好，她不容反駁地把錢塞到了我棉襖的帽子里，不給我拒絕的機會。

“走嗎？”一個男人拎著大包小包從她的寢室出來。

“走吧?！?7號點點頭，踮起腳摸了摸我的頭，又回頭看了一眼浴室。

她上了一輛奔馳車，從后座的車窗伸出一個戴著鉆石戒指的右手。我追趕著車子問她，你叫什么名字？

“你就叫我17號……不，就叫姐姐吧，姐姐更好聽！對了！開心的一噸和辛苦的一噸是一樣重的。”她還是那樣，還是那樣地笑著。

【作者簡介】杭志程，黃山學院戲劇影視文學專業(yè)在讀。