創(chuàng)作談：光陰的故事

唐小米

十多年前，我和一眾詩友走在云南蒙自滇越鐵路上，這是中國第一條國際鐵路，我們走的那一段因軌距間隔一米被稱為“米軌鐵路”。

只記得那一路五十里，窄小難行的鐵路在山谷間盤旋蜿蜒，如一條長蛇，也如一架沒有盡頭的軟梯。是心懷蛇背上蹣跚而行的膽寒還是踩著一節(jié)一節(jié)枕木猶如登天的爽意，估計(jì)也已經(jīng)無人在意，因?yàn)槌艘粭l銹跡斑斑的米軌鐵路，周圍再無道路。我們只能在窄小的枕木上行走，枕木間或鐵軌周圍的碎石不時(shí)硌著我們的腳底。記得詩人唐力穿了一雙皮鞋，走著走著，鞋底突然掉下來，他自然也無法再繼續(xù)接下來的路程。想象中的坦途卻原來是一條“蜀道”，走著走著，有些人落在后面，有些人則奔向前去。走著走著，一眾人分散成了點(diǎn)綴在一首長詩中的標(biāo)點(diǎn)符號。走著走著，某一段路途中就剩下我一個(gè)人。

周圍逐漸寂靜下來，高峰聳立，滿坡野綠，鮮少見到村寨。詩友的歌聲和呼喊被對面峽谷的回音送來，往來的風(fēng)掀開云霧一角，偶爾可見的梯田帶來了有人在此生活著的唯一消息。而我的腳下只有一列永無盡頭、蜿蜒向前的銹軌，一列舊的、古老的、藏在群山中卻依舊奔馳的火車。百余年歷史的人類工程奇跡帶著無盡的神秘色彩，身前是看不到終點(diǎn)的它，回望身后，亦是看不到來路的它。跟隨它穿過的無數(shù)個(gè)幽長的隧道中，只有把手機(jī)的光打開才能看得清腳下的路，這提在手中的燈籠小得猶如星光，而在漫長的前行后，當(dāng)看到隧道出口的光暈由一個(gè)透亮的點(diǎn)慢慢變成一圈一圈光芒，突然降臨的喜悅像個(gè)奇跡般襲擊了我的心。

這樣一段路途中，我將手機(jī)里循環(huán)播放的歌曲聲音調(diào)大，是我最喜歡的歌《光陰的故事》，“春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽……”，歌曲真是稱人心意。因?yàn)闊o數(shù)個(gè)孤單的瞬間我停下來回望來路和前途，竟感覺一條鐵路變成了一道光芒，不，是一列光陰的火車，貫通著過去與未來。多么微小的我，正在被一列光陰運(yùn)送。

那一刻我明白了，一個(gè)人可以是孤獨(dú)的，也可以是熱鬧的。

那段記憶如此清晰，以至于多年后，想到光陰這個(gè)詞，我就會回想起那種光芒撲面而來，又穿過我，被一列古老的鐵軌帶向遠(yuǎn)方的感覺。

每個(gè)人的一生都有這樣一條光陰之路吧？對抗過，掙扎過，又不斷地與萬事萬物甚至自我和解。我猜測的同時(shí)，也在不斷尋找和記錄。

我喜歡光陰這個(gè)詞，相比于時(shí)間和時(shí)光兩種叫法，光陰更有虛幻的美感和空間感帶來的詩意和奔馳的自由，可以不那么精確也不那么凝重。當(dāng)然，這并不是新華字典的概念，純屬個(gè)人喜好妄加的意義罷了。

因?yàn)橄矚g，詩歌中便會常常出現(xiàn)這個(gè)詞。在我的詩歌里，光陰即日常。正是這種日常，拼接成了我和詩中萬物的命運(yùn)軌跡，我癡迷于將這種呈現(xiàn)留在詩里。不同的人物、事件、風(fēng)景、細(xì)節(jié)，甚至不同的心靈感受和幻想，只在這一刻發(fā)生，是這一刻光陰的證明。什么是一場命運(yùn)之旅最終的呈堂證供？我認(rèn)為，正是對日常的記錄。這樣的光陰，在我們的生命里可以追溯，可以停留，也可以不斷向前。

“我生活的小鎮(zhèn)，最?？匆姷闹挥新槿浮?，正如詩中寫的那樣，我的詩寫，大多是生活環(huán)境中的日常。不管是麻雀、喜鵲，還是羊群和牧羊人，都是小鎮(zhèn)常見的事物。我還寫過超市里的地圖和剝洋蔥的姑姑，它們和他們，都是我身邊瑣碎生活的底片，我的光陰所在。以前我總是迷惑，這樣的創(chuàng)作真的有意義嗎？直到前幾天，看到詩人張執(zhí)浩的一篇文章《鍋碗瓢盆何嘗不是金戈鐵馬》，猛然被這個(gè)題目驚住了。他寫道：“對于普通人的日常生活而言，日常生活里的警醒或?qū)χ?，以及和解與原宥的過程，同樣具有驚心動(dòng)魄的一面，只是更需要我們沉下心來去感受。寫出日常生活中驚心動(dòng)魄的情感體驗(yàn)，至少是我當(dāng)下寫作的目標(biāo)之一，不刻意，不雕飾，用心用情去感受生活中的些微波瀾和光斑，可能是我們目前最好的選擇?！?/p>

醍醐灌頂。什么大我、小我，什么流逝、永恒，“世界原本就是一滴會長大的琥珀”。我一下子原諒了自己的幻夢，快樂起來。