王興程
1
對(duì)于時(shí)間,它有自己的概念
所謂進(jìn)化,不僅僅是滄海與桑田
一份檔案——
為我們提供了一個(gè)早已標(biāo)記好的命運(yùn)
我們觀察到
它的表面有斑駁的暗苔、尖細(xì)的風(fēng)
似乎還有太陽(yáng)的印記,遠(yuǎn)古的烈焰和冰冷
再近一些,我們可以觸摸到它體內(nèi)的冰川
饑餓的狼群和黃羊的家族
我們甚至可以聞到它體內(nèi)腥膻的血
隱藏著不盡的生殖和頭顱
2
很早的時(shí)候我們就知道
唯有石頭可以不朽
我們留下了碑和碣,留下了巖畫(huà)
留下了脫胎于自身的敘事與象形
用一塊石頭去磨刻另一塊石頭
記錄下暗語(yǔ)、啟示和咒符
創(chuàng)造出信仰
并慫恿它們?nèi)フ鲬?zhàn)、討伐和馴化
去開(kāi)辟江山,繁衍部族
今天,畫(huà)像仍然是活著的
它們?cè)谖璧浮⒆分?,或者喘?/p>
它們采摘陽(yáng)光,獵取烏云和閃電
豢養(yǎng)了無(wú)數(shù)的黑夜和白晝
它們?cè)诨镁持腥计痼艋?/p>
穿過(guò)叢林,去尋找自己的聲音
企圖喚回那些走遠(yuǎn)的魂靈
它們把眼睛置放在幽暗中凝視
似乎在等待那些更為久遠(yuǎn)的時(shí)間
3
——而盛宴仍在持續(xù)
狂歡與悲傷、今生與來(lái)世交替呈現(xiàn)
此時(shí)秋風(fēng)吹起,喧囂的火苗被帶往夜空
黑暗像是無(wú)法支撐的天體
撲面而來(lái)
又一場(chǎng)大雪覆蓋了即將熄滅的灰燼
無(wú)窮的生長(zhǎng)終于進(jìn)入了石頭
這個(gè)下午,世界沉默,聲音消失
遠(yuǎn)古的種子又一次拱出了地面
——而那個(gè)研究巖畫(huà)的人緊閉雙眼
似乎在冥想著自己的身世
4
現(xiàn)在巖石的背面
一堆又一堆的白骨接續(xù)腐爛
荒草蔓延,夕陽(yáng)冰冷
巖石仍在沉湎于自己的歷史
對(duì)于世界,堅(jiān)硬和柔軟——
該如何去理解自身的意義?
當(dāng)它們靜止的時(shí)候
用手摸上去,幾乎是平的
我們期望它們能夠說(shuō)話,或是回憶
我們幻想能夠從中提取若干密碼和基因
5
該如何去猜測(cè)那些被遺留在巖畫(huà)之外的部分?
幕布盛大,被遮蔽住的劇場(chǎng)遙遙無(wú)期
我們推理、猜測(cè),用自身攜帶的記憶
似乎有一線光亮,由遠(yuǎn)而近
是什么占據(jù)了一個(gè)人的想象和懷疑?
此時(shí)的巖石僅僅被掀開(kāi)了一角
它的內(nèi)部,暗物質(zhì)一般的劇情無(wú)以窮盡
可是再近一些觀察,幾乎沒(méi)有痕跡
6
火星迸濺,血液沸騰
當(dāng)密符和激情被磨刻成讖語(yǔ)
圖形顯現(xiàn),粉末落入荒草
人間的誓言已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了另一種敘述
太陽(yáng)偏西,日晷又一次走完了一天的行程
山體的陰影開(kāi)始滲入巖石的夢(mèng)境
關(guān)于膜拜、祈禱,或是暗示
這些每日必做的功課
如何能在黑暗中抵達(dá)神靈?
7
又一個(gè)朝代結(jié)束了
今晚的流星幾乎是緩慢的
它們舉著火把劃過(guò)夜空
帶著燃燒過(guò)的遺體重新回來(lái)
在奔赴著另一個(gè)星球
這是誰(shuí)的遺產(chǎn)?
——該如何理解那些存在的過(guò)程?
永恒和不朽是深嵌于石頭之中,還是人心之內(nèi)?
“所有的遺囑,都是一個(gè)悲劇”
——此時(shí)我們撫摸的圖形
像是地球?yàn)樽约鹤鞒龅囊粋€(gè)標(biāo)注
所謂輪回,是不是一個(gè)復(fù)制過(guò)的劇情?
事實(shí)上,人間的悲劇也好像只比喜劇長(zhǎng)了
一點(diǎn)點(diǎn)
只是,我們的筆該如何穿透石頭的背面?
8
那人終于畫(huà)累了,無(wú)聊地丟下了一個(gè)石塊
起身,拂去草屑和塵土
告別了一個(gè)舊石器時(shí)代
張著的嘴,像要把空氣中的水濾盡
它走累了,沉默著
在回憶,反芻
被刻在一塊巖體的下角
背負(fù)著一整座山
它的形體瘦小,像是有待于長(zhǎng)成
而它的溫順?biāo)坪跖c生俱來(lái)
面對(duì)駱駝,你的內(nèi)心稍有愧疚……
——但它有自己的世界觀
怎樣活著
都是咬緊牙關(guān)的一生
有細(xì)雨飄來(lái),巖石浸濕
駱駝的影子掙脫了石頭
開(kāi)始在荒原中漫步
而當(dāng)雨水消失,巖石蒼老
那個(gè)影子緊緊貼著石壁
像一則寓言
據(jù)說(shuō),敲擊時(shí)有金屬之聲
據(jù)說(shuō),有資格做成酒器的
只能是仇人的頭骨
據(jù)說(shuō),酒斟滿的時(shí)候,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不可阻擋
狂笑——
有酒從酒器中灑出
一把彎刀在黑暗中瞄準(zhǔn)了那個(gè)端酒的頭顱
狂笑者自己把顱骨呈上
酒器旁,江山晃動(dòng)
沒(méi)有誰(shuí)能把一碗酒端穩(wěn)
“當(dāng)復(fù)仇成為信仰
就會(huì)有更多的頭顱滾上案桌”
當(dāng)人去帳空,酒器空置
據(jù)說(shuō),飲酒的人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的頭骨
如今,它被藏于一個(gè)酒類博物館里
隔著玻璃,我們看到的仇恨遠(yuǎn)未消失
讀史,公元前,讀邊疆三千年的光陰
燈火飄搖,暮色堅(jiān)硬
蘆葦被流放在一個(gè)小小的冊(cè)頁(yè)里
有劍的人,在黑夜里起舞
卷曲的利刃都自帶寒光
西出陽(yáng)關(guān),落日隱身
落日被逐出國(guó)界
一塊冰被埋藏于大地,成為邊疆的根
我開(kāi)始相信,那些有名或無(wú)名的枯骨
從未丟棄過(guò)塵世,它們是人間的標(biāo)本
我也相信,那些被放在高處的頭顱
都曾背負(fù)過(guò)一顆英雄之心
我相信,那些熱血已被時(shí)光一飲而盡
我相信蘆葦是冰冷的
它沉湎的記憶從未遭遇過(guò)遺忘
當(dāng)蘆花覆蓋了一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪
蘆葦已經(jīng)提前支取了自己內(nèi)心的蒼茫
再讀一次蒹葭蒼蒼
那是被蘆葦已經(jīng)丟棄的前世
車轍漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)去的車輪從未回頭
它的枝葉,揮起的袍袖,它空灑的淚滴
一生空懷的抱負(fù)
揮不去滿頭的冰雪啊,這是誰(shuí)的暮年
還有誰(shuí)的命運(yùn)可以重復(fù)?
黑夜里,有人在輕輕地啜泣
還有人在夢(mèng)里不斷地擦去寒霜
明月如豆,明月在蒼茫的后面
明月已經(jīng)去了另一個(gè)邊關(guān)
可遍地的蘆葦仍然活在遙遠(yuǎn)的西域
(選自《山花》2023年10期)