阿一若記（組詩(shī)）

劉寧

雪山正在融化

“雪山正在融化。”

阿一若坐在用石頭壘起來(lái)的

廚房里，把一個(gè)黑色煙斗往地上敲了敲，

火塘上支著一口黑鍋，冒著白色熱氣，他

憂傷地望著眼前沉默的雪山。從出生起，

他就住在這間木頭房里，正對(duì)著這座

白色的雪山。五十年來(lái)，他日復(fù)一日地

看守著它，看著他的外婆、父親、母親、

駝背鄰居一個(gè)個(gè)變成這座山上的

一只白鹿。而這三個(gè)月以來(lái)，雪山的

黑石全都長(zhǎng)出雙腳，成群結(jié)隊(duì)

朝金沙江走去，高聳的云杉像黃昏

一樣在燃燒。早飯過(guò)后，他匆匆放下

那支煙斗，收拾起房間里的幾件衣服，

趕著院子里唯一的一只黑山羊，鎖上大門

離開(kāi)了，像一個(gè)突然得知被流放了的囚犯。

他搬到更遠(yuǎn)處的深山住了起來(lái)，再也沒(méi)有

回過(guò)那間木屋。山間的紅虎多次問(wèn)起他

為何離開(kāi)那個(gè)村莊。

“你不能融化在我面前”，他輕輕

說(shuō)道，聽(tīng)起來(lái)更像是在和雪山說(shuō)話。

在奉科，我不是唯一的詩(shī)人

在奉科，我從來(lái)不是唯一的詩(shī)人。

事實(shí)上，這里住滿了詩(shī)人、小說(shuō)家和

幻術(shù)師。我失明的外婆從未看見(jiàn)過(guò)

這個(gè)世界，但很多年前，那時(shí)奉科

還只是金沙江里一塊沉默的黑石

她就在兩只麻雀的對(duì)談中，知曉了

關(guān)于世界的預(yù)言?；蛘撸揪?/p>

沒(méi)有人可以進(jìn)入雪山門關(guān)來(lái)到這里，也就

沒(méi)有一個(gè)人從奉科出去過(guò)，你在這個(gè)龐大的

世界上見(jiàn)到的那些奉科人不過(guò)是一棵松樹(shù)

一頭白牦牛、一塊黑石的化身。就像我

也只是一個(gè)活了很久的幻術(shù)師——

一個(gè)在幻術(shù)中忘記了自己靈魂形狀的

幻術(shù)師，從石頭凳子山上

放出來(lái)的一只白鹿。

哦，這些奉科人的九個(gè)靈魂

五月的午后，沿著羊腸小道

阿一若牽著他的一匹白馬和

一只白羊朝理發(fā)師家走去。

道路兩旁落滿了熟透的桑葚，

一片形似大象的云朵，從石頭凳子山

朝金沙江移動(dòng)，路過(guò)幾戶圍墻已經(jīng)

坍塌的人家，他沒(méi)有停留。把馬和羊

拴在核桃樹(shù)下，對(duì)著理發(fā)師家的大門

催促他出來(lái)。一個(gè)四十歲的奉科男人，穿著

一件馬褂，笑著從堂屋走來(lái)。他是這個(gè)村子里

唯一的理發(fā)師，只有他擁有一把從麗江城

帶回來(lái)的剃頭刀。他簡(jiǎn)單地把一塊褐色毛巾

圍在阿一若的脖子上，輕輕為他修剪

兩側(cè)新長(zhǎng)出的頭發(fā)?！耙虼?，這個(gè)村莊

一百年后就會(huì)消亡，對(duì)吧，巫師？”

理發(fā)師說(shuō)這句話的時(shí)候，已經(jīng)修剪到

阿一若的后脖，這是最后一步。

阿一若轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻看見(jiàn)身后的大門

瓦片碎落一地，門柱朝著左邊傾斜，

桃樹(shù)枝丫沉沉地壓在旁邊那間

平房頂上，一只紅虎機(jī)靈地從他身后

跑開(kāi)了，這是理發(fā)師的第七個(gè)靈魂。上個(gè)月

阿一若在石頭凳子山還遇到了他

變成松枝的第五個(gè)靈魂。阿一若沉默著

起身，摸了摸自己粗硬的短發(fā)，抖落

身上的碎發(fā)，牽上白馬和白羊朝山下走去。

一路上，他遇見(jiàn)了盤旋在苞谷地

上空的白鷹，執(zhí)意要追趕金沙江水的

黑牦牛，一棵憑空出現(xiàn)在水池邊的松樹(shù)和

一只被壓在巨石下的巖羊。

——這些奉科人的九個(gè)靈魂，他已經(jīng)

記不清自己在這里為他們領(lǐng)過(guò)多少次路，

只是默默加快步伐，趕著

白馬和白羊，走在了隊(duì)伍的最前方。

（選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2024年1期）