中年氣象（組詩）

高鵬程

入夜的詩行

高聳的樓宇仿佛豎寫的詩行，

卻難以寄寓古典的鄉(xiāng)愁。

入夜之后，一些窗戶的燈火次第亮起，

仿佛一些發(fā)光的句讀，

讓冗長(zhǎng)、險(xiǎn)峻的詩行，有了緩和的停頓。

我擁有其中的一扇，卻從未體會(huì)過回家的

感覺。

這沒什么，每個(gè)人其實(shí)

都是借居者。從更高的層面來看，

我們腳下的地球都在流浪。

我在這樣想時(shí)，天又黑了一些，

這些巨大、垂直的詩行，已經(jīng)完全與夜色

融為一體。

夜半時(shí)分，燈火俱黑。

只有樓宇頂端的紅色信燈，還閃著幾點(diǎn)

微弱的紅光，

仿佛在安慰著低處的人間，又仿佛

在替我們，向微茫的蒼穹發(fā)出求救的信號(hào)。

臺(tái)風(fēng)后，縣江漫步

臺(tái)風(fēng)過后的江岸一片狼藉。

幸好江堤未被沖毀，一切照舊。

我們的生活底部

仍舊淤積著泥沙、沉船和不再滾動(dòng)的石頭。

江水又重新順應(yīng)了河道，臣服于堤岸的挾持。

多像你我

偶爾暴虐，泥沙俱下，更多時(shí)

恢復(fù)了波瀾不驚的好脾氣。

有關(guān)河流，有關(guān)我們的生活，還有沒有

別的可能？我向四周眺望，

遠(yuǎn)山像逝去的親人

保持著恒久的沉默。

而近處的樓宇，仍舊像巨大的釘子，釘牢我們的一生。

只有河面上的浮物，像一群隨遇而安的吉卜賽人

不知從何處來，也似乎并不在乎會(huì)漂到哪里去。

在我隨手撈起的一團(tuán)雜草里，

有些居然開出了細(xì)小的花朵，有些

已經(jīng)結(jié)出了細(xì)密的籽實(shí)。

歲末之詩

這一年你從我的詩里看到什么，你就知道

生活，從我手里奪去了什么。

這一年我失去什么，詩就代我向生活祈求

過什么。

這一年的陽光，照例曬干了陳舊的霉跡。

這一年的雨水照樣

掩蓋了去年的雨痕。

這一年，無所謂得失的

是我在人間

感知到的愛與孤獨(dú)，

既沒有更多，也沒有更少。

暮晚登浙東第一尖

傍晚我們登上三縣交界處的浙東第一尖。

水向低流，云飛高處，鐘聲

隱藏在山腹中。

以山谷為界，順著你的手指我在分辨

哪一處是奉化，哪一處是寧海，哪一處又是新昌。

忽然，一縷夕光穿透云層，

像一支金色的鼓槌，敲向木魚般的山巒。

敲一下，木魚般的山包就亮一下。

敲一下，就又亮一下。

很快，金色、稠密的光芒，

就消弭了三個(gè)縣的界限，也填滿了人間丘壑。

變臉

舞臺(tái)上，隨著情節(jié)需要，

表演者側(cè)身一抹，一張陌生的臉出現(xiàn)了。

又一抹，瞬間又換成了另一張。兇猛、詭異。

據(jù)說，其中頂尖的高手，可以變出九副不同的面孔。

而變臉的原理，作為行業(yè)機(jī)密

至今秘而不宣。

但事實(shí)上，生活中，很多人對(duì)此早己心領(lǐng)神會(huì)。

他們的演技遠(yuǎn)比舞臺(tái)上表演者高明。

川劇變臉，使用的是不同的道具，

他們只有一張面孔

卻能在不同場(chǎng)合，變成不同的角色。

此間的不同還在于：

無論變換多少張臉譜，到最后，川劇表演者

總會(huì)向觀眾還原他真實(shí)的面孔。

但我們到最后，很少有人能記得住自己原初的模樣。

我們也有最真實(shí)的一張臉，然而我們漫長(zhǎng)的一生

使用到它的機(jī)會(huì)最少。

（選自《當(dāng)代·詩歌》2024年1期）