戈壁風(fēng)刀

陳東

我在戈壁無(wú)人區(qū)遇見(jiàn)了勝利兄弟。

一樣的扎根荒原，一樣在風(fēng)中堅(jiān)守，一樣成為風(fēng)景里的獵獵旌旗。

淡藍(lán)色遠(yuǎn)山與淡藍(lán)色的天空相融僅剩發(fā)絲一線，它們起伏連綿，向東向西，向高向遠(yuǎn)，打開(kāi)了整個(gè)視野。我瞳孔縮到了最小，焦點(diǎn)落在無(wú)限遠(yuǎn)，那里不再是大平原，不再是皇皇之水，不再是阡陌縱橫，也不再是高樓大廈。那里空無(wú)一物。

我該拿什么當(dāng)作參照物？只有風(fēng)。風(fēng)是這里的主宰，吹走了繁華、躁動(dòng)，吹走了車(chē)水馬龍，吹走了燈紅酒綠。眼前，無(wú)數(shù)石頭互相擁擠、依偎，甚至碰撞，構(gòu)成了蜿蜒向遠(yuǎn)的緩山。那山與枯水期的黃河的河床一樣，袒露著溫潤(rùn)的粉紅色。那之上，赤紅色的連續(xù)油管裝備如一條跨越遠(yuǎn)山的長(zhǎng)虹，六千米長(zhǎng)的連續(xù)油管隨著注入頭的推進(jìn)，緩緩探入哈拉阿拉特山5井。

我的勝利兄弟在井場(chǎng)，在罐區(qū)，在蜿蜒伸展的進(jìn)井路上，像一顆顆赤紅的石頭，坦然接受戈壁風(fēng)刀的雕琢。

1

戈壁灘是千百干涸河床縱橫交錯(cuò)的山谷，一本泛黃的蒼茫之書(shū)。毗鄰魔鬼城，鑲嵌在哈拉阿拉特山和成吉思汗山之間的山谷營(yíng)地，在蜿蜒曲折的進(jìn)井路的連接下，像極了山神胸口的寶石項(xiàng)鏈。阿拉德油田在這里，它是勝利油田的第七十九個(gè)油田。

它孤占無(wú)人區(qū)，要戈壁的風(fēng)替代所有語(yǔ)言。

風(fēng)不停吹，裹挾著哈拉阿拉特山谷的火熱，吹我的頭發(fā)，吹我的臉龐，吹我的脖頸，像吹干戈壁灘百萬(wàn)年的淚水一樣，也準(zhǔn)備將我整個(gè)吹干。在它吹干之前，我要和風(fēng)一起飛奔，奔向井場(chǎng)，奔向作業(yè)兄弟。那時(shí)，他們圍坐擦拭剛剛從注入頭更換下來(lái)的摩擦塊。我和相機(jī)的闖入，讓他們錯(cuò)愕。“我也是作業(yè)工，同行。”我笑。他們問(wèn)：“山東人？”“唉，山東人?！?/p>

“我老家德州，所以名字叫張德生?！睅ь^的壯漢笑起來(lái)，他憨厚的笑容里有著山東漢子的爽朗和豁達(dá)。摩擦塊擦得锃亮，銀白色又照亮紅黑色的臉龐。和大平原上的連續(xù)油管一樣，他們的設(shè)備也將由此向下到達(dá)六千米的油層。和大平原的作業(yè)不同，它是視野里唯一的高物，聳立入云。德生入疆已有兩年，孩子剛一歲。在他印象里，故鄉(xiāng)是夢(mèng)里的襁褓，是妻子的床頭，是父母溫暖的餐桌。到達(dá)千里之外的他們，與親人相聚的唯一方式是在疲憊的深夜里，獎(jiǎng)賞自己一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)里啥都有。德生說(shuō)，他跟兒子視頻，兒子一笑，他也笑；兒子再笑，他再笑……笑到笑不出來(lái)，德生就掛斷電話，走出值班房，抬頭去望戈壁灘的滿天繁星，問(wèn)問(wèn)它們到底是怎么做到只眨眼，不流淚。

因?yàn)閻?ài)，我嫉妒風(fēng)沙，它們與三千六百公里外的我的勝利兄弟為伴；我愿成為風(fēng)沙，那樣可以與戈壁灘的勝利兄弟朝夕相伴；可我忌憚的又是風(fēng)沙，它吹干了我的臉龐，吹干了我的脖頸，癢痛爬滿了脖子，一滴淚滴落，都會(huì)痛到鉆心。

風(fēng)中的刀叫作荒涼，德生說(shuō)那是戈壁給的禮物。探尋戈壁之前，關(guān)于孤獨(dú)的問(wèn)題羅列在采訪日志里，在山谷之風(fēng)吹我的那一刻，被扔進(jìn)風(fēng)里，無(wú)跡可尋。因?yàn)檫h(yuǎn)離人群，因?yàn)轱L(fēng)，戈壁灘成了詩(shī)歌的最后一片自留地，成了孤獨(dú)無(wú)可入侵的真空地帶。

來(lái)有風(fēng)的地方！比如山谷，比如我腳下的烏爾禾，充滿童話般的奇幻。烏爾禾，蒙古語(yǔ)“套子”的意思。無(wú)人區(qū)的孤獨(dú)與頑強(qiáng)相互依存，五彩石、梭梭樹(shù)、駱駝刺、狐貍……也許風(fēng)設(shè)下的陷阱，只是為了套住河谷。只要河谷不離，風(fēng)一直吹啊吹，吹到海角，吹到天涯，吹過(guò)千秋萬(wàn)古，一切都會(huì)回來(lái)。

“戈壁的荒涼，像三千六百公里外的故鄉(xiāng)。望著它，也望著家?！钡律駛€(gè)詩(shī)人，要我好生羨慕。也許德生也會(huì)跟著戈壁石頭們一起，慢慢玉化。

石頭、石油，都是美麗的傳說(shuō)。勝利人為了這個(gè)傳說(shuō)，踏入渤海灣的石油地質(zhì)大觀園，在濟(jì)陽(yáng)大坳陷為國(guó)找油。而眼前山谷中心也是碩大無(wú)朋的坳陷。同樣的盆地、同樣的皮帶抽油機(jī)、同樣的千型井口、同樣的白板房聚攏而成的營(yíng)地，同樣開(kāi)荒拓土的石油精神……一切都是歷史的重演。

巡井的腳印一串串，營(yíng)地起，油井終，一串便是一巡，一巡就是一串。在無(wú)人區(qū)巡檢，沒(méi)有掛牌摘牌的煩瑣考核，腳印證明一切。

開(kāi)拓的腳步跨越三千六百公里，可傳統(tǒng)的延續(xù)經(jīng)久不衰。當(dāng)年在鹽堿地如此，現(xiàn)在在無(wú)人區(qū)亦如此。越是回歸傳統(tǒng)，越能找到扎根堅(jiān)守的根與魂。

我彎腰去問(wèn)石頭，解讀戈壁留下的千百年謎語(yǔ)。

遠(yuǎn)處的、孤立的、無(wú)名的粉紅山丘是魔鬼城的延續(xù)，不久的將來(lái)也會(huì)被風(fēng)吞入肚中，咬爛、嚼碎，再吐出來(lái)，在天地間留下殘骨。那時(shí)，它依舊呼嘯。

從干涸的河床摳出石頭，通透和奇形都不足以令人錯(cuò)愕，意料之外的是，干涸的河床下，內(nèi)里的土壤卻濕潤(rùn)。風(fēng)吹干的水沒(méi)有隨風(fēng)離去，而是像鉆土的蚯蚓似的，一點(diǎn)點(diǎn)浸入石頭，洗凈雜質(zhì)，也潤(rùn)透靈魂。水吹進(jìn)了石頭，石頭吸干了水。

風(fēng)以痛雕琢石頭，時(shí)間化水入石，就有了“水頭”。等水頭足了，石頭就成了玉，被人帶入繁華集市，待價(jià)而沽。德生說(shuō)：“山谷里有無(wú)數(shù)石頭。你和石頭，一個(gè)在平原，一個(gè)在戈壁，互為陌生，本無(wú)牽掛，可一旦撿起來(lái)，你和石頭就有了關(guān)系，它是你的石頭，你是它的主人?！泵ＣＨ撕?，緣分總是驀然偶得，可千里之外與石油重聚，便無(wú)法簡(jiǎn)單“自緣其說(shuō)”。也許，尋油的使命早滲入他們的血脈。依著傳說(shuō)去尋，再遠(yuǎn)的路都能找到。

初秋的正午，連續(xù)油管的四段鉆塞作業(yè)剛剛完成，六千米的連續(xù)油管留在井內(nèi)，順著油管向外噴涌的正是哈拉阿拉特山特產(chǎn)的超稠油。噴涌而出的超稠油借助高溫高壓流動(dòng)著。它們擁擠在管道中，不斷噴涌。黑色的油流是見(jiàn)不得光的膽小鬼，一旦見(jiàn)了，便硬化如戈壁的石頭一樣，黝黑堅(jiān)硬，堵死整條管道。依賴于地層的超高溫超高壓，它們才得以快速噴涌。“裝滿，走咯！”收油人大吼，罐車(chē)發(fā)動(dòng)，卷著陣陣黃沙駛出戈壁灘。

鏡頭里的哈拉阿拉特山在變，原本山脈與云的分界次第溶解，我分不清哪里是山，哪里是云。德生說(shuō)不只是山，路也如此。山谷本沒(méi)有路，走過(guò)了就是一條路。不久之后，石頭會(huì)淹沒(méi)它，人們又會(huì)打開(kāi)新路。路的方向，取決于人的腳步。修井的路穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)山谷，過(guò)了一個(gè)又一個(gè)山梁。他們走過(guò)了那么多山川溝壑，一定見(jiàn)過(guò)更多的玉石，撿過(guò)更多石頭。這放眼望不到邊的山谷，比它們更遠(yuǎn)的，恐怕只有這戈壁的風(fēng)刀吧。

2

風(fēng)，耳邊嘶吼，漸漸吹干我身體里的水。

石頭呢？也許更渴吧！因?yàn)楦瓯诘母煽?，河流走了，森林走了……風(fēng)還是風(fēng)，山還是山，一直吹，不斷垮塌，再成山，再垮塌。時(shí)間是這場(chǎng)變遷的唯一見(jiàn)證，可它依舊搞不清究竟是風(fēng)滯留了河床，還是河床挽留了風(fēng)，是誰(shuí)把眼淚化成美麗的五彩石堆滿了山谷，又是誰(shuí)在一顆顆五彩石里浸滿了水頭。站在石頭上，站在云層低矮、生靈蕭索的戈壁灘上，我看到它們，竟是萬(wàn)千山巒。

風(fēng)吹過(guò)，無(wú)影無(wú)形，無(wú)常無(wú)征，無(wú)言無(wú)情，空留一條干涸的河床，權(quán)作玉的修道場(chǎng)。

風(fēng)割我的脖頸。我想到的不是五彩石，而是后悔忘了戴脖套。此后，它會(huì)留下一層層斑駁紅腫，灼燒黑夜里的我。但我并不抱怨。風(fēng)穿過(guò)耳畔，帶來(lái)的不只是痛，還為孤獨(dú)驕傲的軀殼洗禮，要我以赤裸之心與戈壁坦誠(chéng)。那時(shí)，它帶我進(jìn)入谷底，尋找風(fēng)的眼淚。

戈壁的玉以稀為貴?；鹕绞⒛鄮r、金絲玉、雞血石……每一塊石頭都有故事，可大家找來(lái)找去，都找不到一塊綠色的石頭。直到后來(lái)我才明白，被奪去的綠色便是戈壁灘最后的詩(shī)意，必須經(jīng)由石油人喚醒，與深地的石油一同輸送出去，描繪祖國(guó)的綠水青山。我們彎腰曲背漫山尋找，希望有一塊最?lèi)?ài)的玉出現(xiàn)。

石頭堆積的山谷里，風(fēng)為我耳語(yǔ)，千萬(wàn)年大河熙攘，千萬(wàn)年楓林火紅，千萬(wàn)年草長(zhǎng)鶯飛，地裂山崩、洪水潮涌、風(fēng)蝕巒墜。我感覺(jué)到河床的顫抖，浪花的虛像在腦海奔騰萬(wàn)里，瞬間爆發(fā)又瞬間消失，激蕩心靈又不著痕跡。原來(lái)風(fēng)中藏著的，是萬(wàn)物更迭的過(guò)去，也是生靈守望的當(dāng)下和未來(lái)，是石油積蓄的寶藏。

德生說(shuō)他干過(guò)卡車(chē)司機(jī)，干過(guò)集市小販，城市的故事每天發(fā)生。初到戈壁，他發(fā)現(xiàn)石頭里藏著的故事比城市多上千倍萬(wàn)倍。再后來(lái)，他明白，經(jīng)歷百萬(wàn)年的石頭更純、更粹。

3

大風(fēng)吹我，一粒風(fēng)中的沙觸碰我指尖，所到之處皆是純凈。山仍在，只是風(fēng)磨平了所有棱角；河床仍在，只是風(fēng)帶走了所有溫柔。我佇立古老河谷，伸手去抓一朵哈拉阿拉特山的云，在掌心，又在千里之外。像一只緊握萬(wàn)物的巨手，哈拉阿拉特山的藍(lán)色脊背橫亙?cè)谠婆c山谷的邊際，覆蓋谷底。

我幸運(yùn)地遇見(jiàn)了高中學(xué)長(zhǎng)李焱。與他談高中時(shí)的文學(xué)初心，談畢業(yè)后的職業(yè)生涯，也談遠(yuǎn)離故土的堅(jiān)守。

李焱時(shí)不時(shí)撿塊石頭，在手里搓一搓遞給我，告訴我它們好在哪里，有的圓潤(rùn)細(xì)膩，有的透亮，有的形態(tài)有好寓意，總之各有各的好。好石頭跟星星一樣，多得數(shù)不清。

一塊石頭就是一件心事、一首詩(shī)?？纱蠖鄶?shù)人的心事，就像一封從未拆開(kāi)的信。李焱問(wèn)我：“每個(gè)人都配得上一首詩(shī)，你會(huì)怎么寫(xiě)？”

行走戈壁，就是走在詩(shī)中，是拆開(kāi)河床上一封封信，打開(kāi)一扇扇遙遠(yuǎn)心門(mén)。那是出走的河流遺失的許愿墻，那么多愿望和期待。至于堅(jiān)守戈壁的他們，我想，他們打開(kāi)的寶藏更豐富。

李焱說(shuō)人這輩子就像這石頭，努力閃亮，為了被人撿走。發(fā)現(xiàn)，撿起；扔掉，再撿起……從一片戈壁到另一片戈壁，或者到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。它們的出走，取決于采石人的眼光。

“戈壁灘的石頭，和人們手里的石頭，誰(shuí)更孤獨(dú)？”他問(wèn)的不是石頭。我猜。

石頭撿了，話說(shuō)完，不知不覺(jué)就離開(kāi)了谷底。

李焱駐足說(shuō)：“把話說(shuō)給戈壁的石頭吧，等走出去，什么都忘掉。”

這是他們用詩(shī)歌與石頭達(dá)成的默契。

透過(guò)光去看石頭，是風(fēng)的眼淚，每一塊都帶著新生的血絲或肌肉或脂肪。陽(yáng)光穿透云層時(shí)，哈拉阿拉特山的云像沸滾的水汽團(tuán)，幾近溢出?？晒⒗厣接职察o著，披著皚皚白雪，靜望萬(wàn)物。

世間萬(wàn)物的情感是無(wú)形的絲線結(jié)成的網(wǎng)，不惜才散，不真便涼。我和玉石，與戈壁縱然不舍，也不得不離，不得不斷。我終究還要回到人群中，終究要等到下一次，與他重逢。

［欄目編輯：付新潔］