新疆寫(xiě)入胸懷間

孫永慶

作家周曉楓的《他就是神駿，他就是猛禽》是紀(jì)念作家周濤的文章，寫(xiě)得真是好，寫(xiě)出了周濤散文的神韻。她說(shuō)：“本打算漫不經(jīng)心讀上幾行，可隨后幾小時(shí)，我不再能夠移動(dòng)自己。帶著近于驚慌的驚喜，我翻回封面，確認(rèn)作者的名字：周濤。這是個(gè)陌生的名字，可在我看來(lái)，與眾多教科書(shū)上盛名的散文家相比，他們根本不處于同一個(gè)世界，這并不是誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題。他是我想象中那種任性的英雄。有些英雄是疆場(chǎng)廝殺，有些英雄是千里縱橫，而周濤在暮氣沉沉的僵尸文字里唯他血?dú)夥絼偂Ｋ砸患褐?，劈頭蓋臉，翻天覆地。當(dāng)頭棒喝，我就像交響樂(lè)中被擊中的銅鈸，不是在自身的余震里，就是在周?chē)@濤拍岸的轟鳴里。”這是她第一次讀周濤散文時(shí)的感想，也是我讀周濤散文時(shí)的感覺(jué)。周曉楓認(rèn)為周濤的散文創(chuàng)作屬于異類(lèi)，我認(rèn)為周曉楓的散文也有點(diǎn)異類(lèi)，異類(lèi)寫(xiě)異類(lèi)文筆自然不同，給讀者的認(rèn)知帶來(lái)挑戰(zhàn)，對(duì)散文的認(rèn)識(shí)會(huì)更寬廣。這也激起了我重讀周濤散文的欲望，又讀了《中華散文珍藏本·周濤卷》（人民文學(xué)出版社）。

《鞏乃斯的馬》是周濤散文的代表作品，寫(xiě)了馬狂放不羈的品性，我認(rèn)為也是周濤散文的品質(zhì)。從一匹馬寫(xiě)到馬群，寫(xiě)了馬群在暴雨中奔騰的場(chǎng)面，是對(duì)自由和進(jìn)取精神的向往和贊美。他寫(xiě)道：“就在那場(chǎng)暴雨的豪打下，我見(jiàn)到了最壯闊的馬群奔跑的場(chǎng)面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來(lái)了，好家伙，被暴雨的長(zhǎng)鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無(wú)數(shù)谷口、山坡涌出來(lái)，山洪奔瀉似的在這原野上匯聚了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動(dòng)中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動(dòng)的集團(tuán)沖鋒！爭(zhēng)先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊(duì)尖兵，要去踏住那閃電；有的來(lái)回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無(wú)聲響，喊聲像一塊小石片跌進(jìn)奔騰喧囂的大河。”這一幕場(chǎng)景讓作者發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。他認(rèn)為這是世間罕見(jiàn)的奇景，猶如交響樂(lè)伴奏下復(fù)活的雕塑群和油畫(huà)長(zhǎng)卷。這幾分鐘見(jiàn)到的馬的奔騰，經(jīng)常融入作者散文的寫(xiě)作中，使他的思維開(kāi)闊張揚(yáng)。寫(xiě)散文的時(shí)候，如脫韁的駿馬，自由奔馳，跑到那片水草茂盛的地方去，就能夠突破條條框框，不走尋常路，往往另辟蹊徑?！鹅柲怂沟鸟R》的語(yǔ)言，也如駿馬奔騰般奔瀉而下，裹纏著作者的激情，形成了語(yǔ)言的回腸蕩氣之感。回望他創(chuàng)作于二十世紀(jì)八九十年代的散文，是具有開(kāi)創(chuàng)性意義的。

駿馬帶給了周濤寫(xiě)作的靈感和激情，靜靜地觀察馬成了他的一種藝術(shù)享受。在與馬的對(duì)視中，悟到馬的豪邁和柔情，看到馬的強(qiáng)壯和美麗，從馬的世界中找到了奔馳的詩(shī)韻。草原上的種種物象，在馬的蒼涼的嘶鳴中，使周濤感受到生活不朽中的壯美和潛藏在心中的憂(yōu)郁。周濤從愛(ài)馬的作家身上汲取了愛(ài)的道理。屠格涅夫有一次在他的莊園里說(shuō)托爾斯泰：“大概您在什么時(shí)候當(dāng)過(guò)馬?！狈从嘘P(guān)托爾斯泰的書(shū)籍，經(jīng)?？吹剿c馬的照片和圖畫(huà)。俄羅斯畫(huà)家列賓畫(huà)下了傳世之作《托爾斯泰在耕地》，畫(huà)出了托爾斯泰對(duì)馬的虔敬。托爾斯泰認(rèn)為“這匹馬能思考并且是有感情的”，他的《霍斯托密爾——一匹馬的身世》，用一匹馬的遭遇反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓讀者走進(jìn)這匹馬的靈魂，寫(xiě)出了他對(duì)這匹馬的愛(ài)戀與不舍。托爾斯泰愛(ài)馬近乎癡迷，愛(ài)與情是寫(xiě)作的根基。

周濤在《伊犁秋天的札記》中寫(xiě)道：“我有一支聽(tīng)話(huà)的筆，它一旦在稿紙上任性起來(lái)，就是一匹天生奔放的神駿，顛跑、奔騰或彈躍，都渾然自成為美，精神若有神助，它似乎憑著天性的力量就可以踏著現(xiàn)實(shí)的頭頂飛躍過(guò)去。”駿馬已成為作者寫(xiě)作的一種意象和潛意識(shí)，這種文筆在他的散文中隨處可見(jiàn)。我們看《天似穹廬》，作者用意識(shí)流的方法構(gòu)思文本，敘述方式活潑、恣肆，多重聯(lián)系的同時(shí)，也有多重暗示，用形象飽滿(mǎn)蒼勁的語(yǔ)言，強(qiáng)化文本的穿透力，使之具有現(xiàn)代審美的把握和觀照，向深層引導(dǎo)和挖掘，自然體現(xiàn)出散文的哲理性。在文中，作者寫(xiě)草原的母性、野性和魔性，寫(xiě)天空的深邃和蒼茫無(wú)邊。草原猶如闊大而起伏的女人的身軀，軟軟的，托著你，讓你如夢(mèng)如幻，是精神的解脫，是心靈的洗禮。仰躺在草坡上，望著空空的天，任思緒飛揚(yáng)。說(shuō)來(lái)就來(lái)的狂風(fēng)暴雨，下得肆無(wú)忌憚，在暴雨中奔跑，雨水沖刷掉靈魂中的污穢，便有了醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，如老鷹展翅飛翔，鷹擊長(zhǎng)空，覺(jué)得自己神奇而又陌生，好像自己被大自然脫胎換骨，自己好像是鳳凰涅槃。作者將現(xiàn)實(shí)與想象、感性與理性相交融，對(duì)人類(lèi)的生存進(jìn)行反思，暗示出自然和人類(lèi)的密鑰。

讀周濤的散文，想起了剛讀過(guò)的《何為生態(tài)文學(xué)》，這是作家李一鳴的文章，對(duì)“何為生態(tài)文學(xué)”進(jìn)行了解讀：“我認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)思潮正是著眼于阻拒人類(lèi)中心主義對(duì)自然和人類(lèi)的傷害，擺脫生態(tài)危機(jī)，促使人、自然界、人類(lèi)社會(huì)更加和諧美好而興起的。新時(shí)代生態(tài)文學(xué)，則是通過(guò)以語(yǔ)言塑造文學(xué)形象喚起人們對(duì)自然界、人類(lèi)社會(huì)和人自身的正確認(rèn)知，重建全面自然生態(tài)觀，構(gòu)建全新人類(lèi)生態(tài)倫理，塑造生態(tài)文明新境界，呈現(xiàn)人類(lèi)文明新形態(tài)，建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明。”根據(jù)這一觀點(diǎn)，周濤發(fā)表在二十世紀(jì)八九十年代的這些散文，是開(kāi)了新時(shí)代生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的先河。李一鳴在文中引用了周曉楓的《巨鯨歌唱》《幻獸之吻》《有如候鳥(niǎo)》三部曲，來(lái)說(shuō)明以平等的視角，從自然萬(wàn)物身上發(fā)現(xiàn)美好的詩(shī)意，來(lái)反觀人類(lèi)精神對(duì)自然界的傷害。周曉楓正是讀了周濤在1990年由解放軍文藝出版社出版的《稀世之鳥(niǎo)》，才逐漸形成了自己的寫(xiě)作觀，“周濤的散文，對(duì)我構(gòu)成美學(xué)上的暴力式啟蒙，同時(shí)讓我輕微地不適和不安。必須承認(rèn)，它瓦解我對(duì)散文的成見(jiàn)，破壞我對(duì)散文的倦意，它一定秘密參與了對(duì)我的重要改變。我隨后的習(xí)作，就像睡蛹破繭，字里行間突然具有某種態(tài)度和鋒芒，某種動(dòng)蕩中的侵犯性。像被燧石擊打，我看不到自己的火焰，但又分明處于悶燃之中，我寫(xiě)下的句子像被灼痛而明亮起來(lái)?！保ā端褪巧耱E，他就是猛禽》）

我們看《陽(yáng)光容器》中的語(yǔ)言：“它從高空垂落下來(lái)，光芒四濺，游動(dòng)跳躍，從這朵花轉(zhuǎn)瞬躥到那朵花，從這片草叢倏忽掠向那片草叢，依然可人和煦，但帶著清新可愛(ài)的滋味，像一團(tuán)充盈在天地之間的光芒的水流?！弊髡哂脭M人和通感來(lái)寫(xiě)太陽(yáng)，太陽(yáng)的光芒絢麗而通透?！斑@些光芒的暴雨無(wú)聲地向下降落，無(wú)聲而緩慢，均勻而有力，一俟接觸地面，觸碰到白的巖石和各種顏色的明媚的野花，便會(huì)在花瓣的光彩上驚跳起來(lái)，反彈并四處迸濺，光芒像是撞碎散開(kāi)的水珠，向各個(gè)方向驚跳，劃出優(yōu)美的弧度，糾纏、交織，在寧?kù)o無(wú)人的夏季牧場(chǎng)上織出一片炫目的、燦爛的光芒彩雨。這奢華的、浪費(fèi)的陽(yáng)光，正獨(dú)自毫無(wú)目的地傾瀉著，僅僅是為了漫無(wú)邊際的茂盛的牧草繁榮滋長(zhǎng)?！边@段繪聲繪色的描述，猶如凡·高的油畫(huà)般讓人心靈顫動(dòng)，透出了陽(yáng)光的明媚、包容、仁慈，人類(lèi)的生存是陽(yáng)光的賜予，人類(lèi)對(duì)大自然應(yīng)懷有敬畏之心。

《二十四片犁鏵》中，寫(xiě)了對(duì)草地的踐踏，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的破壞，字里行間充滿(mǎn)自然萬(wàn)物的憤怒的吶喊。人類(lèi)懷著美好的愿景，想去征服大自然，這是人類(lèi)自大自欺的表現(xiàn)?！岸钠珑f深深地插入了草原，切割的聲響像某種疼痛的撕裂聲，尖銳、短促，被壓抑著；團(tuán)團(tuán)糾纏于土壤之下的草的根系，像散亂蔓延的濕潤(rùn)長(zhǎng)發(fā)似的，被切斷；犁鏵切斷每一根草的根須時(shí)，都發(fā)出一聲細(xì)微的、脆裂的聲響，就像斬?cái)嘁桓窠?jīng)時(shí)那樣。”這些疼痛的撕裂聲，會(huì)喚醒我們麻木的良知，用大愛(ài)之心去認(rèn)識(shí)大自然，與世間萬(wàn)物和諧相處，拋棄唯我獨(dú)尊的心態(tài)。作家李一鳴在《何為生態(tài)文學(xué)》中有這樣一段話(huà)：“新時(shí)代生態(tài)文明思想，超越了傳統(tǒng)生態(tài)觀念單純處理人與自然關(guān)系的范疇，全面構(gòu)建了以人與自然、人與人、人與社會(huì)和諧共生，良性循環(huán)，全面發(fā)展，持續(xù)繁榮為基本宗旨的文明新形態(tài)。”以此來(lái)印證周濤散文的寫(xiě)作指向，我看挺合適的。

鞏乃斯草原是幸運(yùn)的，鞏乃斯的馬是幸運(yùn)的，鞏乃斯的鷹是幸運(yùn)的，作家周濤是幸運(yùn)的，這些美好的相遇，便有了《天似穹廬》《鞏乃斯的馬》《猛禽》等散文佳作。有時(shí)會(huì)想，假如周濤沒(méi)去新疆，還能有作家周濤嗎？世界上沒(méi)有那么多假設(shè)。不過(guò)作家寫(xiě)作風(fēng)格的形成，確實(shí)和他的生活經(jīng)歷、地域環(huán)境有關(guān)。新疆成就了作家周濤，新疆的熱烈與凜冽的性子，涂成了周濤散文的底色，新疆也隨著周濤的文學(xué)作品走向全國(guó)乃至世界。他在《行者》中寫(xiě)道：“行者行在很深的、如墨的夜里了，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他的腳步聲?！彼哪_步聲雖已遠(yuǎn)去，卻能夠讀到他留下的文字。寫(xiě)這篇文章是想讓更多的讀者了解和喜歡周濤的散文，讓更多的讀者讀他的書(shū)，這就是對(duì)他最好的紀(jì)念。