閉口不談

非魚

她的臉像一個(gè)漫不經(jīng)心的廚師做出來的大包子，因?yàn)橛性S多深淺不一的雀斑的緣故，使得這只包子看起來浮皮潦草。

因?yàn)榕郑馗抢镉绕渑?，總是鼓鼓囊囊弄不妥帖，因而她走起路來一忽閃一忽閃，人是向前走著，而胸脯卻在努力向上沖。

對(duì)，韓笑茗。就是這樣一個(gè)人，分貝很高語速很快地說話，給人喘不過來氣的感覺。加上最近又新燙了毛烘烘的頭發(fā)，本來就有點(diǎn)大的腦袋看起來更碩大無朋，多看幾眼就會(huì)發(fā)急，焦躁。

韓笑茗說的話經(jīng)常沒有多少實(shí)際意義，更像一篇水分過多的年終總結(jié)，看似一件事接一件事，仔細(xì)聽又沒有多少溝通和交流的必要性。她并不以為意，講起話來眉飛色舞，興致盎然。如果不讓她講，準(zhǔn)確地說不讓她說些閑話、廢話、沒有意義的八卦，她準(zhǔn)會(huì)憋得發(fā)瘋。

她是我多年的同事，不但在一個(gè)單位，還在一個(gè)辦公室，我不得不和她成為“知己”——只知道彼的知己。她的履歷，她的婚姻，她的女兒，她的老公，她的婆婆，她家的家具，她的飯菜，她家頭一天晚上與女兒與老公的雞飛狗跳，甚至她女兒每次期末考試的成績(jī)是進(jìn)步了還是后退了，我都一清二楚。每天從進(jìn)辦公室到打掃衛(wèi)生這一二十分鐘時(shí)間，就是她“匯報(bào)工作”的時(shí)間。

在一個(gè)周一的早晨，韓笑茗很意外地沒有熱烈地“匯報(bào)”周末的“工作”，也沒有擦桌子，而是坐在自己的辦公桌前，沉著臉敲打鍵盤。我沒有問她，這樣多好啊。毛線團(tuán)好不容易自己待著了，我絕不能主動(dòng)去扯那個(gè)線頭。

可她敲完了，在打印機(jī)上打印出來了一張紙，還是沒有說一句話。我看著她拿起那張紙，看了看，然后出了辦公室。

她再回來的時(shí)候，只留給我一句話：家里有點(diǎn)事，我請(qǐng)幾天假。

我順口說，啥事？

按照以往的韓笑茗，她應(yīng)該是先從這件事的來龍去脈講起，經(jīng)過了七彎八繞，然后才落到她與這件事的必要關(guān)系上，可這次，她只說了兩個(gè)字：小事。

就在我臉上詫異的表情還未收回時(shí)，她已經(jīng)關(guān)了電腦，背著她那只夾在腋窩下的小包走出了辦公室。

沒有了韓笑茗的辦公室，聽不到她聒耳朵的聲音，了解不到她熱鬧繁雜的“生活細(xì)節(jié)”，還挺寂寞的。三天之后，我開始想念她。我以為的“請(qǐng)幾天假”，也不過是三五天，可兩周過后，她依然沒來。

我問領(lǐng)導(dǎo)韓笑茗請(qǐng)了多長(zhǎng)時(shí)間假，領(lǐng)導(dǎo)說三個(gè)月，我這才意識(shí)到，韓笑茗的“小事”不小。

我給她打電話想問她到底有什么事，需不需要幫忙，可她的手機(jī)不是關(guān)機(jī)就是無人接聽，發(fā)微信，也沒有回。

一個(gè)熱氣騰騰大包子一樣奔涌向上的韓笑茗，突然間就“消失”了。

在她“消失”的這段時(shí)間里，我接手了她的工作，一邊工作一邊想念她，揣摩著她遇到的“事”：她老家的母親生病了，她要回去照顧；她即將高考的女兒住校不習(xí)慣，她要去陪讀；她公公在康養(yǎng)中心和小護(hù)士又吵起來了，沒有護(hù)士愿意接手，非要回家，她得照顧這個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的老爺子；她老公出問題，跟哪個(gè)大姑娘小媳婦又搞曖昧了……可這些，她以前是最喜歡和我“匯報(bào)”的，包括她老公和誰誰的曖昧細(xì)節(jié)，她都敘述得眉飛色舞。如果是這些事，她完全沒必要不接電話啊。

三個(gè)月之后又一個(gè)月，韓笑茗終于來上班了。

我一進(jìn)辦公室，她就在桌子前坐著，嚇了我一跳。我?guī)缀跏菗溥^去，捶打著她的胳膊，這么長(zhǎng)時(shí)間，你死哪兒去了。

她淡淡一笑，家里有點(diǎn)事。

啥事不能給我說一聲，打電話也不接，發(fā)微信也不回，你真是的，火上房了還是老牛把嫩草吃嘴里還嚼嚼咽了。我噼里啪啦一堆，像極了之前的韓笑茗。而她，依然是淡淡一笑，真沒啥大事。水燒好了，我這兒煮了養(yǎng)生茶，你喝啥？

韓笑茗帶了一只養(yǎng)生壺，煮著一堆片狀的東西，正上下翻滾。喝水的時(shí)候，我才仔細(xì)打量韓笑茗，她瘦了，頭上那堆毛烘烘的卷發(fā)不見了，整個(gè)人看起來精神、利索了許多。最主要的是，她連說話的語速也放慢了，她的聲音不再聒耳朵。

我很不習(xí)慣。

很多次，我試圖問她這四個(gè)月到底干嗎去了，家里發(fā)生了啥事，她總是在我剛一開口，就岔開了話題。

慢慢地，韓笑茗又開始像一只熱氣騰騰的大包子一樣，聊起了家長(zhǎng)里短、八卦閑話。只是，她“消失”的四個(gè)月里的細(xì)節(jié)，閉口不談，從不在話題之中，好像這四個(gè)月的時(shí)間壓根兒不曾存在過。

后來，有人隱隱約約地說到有親戚在省城腫瘤醫(yī)院看到過她老公，可能是她去做手術(shù)了。

我設(shè)想了無數(shù)種可能性，卻沒想到也不敢想是她的身體背叛了她。

想起在寮步參觀沉香文化博物館時(shí)講解員的一句話：樹遇傷結(jié)香。那些神秘、高貴的沉香，無不是在經(jīng)歷了蟲吃鼠咬，刀斫劍劈后才會(huì)結(jié)香。

韓笑茗，一個(gè)女人，應(yīng)該也是在閉口不談后開始慢慢結(jié)香。

于是，我也將那四個(gè)月從我的時(shí)間段里剔除，好像什么都沒發(fā)生過。

閉口不談。