去東坡書(shū)院純屬偶然。南京的春節(jié)太擁擠,哪哪都是人,本來(lái)要去參訪王安石舊居,也沒(méi)了心情,就想回蘇州。車(chē)上高速,突然又想去宜興,就更換導(dǎo)航路線。在此之前和宜興的聯(lián)系是一把紫砂壺和一位刻壺制壺的朋友,那把降泥石瓢用了很多年,可惜壺蓋磕破多處,像蒼老的牙床。這次來(lái),可能也是想再訪一訪老友再買(mǎi)一把壺。于是,車(chē)往丁蜀鎮(zhèn),到古南街,已近午飯時(shí)間,就在鎮(zhèn)上小店打尖。店門(mén)口鳥(niǎo)籠里有兩只八哥,見(jiàn)人來(lái)便說(shuō),老板娘人好,他媽的。讓人感覺(jué)好笑。老板娘推薦了新上市的馬蘭頭,也推薦了小店對(duì)面的東坡書(shū)院。想起蘇東坡結(jié)束黃州的貶謫生活之后,在陽(yáng)羨買(mǎi)田的事兒,于是,逛街可以推后,先進(jìn)書(shū)院為是。
1
宜興,古稱(chēng)陽(yáng)羨,唐代叫義興,宋代避太宗趙光義之諱,改叫宜興,屬常州管轄。這里設(shè)郡始于秦始皇,也曾因茶圣陸羽推薦,陽(yáng)羨茶成為貢茶,千年以來(lái)聲名依舊。只是唐宋那會(huì)兒還不時(shí)興紫砂壺泡茶,紫砂壺盛極一時(shí),要到明清以后了。
宜興東坡書(shū)院,南眺太湖,背依蜀山,占地八畝,屋宇四進(jìn),傳即蘇公買(mǎi)田筑室處。東坡去世后,廢為僧墅,只留草堂幾間,也是到了明代,經(jīng)過(guò)一位沈姓官僚的修繕,才有了東坡書(shū)院。
大堂之內(nèi),有一尊高大的東坡塑像,手持毛筆,目光仿佛穿透歷史,瞧向縹緲之境。塑像為紫砂材質(zhì),由紫砂名家徐秀棠設(shè)計(jì)并制作。站在塑像前面,仰視許久,見(jiàn)旁邊無(wú)人,便動(dòng)了俗常心,偷偷摸了一下那只毛筆的筆尖,可能是希望沾先生一點(diǎn)兒文運(yùn)吧。
那天下午,我們一家人坐在庭院樹(shù)下剝橘子吃。江南的橘子,多汁爽口,得霜?dú)舛际?,天寒后味尤甜,因此王羲之在《奉橘帖》中說(shuō):“奉橘三百枚,霜未降,未可多得?!彼唇担僮忧嗲宜?,送禮挑出的都是最好的,可見(jiàn)情誼篤重。
東坡書(shū)院有橘園一處,園內(nèi)建楚頌亭,也是紀(jì)念東坡舊事。書(shū)院中有一處碑刻長(zhǎng)廊,刊刻了蘇軾的《楚頌帖》和《邁往宜興帖》。仔細(xì)看來(lái),這兩塊碑上的文字,都和我熟悉的蘇體字有很大差別,尤其是《楚頌帖》,劍拔弩張,浮躁尖刻,完全不像出自東坡之手。要知道,寫(xiě)作此帖之時(shí),蘇軾剛從黃州走出,黃州的生活經(jīng)歷,讓他把很多事情都看得平淡了,他不會(huì)那樣激越,也不會(huì)悲傷,而是內(nèi)心平和,因此在文字的書(shū)寫(xiě)上也更為圓融內(nèi)斂。
《楚頌帖》真跡在明代尚存,曾被蘇州人李應(yīng)禎所收藏,弘治年間曾做過(guò)首輔的宜興人徐溥與李應(yīng)禎借閱此帖,并刊石以為記。徐溥做事極為認(rèn)真,刻石也“臨視惟謹(jǐn),不敢失真”,因此,徐溥刻本盡可能地保持了蘇軾書(shū)法的原汁原味。而我們?cè)跁?shū)院內(nèi)看到的那塊刻石,底本應(yīng)為清人仿作。
蘇東坡《楚頌帖》中寫(xiě)道:吾來(lái)陽(yáng)羨,船入荊溪,意思豁然。如愜平生之欲,逝將歸老,殆是前緣。王逸少云,我卒當(dāng)以樂(lè)死,殆非虛言。吾性好種植,能手自接果木,尤好栽橘。陽(yáng)羨在洞庭上,柑橘栽至易得。當(dāng)買(mǎi)一小園,種柑橘三百本。屈原作《橘頌》,吾園落成,當(dāng)作一亭,名只曰楚頌。元豐七年十月二日。
蘇軾愛(ài)橘,少年時(shí)代背誦《贈(zèng)劉景文》,記下了“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”。他不僅以柑橘入詩(shī),還親自種植,讓柑橘給生活帶來(lái)一些溫暖的亮色。因此,他的生活中有很多與柑橘有關(guān)的事情。被貶謫黃州時(shí),他給秦觀寫(xiě)信說(shuō)黃州柑橘“椑柿極多,大芋長(zhǎng)尺余,不減蜀中”。老友李常聽(tīng)說(shuō)蘇軾在開(kāi)荒種田,營(yíng)造雪堂,特地送來(lái)一批柑橘樹(shù)苗。蘇軾在《記游定惠院》中不僅記錄了繁茂的海棠,還記載了他路過(guò)朋友老何家的苗圃,要了一叢橘苗,種在雪堂西側(cè)。后來(lái),蘇軾被貶惠州,在白鶴山下筑屋二十間,準(zhǔn)備與兒孫同住,終老此地。在這座他一手一木參與建造的房屋門(mén)前,也種植了兩株柑橘。屈原《橘頌》中說(shuō),生于南國(guó)的柑橘“青黃雜糅,文章?tīng)€兮”,料想將橘樹(shù)種在屋畔,可能更合文人口味。
東坡在陽(yáng)羨寫(xiě)《楚頌帖》也聯(lián)想到了屈原。而他說(shuō)自己“吾性好種植,能手自接果木,尤好栽橘”。這種善于栽種柑橘的動(dòng)手能力,可能就來(lái)自于黃州雪堂的營(yíng)造過(guò)程中。“陽(yáng)羨在洞庭上,柑橘栽至易得?!边@里的洞庭顯然不是今天的湖南洞庭湖,而是與陽(yáng)羨毗鄰的太湖。太湖古有洞庭之稱(chēng),自然條件適合柑橘種植,蘇軾想種橘“三百本”也不是難事。
某年,我與蘇州作家一同到太湖三山島采風(fēng)。時(shí)在仲冬,島懸于湖上,山石間多橘樹(shù),葉半零落,只有金黃果實(shí)還掛在枝頭,稀爛賤,賣(mài)不上價(jià),島民棄之不采。余摘一枚,食之,酸甜美味,如果老蘇看到這樣景象,也許會(huì)用這些柑橘釀酒。
柑橘釀的酒,蘇軾喝過(guò)一種“洞庭春色”,釀酒原料為黃柑,太湖西山島上的特產(chǎn),安定郡王趙世準(zhǔn)利用黃柑釀出美酒,其侄趙德麟與蘇軾交好,特贈(zèng)與品嘗。老蘇洗盞而嘗,色香味三絕,且能通經(jīng)活血,甚至腰不疼了,腿也不抽筋了,感覺(jué)甚好。酒疏通了他的關(guān)節(jié),酒活躍了他的血?dú)?,酒也點(diǎn)燃了他的文思,于是,作《洞庭春色賦》一篇。
紹圣元年(1094年)閏四月二十一日,五十九歲的蘇軾被貶惠州。路過(guò)襄邑,夜雨滂沱,滯留寺內(nèi),巧遇舊友吳安詩(shī)的外甥歐陽(yáng)思仲。吳安詩(shī),字傳正,與蘇軾一生交好。元祐八年(1093年)蘇軾去定州戍邊,傳正贈(zèng)送易水供堂墨一丸。幾年之后,感念此事,老蘇乃取李氏澄心堂紙,杭州程奕鼠須筆,傳正所贈(zèng)易水供堂墨,寫(xiě)下了《洞庭春色賦》和《中山松醪賦》。兩篇賦文長(zhǎng)達(dá)六百八十多字,為手卷形式,每字如白玉枇杷大小,用筆如綿裹鐵,勁健而不失厚重,氣脈流暢,為蘇軾晚期書(shū)法的代表作品,也是蘇軾傳世墨跡中字?jǐn)?shù)最多的一幅。
蘇東坡不善飲,但樂(lè)于小酌。他嘗言,“予飲酒終日,不過(guò)五合,天下之能飲,無(wú)在予下者。”酒量有限,但就好這口,兩篇賦文都與酒有關(guān)。與“洞庭春色”相比,松節(jié)黍麥釀造的“中山松醪”口感微微有點(diǎn)苦,但這酒力道不小,別有風(fēng)味,因此老蘇嘆它“幽姿之獨(dú)高”。此篇雖然寫(xiě)飲酒,但和他的老師歐陽(yáng)修一樣,都是醉翁之意不在酒,歐陽(yáng)醉于山水,老蘇則以松樹(shù)之遇寄身世之慨嘆。妙質(zhì)如松卻不得其用,與其“死斤斧于鴻毛”或“效區(qū)區(qū)之寸明”,還不如制成美酒佳釀。酒后的蘇軾似乎產(chǎn)生一種幻覺(jué),飄飄欲仙,御風(fēng)而行,遨游于山川,獨(dú)步乎云天,連嵇康、阮籍,甚至八仙都望塵莫及。蘇軾揮筆瀟灑,文辭浩蕩,醒來(lái)再讀,自比屈原《離騷》,因有《遠(yuǎn)游》之慨嘆。
蘇軾特別珍視這篇文章,吳傳正曾見(jiàn)過(guò)蘇軾所作《洞庭春色賦》,十分喜愛(ài),想求一份墨寶收藏。蘇軾自言:知道你喜歡,這次的《中山松醪賦》是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,但不減前作,就連同《洞庭春色賦》一并抄寫(xiě)一份給你吧。對(duì)朋友慷慨是蘇軾一貫作風(fēng),除了贈(zèng)給吳傳正,還給陳季常、錢(qián)濟(jì)明、程正輔等人書(shū)寫(xiě)過(guò)《中山松醪賦》,其中有的被刊刻于石,流傳后世。
后人評(píng)價(jià)這兩幅書(shū)法的時(shí)候,說(shuō)有郁屈瑰麗之氣,這應(yīng)該是從文章內(nèi)容生發(fā)出來(lái)的。已近花甲之年的東坡,無(wú)論是寫(xiě)字還是為人處事,都少了一些棱角,多了一分圓融。和貶謫黃州相比,去定州則是厭惡朝堂的自我放逐,蘇軾已經(jīng)做好了再無(wú)還朝之日的心理準(zhǔn)備。但沒(méi)有想到的是,他于定州也是過(guò)客,接下來(lái)還將遠(yuǎn)游,這可能是一條徹底的不歸路,對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō),他必須堅(jiān)定地走下去。許多年后,詩(shī)人海子寫(xiě)了一首詩(shī),他說(shuō),“永遠(yuǎn)是這樣,風(fēng)后面是風(fēng),天空上面是天空,道路前面還是道路!”蘇軾的生命力還在,前面就必然有路等著去走,詩(shī)人的內(nèi)心和精神世界必須獨(dú)立,他不會(huì)在命運(yùn)面前屈服,離開(kāi)定州前往嶺南的蘇軾,仍然真力彌滿地向前走去。在二賦的字里行間,仿佛看到一個(gè)強(qiáng)大的身影,他凌虛蹈步,步履悠然,宛若老仙,或許此時(shí),他才真正地感受到了人生的大自由,也因此沒(méi)有恐怖了。
《洞庭春色賦·中山松醪賦》歷來(lái)被人寶藏,卷后的題跋歷經(jīng)宋元明清,不乏文徵明、董其昌等人的品評(píng),文物流傳有序。到了清代進(jìn)入內(nèi)務(wù)府,乾隆皇帝難免要蓋上他的大印,大清亡國(guó),溥儀將其帶到東北??箲?zhàn)勝利后,此寶消失四十余年,1982年突然出現(xiàn)在吉林市的一幢簡(jiǎn)易樓房里,由一位中學(xué)歷史老師所藏。書(shū)法家張瑞田曾在吉林生活,他描述了那片居民區(qū),一排排平房,院子里堆放著木材、煤炭,晾曬衣服的線繩上麻雀站成一排,偶爾蹦跳幾下,不遠(yuǎn)處是工廠的大煙囪。這幅生活圖景,是上世紀(jì)80年代東北特有的,誰(shuí)能想到這里會(huì)藏有國(guó)寶呢?蘇軾曾說(shuō),萬(wàn)人如海一身藏,這可能是這件國(guó)寶最孤獨(dú)的四十年。蘇軾也曾有過(guò)孤獨(dú)的時(shí)光,無(wú)論是黃州、惠州還是儋州,他最孤獨(dú)的時(shí)候,都是那些普通人給予了他光和熱,他也萬(wàn)分感激,記下了這些人的名字。對(duì)于沒(méi)有名字的人,他也會(huì)給他們?nèi)∫粋€(gè),比如海南島的那個(gè)“春夢(mèng)婆”,這本是一個(gè)給田間勞動(dòng)者送飯的老太婆,聽(tīng)見(jiàn)蘇軾唱歌,便回了一句,“內(nèi)翰昔日富貴,一場(chǎng)春夢(mèng)耳!”世事一場(chǎng)大夢(mèng),人間幾度春秋,歷史老師對(duì)蘇軾真跡的守護(hù),也得益于普通人對(duì)蘇軾的熱愛(ài)。后來(lái)他將蘇軾手卷捐贈(zèng)給了國(guó)家。時(shí)光漫隱,墨色依然,所有的歡樂(lè)與痛苦、豁達(dá)與長(zhǎng)情、激越與婉轉(zhuǎn)都奇跡般地復(fù)活在紙面上了。
2
買(mǎi)田陽(yáng)羨吾將老,從來(lái)只為溪山好。來(lái)往一虛舟,聊隨物外游。有書(shū)仍懶著,水調(diào)歌歸去。筋力不辭詩(shī),要須風(fēng)雨時(shí)。
蘇軾寫(xiě)這首《菩薩蠻》的時(shí)候,已近五旬,在古代,就算進(jìn)入老年人的序列了。在經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案和貶謫黃州之后,蘇軾那顆動(dòng)蕩的心需要尋找一種現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn),沒(méi)有比擁有一處自己的房子更讓人安心的了。他說(shuō)自己鐘情陽(yáng)羨的山水,要在這里養(yǎng)老了。陽(yáng)羨原有一處山,當(dāng)?shù)厝斯芩歇?dú)山,蘇軾做杭州通判期間曾到這里出差,見(jiàn)獨(dú)山,覺(jué)得和自己家鄉(xiāng)的山水相似,發(fā)出了“此山似蜀”的感嘆。從此,山曰蜀山,現(xiàn)在的宜興丁蜀鎮(zhèn),便是因丁山和蜀山而得名。
《楚頌帖》中有“逝將歸老,殆是前緣”,所謂“前緣”,還要追溯一段往事。
蘇軾在宜興置地建房,源于他的朋友蔣之奇。蔣之奇,宜興人,字穎叔,與蘇軾同為嘉祐二年(1057年)進(jìn)士。當(dāng)時(shí)蘇、蔣都是二十幾歲的年輕人,意氣風(fēng)發(fā),仁宗皇帝設(shè)擺瓊林宴,宴會(huì)上兩人私聊,定下雞黍之約,也就是老年之后,一同到陽(yáng)羨居住。
蘇軾與蔣之奇除了同學(xué)之外,還有另外一層關(guān)系。蔣之奇的叔父蔣堂曾做過(guò)眉州通判、益州太守等職務(wù),主政蜀地多年,蘇軾的伯父蘇渙也因鄉(xiāng)試出眾被他賞識(shí)。后來(lái)蘇渙高中進(jìn)士,特別感謝蔣堂的知遇之恩。蘇渙是蘇家第一個(gè)走上仕途的人,給蘇軾做出了榜樣,對(duì)蘇軾影響極大。蘇軾和蔣之奇相逢之后,聊起這些前輩的往事,更能增進(jìn)二人的友誼和信任度,所以,蔣之奇在描繪了一番陽(yáng)羨風(fēng)土人情之后,想在陽(yáng)羨養(yǎng)老的想法,便如一粒種子埋在了蘇軾的心中。
元豐七年(1084年)三月,朝廷重新啟用蘇東坡,要他赴任汝州團(tuán)練副使,蘇軾辭別了他生活四年零三個(gè)月的黃州,一路走得很慢,“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!眲e了黃州,蘇軾順長(zhǎng)江東去,他并沒(méi)有走一條通往汝州的近路,而是兜了一個(gè)大圈子。他先往筠州去看望弟弟蘇轍,到九江游覽廬山,在西林寺題壁作詩(shī),“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。”詩(shī)的文采幾近白話,是閱盡人世滄桑的老人發(fā)表了一通極有道理的人生感悟。此后,他順江而行,經(jīng)池州,到蕪湖,奔向金陵,謁見(jiàn)王荊公。金陵是王安石歸隱之地,昔日風(fēng)光無(wú)限的宰相如今已經(jīng)是垂垂老者,騎著毛驢來(lái)迎接蘇軾,這讓蘇軾感慨萬(wàn)千。曾經(jīng)的政治分歧,也因?yàn)槎硕荚诜酵舛辉俪蔀榻煌慕娴?,或許看到這個(gè)大人物昔日披荊斬棘,如今也歸于平常,強(qiáng)化了蘇軾徹底歸隱的念頭。
王安石勸蘇軾在金陵買(mǎi)房,蘇軾沒(méi)有中意的地方。八月,蘇軾離開(kāi)金陵,趕往儀真(今江蘇儀征),遇到蔣之奇。此時(shí),蔣之奇是漕運(yùn)長(zhǎng)官,大權(quán)在握,蘇軾想起了當(dāng)年的雞黍之約,表達(dá)了要買(mǎi)房養(yǎng)老的想法。蔣之奇隨即安排人到宜興選田。九月,蘇軾到宜興親自丈量田地。陽(yáng)羨水土豐腴,米質(zhì)上乘,蘇軾心中有譜,“惠泉山下土如濡,陽(yáng)羨溪頭米勝珠。賣(mài)劍買(mǎi)牛吾欲老,殺雞為黍子來(lái)無(wú)?!彼浪懔艘荒甑氖粘煽梢詽M足全家人的生活,于是賣(mài)掉了京城里的宅第,簽下了買(mǎi)田合同,便離開(kāi)了陽(yáng)羨。他還要去汝州赴任,到揚(yáng)州時(shí),已是十月,給朝廷上書(shū),乞常州居住,但未被準(zhǔn)許。
這一年歲末,蘇軾是在泗州(今江蘇盱眙)過(guò)的春節(jié),在和尚開(kāi)的澡堂里洗了一個(gè)大澡。寫(xiě)了一篇洗澡詞:自?xún)舴侥軆舯?,我自汗流呀氣。寄語(yǔ)澡浴人,且共肉身游戲。但洗,但洗,俯為人間一切。
這是一首《如夢(mèng)令》,澡堂子里,熱氣熏蒸,繚繞著,似夢(mèng)似醒,也合人生如夢(mèng)。世事紛擾,還得自己干凈。
一路北上,他真是太疲倦了,這一洗,不僅洗去身體上的塵垢,也洗掉了心靈上的疲憊,也許,他有了自己的田產(chǎn),心理也更為穩(wěn)健,洗起來(lái),那叫一個(gè)放松暢快。此時(shí)的蘇軾,根本不想理會(huì)朝堂那些事兒了,他最大的期盼,就是朝廷能準(zhǔn)許他到一個(gè)清凈之地安度晚年吧。于是蘇軾寫(xiě)下第二封《乞常州居住表》,希望朝廷能夠恩準(zhǔn)他的請(qǐng)求。其中有言:“今雖已至泗州,而貲用罄竭,去汝尚遠(yuǎn),難于陸行。無(wú)屋可居,無(wú)田可食,二十余口,不知所歸,饑寒之憂,近在朝夕。與其強(qiáng)顏忍恥,干求于眾人;不若歸命投誠(chéng),控告于君父。臣有薄田在常州宜興縣,粗給饘粥,欲望圣慈,許于常州居住。”
元豐八年(1085年)二月,蘇軾到了南都(河南商丘)看望老師張方平。張方平三朝元老,對(duì)蘇軾有知遇之恩,是蘇軾特別敬重的長(zhǎng)者。退休后的張方平還曾為蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案上書(shū)鳴不平,讓蘇軾感恩一生。這一次見(jiàn)面,蘇軾在張家逗留一個(gè)多月,恰好遇到張方平的私人醫(yī)生王彥若,彥若擅用金針撥翳之法醫(yī)治眼疾。蘇軾說(shuō)他“運(yùn)針如運(yùn)斤,去翳如拆屋”,經(jīng)過(guò)王醫(yī)生的治療,困擾蘇軾多年的角膜炎白內(nèi)障被治愈了。因此,有人推斷蘇軾的書(shū)法中經(jīng)常出現(xiàn)墨色堆積、粘連、筆畫(huà)交代不清楚的地方,都是因?yàn)樗哿Σ缓迷斐傻囊馔庑Ч?/p>
也是在此期間,蘇軾給朝廷的《再上乞常州居住表》得到批準(zhǔn):“仍以檢校尚書(shū)水部員外郎、團(tuán)練副使、不得簽書(shū)公事,常州居住?!?/p>
三月,神宗皇帝駕崩,三十五歲。哲宗嗣立。
煙花三月,蘇軾回到常州,迎接他的是江南的好山好水,夙愿得償,如沐春風(fēng)。這似乎是他人生后半場(chǎng)中最放松,最?lèi)芤獾囊欢螘r(shí)光了。只是,他在陽(yáng)羨所居時(shí)光短暫,再次歸來(lái),已經(jīng)到了生命盡頭。
3
蘇軾在陽(yáng)羨買(mǎi)了田產(chǎn),為感謝蔣之奇,寫(xiě)了一首《次韻蔣穎叔》的詩(shī)。
月明驚鵲未安枝,一棹飄然影自隨。
江上秋風(fēng)無(wú)限浪,枕中春夢(mèng)不多時(shí)。
瓊林花草聞前語(yǔ),罨畫(huà)溪山指后期。
豈敢便為雞黍約,玉堂金殿要論思。
蔣之奇與蘇軾同為歐陽(yáng)修門(mén)生,這首詩(shī)也是二人友情的見(jiàn)證,但實(shí)際上,二人的政治傾向和處世方式都大有不同。詩(shī)的末句,有“豈敢”二字,是蘇軾的自謙之詞,此時(shí)蘇軾已經(jīng)不敢奢望與蔣之奇一起做鄰居了,因?yàn)槭Y之奇的官運(yùn)比蘇軾要好。
蔣之奇,有奇才,善于治辦漕運(yùn),長(zhǎng)于理財(cái),曾對(duì)外抵御西夏,對(duì)內(nèi)平定叛亂,屬于有才干的官員。宋徽宗初年以翰林學(xué)士同知樞密院事,但歷史對(duì)這個(gè)人評(píng)價(jià)不高,《宋史·蔣之奇?zhèn)鳌氛f(shuō)他是個(gè)小人,而且是“小人之魁杰者也”。
主要原因是他干了一件特別不光彩的事情,蔣之奇雖為進(jìn)士出身,但宋代考上進(jìn)士只是仕途的第一步,要想做官,還要進(jìn)行制科考試,主要是寫(xiě)論文。蔣之奇沒(méi)有通過(guò)這一關(guān),他便另尋門(mén)路。仁宗死后無(wú)嗣,英宗趙曙繼位,英宗是濮安懿王之子,登上皇位之后,就想把自己老爹的名分?jǐn)[正,追封濮王為皇。朝廷上分化成兩派,支持皇帝的是宰相韓琦和任參知政事的歐陽(yáng)修,反對(duì)派是司馬光、范純?nèi)?、呂大防等人。蔣之奇私下里求見(jiàn)歐陽(yáng)修,表示贊同歐陽(yáng)修意見(jiàn)。這次“禮儀”之爭(zhēng),歐陽(yáng)修占了上風(fēng),反對(duì)派的一些官員被貶謫地方,蔣之奇也因歐陽(yáng)修舉薦,當(dāng)上了監(jiān)察御史,但蔣之奇逢迎歐陽(yáng)修的行徑也被眾人視為奸邪。
蔣之奇想翻盤(pán)。治平四年(1067年),歐陽(yáng)修的堂小舅子薛宗孺散布?xì)W陽(yáng)修“帷薄不修”的謠言。御史們也捕風(fēng)捉影,準(zhǔn)備彈劾歐陽(yáng)修的生活作風(fēng)問(wèn)題。蔣之奇感覺(jué)有機(jī)可乘,上奏指摘?dú)W陽(yáng)修。歐陽(yáng)修多次上札子為自己辯白,英宗當(dāng)堂責(zé)問(wèn)蔣之奇,他因捕風(fēng)捉影拿不出確鑿證據(jù)被斥責(zé)貶官。從此,歐陽(yáng)修也心灰意冷,外知亳州,直至死亡,都沒(méi)有原諒這個(gè)他一手栽培的白眼狼。
我在宜興博物館看到蔣之奇的書(shū)法還是比較驚訝的,即使那是一件復(fù)制品?!侗笨吞穼儆谒稳耸衷惺看蠓虻木屡c文氣,書(shū)法嚴(yán)謹(jǐn),文字清秀,在北宋士大夫書(shū)法中也屬于名品。你讀這份手札,感覺(jué)它的動(dòng)人之處,就在于它有聊家常的平常與放松。我們還不知道這封信的收件人是誰(shuí),有人說(shuō)是司馬光,有人說(shuō)是蔡京,各自都有道理,但我覺(jué)得支持蔡京的考據(jù)更合理一些。
《北客帖》全文如下:
之奇頓首啟:改朔,伏惟臺(tái)候萬(wàn)福。北客少留,方此甚熱,又房室隘窄,良不易處。亦聞小苦痔疾,更乞調(diào)飲食將息為佳。久闊不展,深以想念也。謹(jǐn)馳啟上問(wèn),不宣。之奇頓首再拜,修史承旨侍讀臺(tái)坐。
蔣之奇說(shuō),與閣下一個(gè)月都沒(méi)有見(jiàn)到了,你還好嗎?北方來(lái)的使者這次駐留的時(shí)間可夠長(zhǎng)的了,天氣很熱,接待處的房子又小,不太適合長(zhǎng)期住下去啊,我聽(tīng)說(shuō)你的痔瘡病犯了,要注意飲食和休息啦,久未見(jiàn)面,甚是想念啊……
蔣之奇和蔡京相處比較好,因?yàn)槟且荒辏叹┴?fù)責(zé)接待遼國(guó)使者,這是一個(gè)特別操心的工作,加上天氣炎熱,著急上火,忙得痔疾發(fā)作,苦不堪言。痛苦起來(lái),整夜呻吟,也就是他貶謫到了惠州之后,他翻閱醫(yī)書(shū)給自己開(kāi)出了藥方,他認(rèn)為痔瘡是體內(nèi)的一種蟲(chóng)子,必須讓自己減少飲食,戒酒戒肉,斷掉蟲(chóng)子的補(bǔ)給,然后用“黑芝麻去皮,九蒸曬,茯苓去皮,入少白蜜為面?!?,蘇軾吃了芝麻茯苓面糊糊,病情有所好轉(zhuǎn)。
蘇軾和蔣之奇一直保持書(shū)信聯(lián)系,似乎沒(méi)有講過(guò)這個(gè)驗(yàn)方,否則,蔣之奇很可能告訴蔡京,也可以按照蘇東坡的方法治療。
當(dāng)然這也屬于無(wú)聊的猜測(cè),回頭再說(shuō)蘇軾與蔣之奇,按理說(shuō),蘇軾也知道蔣之奇的人品,尤其是誣陷恩師的卑劣行徑,那么蘇軾為何還能與蔣之奇保持友誼呢?
我翻了幾部重要的蘇軾傳記,都沒(méi)有找到明確的答案。
或許蘇軾真的達(dá)到“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”。
魯迅臨終說(shuō),讓他們?cè)购奕?,我一個(gè)都不寬恕。我不知道蘇軾看到這句話會(huì)作何理解。他幾乎和魯迅完全是兩條路線,在蘇軾的人生后半段,他幾乎和他的那些“敵人”都達(dá)成了和解。比如王安石、章惇,比如程之才,他們或是政敵或是家族怨恨,但隨著時(shí)間和經(jīng)歷的變化,那些勢(shì)不兩立的墻被推倒了,一個(gè)更為坦誠(chéng)和寬容的蘇軾出現(xiàn)了。
那個(gè)冬日的午后再次浮現(xiàn)眼前,暖陽(yáng)照耀下,東坡書(shū)院中人來(lái)人往。我們吃過(guò)柑橘,往外走,和東坡的紫砂塑像作別,出了門(mén),看見(jiàn)一座提梁大茶壺,我驚訝于進(jìn)來(lái)的時(shí)候怎么就忽視了這把巨大的提梁壺呢?
提梁塑成枯枝形狀,老辣遒勁,猶如書(shū)法線條。相傳這種造型獨(dú)特的紫砂壺,源于愛(ài)喝茶的蘇東坡。他受到提著燈籠照亮的啟發(fā),用產(chǎn)自宜興的陶土制作此壺煮茶。北宋時(shí)代,人們不泡茶,而是煮茶,客至汲泉烹茶,便是蘇東坡賞心樂(lè)事之一。
一杯茶,一壺酒,寬以待人,善待自己。羅曼·羅蘭說(shuō):“世界上只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛(ài)生活。”或許,改變一個(gè)人的永遠(yuǎn)都不是強(qiáng)權(quán),而是更為持久的柔軟的力量。
作者簡(jiǎn)介:梁帥,在《大家》《山花》《大益文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《小說(shuō)林》《香港文學(xué)》《世界文學(xué)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》、短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》等,獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、天鵝文藝獎(jiǎng)、黑龍江省文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。