人生有疾

房間里面有兩張床，但有四個(gè)人。

有那么一陣子，我有一種走進(jìn)火車車廂的恍惚。兩張床已經(jīng)被他們占據(jù)。這似乎是一種特殊的待遇，床頭布滿了各種儀器，兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，而儀器卻無比活躍，屏幕上的線條跳躍著，不時(shí)地發(fā)出聲響。我看到大哥緊閉雙眼，與那些跳躍的線條形成緊張的對(duì)峙。旁邊病床上的男人是睜著眼睛的。他的眼瞳很黑，似乎是為了與大哥保持一致，他將嘴巴閉得緊緊。

醫(yī)生和護(hù)士都走了。最后出門的小護(hù)士將門關(guān)上，讓病房形成了一個(gè)獨(dú)立的世界。在這個(gè)世界上只有四個(gè)人，兩個(gè)躺在床上的人與兩個(gè)陪護(hù)的人。

外面的天已經(jīng)黑了。大哥的手術(shù)是下午兩點(diǎn)開始的，現(xiàn)在差不多七點(diǎn)了。這不是一般的手術(shù)。雖然是激光微創(chuàng)手術(shù)，一種先進(jìn)的科技手段，但對(duì)手是肝癌晚期，何況大哥還患有多種疾病。帕金森病已經(jīng)伴隨了他十多年，限制了他一大半的生活。我扶著那把剛剛將大哥送進(jìn)去的輪椅，待在手術(shù)室外面。我看到有連接在一起的四把椅子，過一個(gè)門又有三把連接在一起的椅子，然后墻體轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒又有五把連接在一起的椅子，對(duì)面同樣有五把連接在一起的椅子。這些排列奇怪的椅子全坐上了人。他們都一言不發(fā)地在等待著什么。還有幾個(gè)和我一樣站著的人。他們不敢隨意走動(dòng)，只是偶爾會(huì)悄悄輪換一下站累了的雙腳，像一個(gè)被罰站的低年級(jí)學(xué)生。

我看了一眼那扇已經(jīng)關(guān)得緊緊的門。上方有電子屏幕。但大家的注意力都不在這上面。門是金屬的，結(jié)實(shí)厚重。門打開時(shí)的聲音沉重緩慢，像是一輛緩緩開動(dòng)的裝甲車，但又像一個(gè)邁不動(dòng)腿的老人?，F(xiàn)在它關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我不知道里面有多少個(gè)手術(shù)室或者多少?gòu)埵中g(shù)臺(tái)。外面等候的病人家屬有十多個(gè)。我不排除一個(gè)手術(shù)病人有兩個(gè)甚至三個(gè)親屬等候的可能。我看到有一個(gè)年輕女人的肩膀上長(zhǎng)出一個(gè)蒼老婦女的頭——原來是一個(gè)年輕女人扶著一個(gè)年老的婦人。老婦人將自己的頭無力地依靠在年輕女人的肩上，稀疏的白發(fā)垂掛在年輕女人飽滿的胸脯上。盡管她們沒有說話，但這種連接在一起的動(dòng)作可以看出她們等待的肯定是同一個(gè)病人。我在想象兩個(gè)女人之間的關(guān)系以及與那個(gè)等待的人之間的關(guān)系。里面手術(shù)的是一個(gè)老男人，比我大哥還老，那么他應(yīng)該是老婦人的丈夫，是年輕女人的父親。也許是一個(gè)年青點(diǎn)的，比我還年輕，那么可能是老婦人的兒子，是年輕女人的丈夫。但在里面手術(shù)的為什么就不能是一個(gè)女人呢。我竟然又偷偷打量了年輕女人幾眼。年輕女人還是有幾分姿色的，出門時(shí)應(yīng)該用心地化過妝。她為什么要化妝呢，是為了喚醒一個(gè)生命？我想起自己出門時(shí)連牙都沒刷。

有聲音響起來，像車站、機(jī)場(chǎng)或者動(dòng)車上報(bào)告站名。屏幕上應(yīng)該在滾動(dòng)病人的姓名。門在開啟，那輛裝甲車在沒有油的軌道上艱難地移動(dòng)。但沒有推車也沒有移動(dòng)床出來。門里面站了一個(gè)白大褂。我看到一個(gè)四十歲左右的男人提著一只黑色的公文包很快地過去。他和那件白大褂隔著一道開著的門?！案钕聛砹??！蔽铱吹桨状蠊由斐鲆恢皇?，手上拿著一個(gè)很小的透明塑料袋，里面可以看到一點(diǎn)兒帶著血跡的東西。那個(gè)男人想拿手去接，但被拒絕了。“你看清楚了，”出現(xiàn)一根手指，應(yīng)該是白大褂的，“這就是從他身上割下來的。”男人低下頭，幾乎都要碰到那個(gè)塑料袋了。不知道他看到了什么。他連連地點(diǎn)著頭，不知道是認(rèn)識(shí)了那個(gè)從來不曾見過的器官，還是在為切除了器官的人祈禱。白大褂消失了。門沉重而緩慢地合上。那個(gè)男人一邊往轉(zhuǎn)角處走一邊掏出手機(jī)。那邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我想象他在手機(jī)里面向親人們報(bào)告手術(shù)的消息?！案钕聛砹耍钕聛砹?！”我不知道他的聲音是興奮還是害怕。他應(yīng)該如何描述他所看到的那點(diǎn)血肉模糊的東西。

剛剛大哥還未進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我接到了侄女的電話。幾天的陪護(hù)，她的腰椎罷工了。我想象她躺在床上艱難地拿著手機(jī)：“老爸進(jìn)去了嗎？”我說還沒有，“如果進(jìn)去了，告訴一下老媽?！彼t疑了一下，“大師們會(huì)給老爸念誦?！蔽翌I(lǐng)悟了侄女的意思。她說的老媽就是我的嫂子。她躺在另外一家醫(yī)院的病榻上。她的盆骨裂了一條縫。她本來應(yīng)該為自己念誦——那是另外一種手術(shù)，我再次從遙遠(yuǎn)的地方打量那邊，我看到金色的大殿，藍(lán)色的天空，白色的云朵。我聽到鐘聲從天際傳來，大師從松柏間飄過。那個(gè)打電話的男人回來了。他有點(diǎn)失落。也許是電話那邊對(duì)他所看到的器官的描述并不滿意。我想，那塑料袋里面的東西太小了。我想象醫(yī)學(xué)與生理學(xué)、解剖學(xué)之間的關(guān)系。幸好大哥進(jìn)行的是一種微創(chuàng)手術(shù)，不需要開膛剖腹。我想象一支針管正在進(jìn)入大哥的身體。這支針管會(huì)散發(fā)出無窮的熱量，這類似于宇宙大爆炸，不要說癌細(xì)胞，一切都會(huì)被消滅。

那門打開合上，不斷地重復(fù)著，但內(nèi)容層出不窮。進(jìn)去的不一定是躺著的病人，也會(huì)有醫(yī)生有護(hù)士有各種手術(shù)用的輔材。我甚至看到有一對(duì)長(zhǎng)得一模一樣的女人坐在輪椅上進(jìn)去，兩個(gè)人都燙著菊花一樣的卷發(fā)。進(jìn)去時(shí)她們是有先后的，我以為自己的眼睛出現(xiàn)了重影。她們出來時(shí)是一起的，我才認(rèn)定了事實(shí)。她們應(yīng)該是做了干細(xì)胞移植手術(shù)，就像電視劇里面演繹的那樣。我還看到一個(gè)寬而薄的男人自己走進(jìn)去，他從我邊上過去時(shí)，就像一塊移動(dòng)的鐵皮，我往后退了一下。他出來時(shí)，一只手上纏著白色的繃帶，一只手舉著一只鹽水瓶。鐵皮難道真的沒有親人？

坐在椅子上的人換了一撥又一撥，大哥一直沒有出來。侄女來了電話，嫂子來了電話。她們?cè)陔娫捓锩鎲栁沂窃趺椿厥隆ＵZ(yǔ)氣好像是責(zé)怪我將大哥藏在了手術(shù)室里面。我讓她們放心，如果手術(shù)中出現(xiàn)什么問題，馬上會(huì)通知家屬。我看到有一個(gè)胖女人被叫到了。她被叫進(jìn)了鐵門。我看到她的腿都軟了?，F(xiàn)在我的腿也軟了。我一直想坐到那些椅子上，但總是會(huì)被人搶先一步。后來我發(fā)現(xiàn)自己扶著的就是椅子，雖然是輪椅。只是我有一個(gè)奇怪的念頭，一個(gè)身體健全的人坐在輪椅上是不道德的。

不斷延長(zhǎng)的時(shí)間終于擊敗了我內(nèi)心的道德觀。我將輪椅推到一個(gè)角落坐上去。我感覺到所有人的目光都落到我的身上。與此同時(shí)，我聽到了大哥的名字。門打開了。移動(dòng)床由那個(gè)專業(yè)的護(hù)理工推出。大哥肯定是看到我占據(jù)了他的輪椅。只是他沒有挑明。當(dāng)我從輪椅上起來時(shí)，他將頭扭向一邊并閉上了雙眼。大概是為我感到羞愧。我不知道他是不是會(huì)記起我小時(shí)候做過的一些丑事。我沒能夠看到主刀醫(yī)生。門慢慢地關(guān)上了。我不知道在這漫長(zhǎng)的五個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里面，大哥在那門里面經(jīng)歷了什么。

病床里面的燈像是被鎖起來的樣子，光是從裝在屋頂?shù)慕饘贃艡诶锩嫘孤┫聛淼?，讓人覺得這光是有限的。大哥的麻藥還沒有過去。他鼻子上插著氧氣管。剛剛護(hù)士一下子就在上面掛了四袋軟包裝和兩大玻璃瓶藥水。我看著藥水一滴一滴有秩序地下來。護(hù)士走時(shí)說，這些掛完了后面還有。旁邊床上的男人似乎一直睜著眼睛，我只要看到他的眼瞳，就會(huì)覺得比上面的燈光更加明亮。我看到有兩根管子從他的被子下面出來通向兩個(gè)透明的塑料袋，這應(yīng)該是導(dǎo)尿管。只是我不明白為什么是兩根管子。我看到一個(gè)袋子里面的液體是黃色的，而另外一個(gè)袋子里面的液體是紅色的。一個(gè)胖胖的年輕人剛剛為他擦過臉。從他們的稱呼中我知道他們是父子關(guān)系。年輕人的臉完全像個(gè)孩子，但肚子凸出來，那根皮帶只是象征性地系在下面，像是一只上面還帶著藤蔓的西瓜。我盡量不去關(guān)注他的肚子，只是盯著他孩子氣的臉龐。

護(hù)士剛剛來?yè)Q過藥水。護(hù)士走時(shí)說需要很長(zhǎng)的時(shí)間，也許你們可以睡一會(huì)兒了。我沒有去打兩張床的主意?？看暗牡胤椒胖鴥蓮埬旧嘲l(fā)，我想也許我們可以在那上面打個(gè)瞌睡。但依照我的生活習(xí)慣，現(xiàn)在還沒到睡覺的時(shí)間。我想起昨天晚上的這個(gè)時(shí)候，我坐在書房里面，在電腦上玩那種麻將消消樂的游戲。也有一種說法是麻將對(duì)對(duì)碰，就是點(diǎn)擊屏幕上相同的麻將，它們就會(huì)自動(dòng)消除。這是一種極其簡(jiǎn)易的游戲，它是按時(shí)間來設(shè)置的，所以每一次重復(fù)并沒有讓你有進(jìn)步的意外。我已經(jīng)玩了許多年，不知道為什么從來就沒有厭倦。它唯一的益處就是不斷地消失，在讓相同的麻將消失的同時(shí)，讓時(shí)間消失。當(dāng)時(shí)，我剛好開始新的一關(guān)游戲，侄女的電話打進(jìn)來了。她說自己的腰椎不行了，只能讓我去陪大哥做手術(shù)。我有點(diǎn)興奮。那已經(jīng)是許多年前的半夜了，侄女打來電話說大哥出事了。一個(gè)女同事將兩把刀插入了大哥的胸膛。那時(shí)是夏天，我穿著一雙拖鞋靠在手術(shù)室外面的墻上。然而，另外一個(gè)電話似乎更加久遠(yuǎn)，我在電廠上下半夜班，大哥給我打電話。電話在傳達(dá)室。大哥在電話里面告訴我二哥出事了?！白钥O身亡?！贝蟾缙D難地說出四個(gè)字。那是一個(gè)寒冷的冬天，我們穿著厚厚的棉大衣坐汽車乘火車，最后出現(xiàn)在銀川姨媽家。我的眼前出現(xiàn)了三張相似的麻將。現(xiàn)在我的身邊沒有電腦也就沒有了游戲。時(shí)間變得猶豫不決，走走停停。我想看看周邊有沒有相同的人和物。我和大哥，年輕人與他的父親。我想起在手術(shù)室外面看到的那兩個(gè)一模一樣的女人，她們是一對(duì)一模一樣的麻將，我只能讓她們消失。

年輕人將自己的臉也擦過了。他還刷了牙換了一件衣服，像是在家中一樣裝出要上床睡覺的樣子。他走向那兩張沙發(fā)。我看到他彎下腰，將其中的一張沙發(fā)拉出來。奇跡發(fā)生了。那張沙發(fā)竟然像只貓一樣弓起了脊背。他繼續(xù)拉動(dòng)，貓似乎是伸了一下懶腰，然后躺平——木沙發(fā)變成了一張簡(jiǎn)易的小床。我一邊發(fā)出贊嘆。一邊笨手笨腳地模仿。他馬上過來幫助我?，F(xiàn)在兩張木沙發(fā)變成了兩張簡(jiǎn)易的板床。為了感謝他的幫忙，我開始嘗試與他搭訕。他似乎是真的累了，一邊應(yīng)付著我一邊眼睛就閉上了。我看到他的父親依然睜著眼睛。這時(shí)候的局面有點(diǎn)奇怪，就像兩對(duì)麻將，在昏睡的是我的大哥與年輕人，而醒著的是年輕人的父親與我。

天還沒亮大哥就醒了。他要起來，但動(dòng)不了。這是他的常態(tài)，就算沒有昨天的手術(shù)，他如果要起來，也是需要人幫助的，如果要行走，需要輪椅。估計(jì)他根本就不知道昨天發(fā)生了什么，晚上又是怎么過來的。我一直盯著他和吊針。我看到他的被子動(dòng)了動(dòng)。我想他是要尿了。護(hù)士說過，尿過就好了。我將床下透明的尿壺放進(jìn)他的被子下面。我這樣放了五次。第六次他終于尿了。天似乎是被他的尿驚醒的，而我開始松懈下來。我的眼睛慢慢地合上。

我不知道自己睡著了，因?yàn)闆]有夢(mèng)。門被推開了。我聽到有人進(jìn)來，走進(jìn)衛(wèi)生間拎走了什么。又有人進(jìn)來了，開始拖地，那把拖把在我的身體下面劃過，讓我有坐在火車上的感覺。又有人進(jìn)來了，這次是護(hù)士。我看到年輕人站在護(hù)士的身邊。我只看到他的手在比畫著，應(yīng)該是在描述病人的狀態(tài)。我聽不到他們的聲音。我趕緊起來。我也要向護(hù)士描述大哥的狀態(tài)。護(hù)士過來了。給大哥測(cè)體溫量血壓，還測(cè)了血糖。我迫切地向護(hù)士報(bào)告：“他尿了。”像告訴一個(gè)母親孩子尿了，聲音中充滿愉悅。“很好！”護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道她是在表?yè)P(yáng)大哥還是在表?yè)P(yáng)我?！敖酉氯サ么蟊懔耍　彼穆曇糇屛腋袆?dòng)。我不知道這個(gè)護(hù)士是不是昨天的那個(gè)護(hù)士。她們穿著統(tǒng)一的護(hù)士服。我不知道她帽子里面的頭發(fā)是長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)。但這一切都不重要，包括年齡長(zhǎng)相身材都不重要。她會(huì)與你長(zhǎng)時(shí)間地觀察和討論病人的排泄物。那個(gè)年輕人拿起父親導(dǎo)尿管下面的塑料袋說：“大概三百毫升?！彼舆^去掂量了一下說：“四百二十。”口氣肯定。為了證明自己的判斷，她去護(hù)士站拿來了量瓶。她將尿液倒進(jìn)去。年輕人叫起來：“太神奇了，一點(diǎn)兒也不多一點(diǎn)兒也不少。”

有一大群人進(jìn)來，應(yīng)該是查房的醫(yī)生和護(hù)士。他們都穿著白大褂，但你可以看出他們的身份。走在前面的看樣子只有三十來歲，戴著一副眼鏡，一只手拿著一個(gè)金屬的夾子，另外一只手拿著一支筆，像是永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備著往上面寫點(diǎn)兒什么。后面身材有點(diǎn)魁梧的背著雙手，所有人都叫他金主任，以他為中心。他邊上那個(gè)小個(gè)子像是貼身助手。動(dòng)手的都是小個(gè)子，他掀開被子查看傷口，問話的都是那個(gè)拿著筆的，一邊問一邊往上面寫。周邊圍著的除了正式的護(hù)士，還有幾個(gè)醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生也是有區(qū)別的，從他們的眼神可以判斷出實(shí)習(xí)時(shí)間的長(zhǎng)短。一群人圍著大哥時(shí)，金主任意外地伸出了手，輕輕地壓了壓大哥的身體：“老院長(zhǎng)，感覺還好嗎？”金主任對(duì)大哥表現(xiàn)出足夠的尊重。大哥笑了。這是他從手術(shù)室出來第一次笑。我覺得比他的第一次尿更加鼓舞人心。

醫(yī)生護(hù)士實(shí)習(xí)生都走了。門還開著，走廊上有病人在走動(dòng)。他們穿著統(tǒng)一的病號(hào)服，大多由人攙扶著。我看到有一個(gè)葫蘆形狀的頭探進(jìn)來。我已經(jīng)見過這個(gè)人，胯間掛著尿袋，總像一匹沒有主人的馬在四處遛彎。年輕人把門關(guān)上將葫蘆頭擋在了門外，他覺得有義務(wù)保持老院長(zhǎng)的安靜。大哥已經(jīng)開始進(jìn)食。只是他需要服用很多的藥，有飯前藥，飯中藥，飯后藥，有上午服用，有下午服用，有睡前服用。那是因?yàn)樗牟√嗔?，每種藥都針對(duì)不同的病。我扶大哥起來服藥。他竟然如一個(gè)雙杠運(yùn)動(dòng)員般支撐起自己的雙臂，這是奇跡。他還伸出自己顫抖的雙手來拿喝水的杯子。我對(duì)他說：“握手，放松。”我并不希望他能夠拿起杯子，只是想指導(dǎo)他做手操，“這樣有助于心臟舒張?！贝蟾鐚⑹稚斓煤苤保皇鞘直厶?xì)了，他按照我說話的節(jié)奏在認(rèn)真地鍛煉。我看到邊上年輕人想將父親的手放進(jìn)被子里面，但父親堅(jiān)決地將手伸出來，他的眼睛盯著大哥，手隨著大哥的節(jié)奏在握緊、放松。

年輕人坐到木沙發(fā)上。我也坐到木沙發(fā)上。我們都累了，而一天剛剛開始。大哥將手伸向雙腿，好像我們小時(shí)做的彎腰下蹲。他想讓自己的手掌握住腳掌。在夠不到的情況下，他將腿弓起來，形狀像一只青蛙。那邊年輕人的父親也在模仿，但他的傷口讓他無法做到。我覺得這個(gè)房間變成了兩個(gè)世界，大哥與年輕人的父親是一個(gè)世界，他們像是排隊(duì)站立在學(xué)校的操場(chǎng)上在做早操，而我與年輕人卻處在黃昏的暮色中。

“原來你大哥以前是這里的院長(zhǎng)？”年青人在喝一盒牛奶。

“那是他自己創(chuàng)立的醫(yī)院，比這個(gè)醫(yī)院大多了。”我說，“當(dāng)時(shí)，金主任怕還沒上醫(yī)學(xué)院?！蔽铱戳艘谎鄞蟾?，不知道他有沒有在聽我說。我的眼前出現(xiàn)了大哥的醫(yī)院。那里還只是一片田野，不遠(yuǎn)處有一條河流，再過去是一座漂亮的山，山上有一座道觀。我還想起大哥當(dāng)年坐的是日本原裝的凌志車，現(xiàn)在滿大街的雷克薩斯都是假的，當(dāng)年整個(gè)城市也就這么一輛。那次衛(wèi)生局長(zhǎng)來醫(yī)院檢查工作，那個(gè)衛(wèi)生局長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，會(huì)寫文學(xué)評(píng)論，原來在辦公室寫材料。大哥用自己的凌志車去接。衛(wèi)生局長(zhǎng)竟然就喜歡上了凌志車。

“你大哥主治什么？”

“脊椎，包括頸椎腰椎?！蔽艺f，“都快二十年了，我經(jīng)常看到那些人躺在擔(dān)架上被人抬進(jìn)來，然后，沒過幾天，就活蹦亂跳地走出去。你不知道，大哥的醫(yī)院就像是個(gè)魔法大院。”

“我知道?！蹦贻p人興奮起來，“在我工作的廣州，到處都是這樣的診所。脊椎，這兩個(gè)字很難認(rèn)，我根本就不會(huì)寫，但我家旁邊的小巷里面就有?！眲倓偰贻p人與我說過他在廣州買了好幾套房子。他的老家在郊區(qū)，老家也造了五層的樓房。大哥那邊發(fā)出咳嗽的聲音，似乎是一種不滿的表示?！安灰粯拥?，關(guān)鍵是他創(chuàng)立了自己的理論學(xué)說，”我轉(zhuǎn)向大哥，似乎在征求他的意見，“是有關(guān)小關(guān)節(jié)紊亂的理論，他是從《黃帝內(nèi)經(jīng)》里面找到的依據(jù)。他發(fā)表了無數(shù)的論文，獲得過世界大獎(jiǎng)。他醫(yī)治好的病人數(shù)不勝數(shù)?！钡贻p人已經(jīng)將我營(yíng)造起來的氛圍破壞了。他竟然與我說起了什么福建蒲田系。他說自己的家庭，父親做小生意賺了點(diǎn)錢，他的大哥做的就是醫(yī)療器材生意，是那種一次性注射器，不知賺了多少錢，但最后還是被騙了?！笆潜凰约旱睦掀膨_了的。”他有點(diǎn)生氣地說，“錢全被那個(gè)女人騙走了。沒有錢還好說，父親病成這個(gè)樣子，他連個(gè)問候的電話都沒有?！贝蟾缒沁呌挚人粤?。

我想起當(dāng)年大哥每天捧在手上的那本《黃帝內(nèi)經(jīng)》?！坝兄T內(nèi)必其外……”他總是搖頭晃腦，“手太陰……手陽(yáng)明……足陽(yáng)明……足太陰……”那時(shí)我太小了，一直以為黃帝是一個(gè)人，一個(gè)無所不能的神仙，所有的皇帝都是黃帝的后代。后來，我認(rèn)為所有的醫(yī)生都是黃帝的后代。大哥手上的那本《黃帝內(nèi)經(jīng)》不知道是在什么時(shí)候消失的，他送給我很多裝潢精美的書，那些書里面有他的論文，有他的照片，照片上的他神采飛揚(yáng)。大嫂告訴我，為出這些書，大哥花了許多錢。但大哥說這些錢全是他自己掙來的。確實(shí)，那個(gè)衛(wèi)生局長(zhǎng)經(jīng)常向他借凌志車用。據(jù)說那個(gè)局長(zhǎng)被判了十年徒刑。大哥后來將凌志車賣了，買了好幾輛救護(hù)車。我想象大哥去省城京城開會(huì)都是乘坐救護(hù)車。他總是身體健康地從救護(hù)車上下來，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，然后走上主席臺(tái)發(fā)言。然而，此刻他羞愧地躺在病床上，關(guān)于那個(gè)規(guī)模龐大的醫(yī)院，他恐怕是連懷念的勇氣都不敢產(chǎn)生。

大哥開始進(jìn)食了。

大哥上午吃了一個(gè)肉包子，還有半小碗小米稀飯。他一直在稱贊這個(gè)已經(jīng)裝在肚子里的包子。盡管他的口齒不清，但我能夠從他的表情上知道。護(hù)士進(jìn)來給他掛針時(shí)，他正按照自己的心愿歪著腦袋縮著脖子。護(hù)士批評(píng)了他的姿態(tài)：“你這樣歪著脖子不利于脊椎。”“他不是也歪著脖子。”大哥嘀咕了一句。

大哥指的是那個(gè)年輕人，他歪著腦袋在木沙發(fā)上打瞌睡。大哥這句話說得特別的清楚。他的口氣不是在抵制護(hù)士，而是拿自己與一個(gè)健康的年輕人進(jìn)行對(duì)比，從而產(chǎn)生一種好玩兒的語(yǔ)境。只是他這樣有智慧的話太少了，更多的時(shí)間里他并不言語(yǔ)。他的臉像文言文般簡(jiǎn)短，濃縮得讓人難以捉摸?，F(xiàn)在他知道所有的人都了解了他的底細(xì)——曾經(jīng)的某家醫(yī)院的院長(zhǎng)。他不知道這是好事還是壞事。年輕人的父親對(duì)他表現(xiàn)出無聲的仰慕。他似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)合上的眼睛始終追隨著他，從年青人口中我知道他父親做生意的日子比下田的日子多得多。年輕人沒有詳細(xì)描述過父親的生意。年輕人現(xiàn)在做的是房產(chǎn)，而從他的敘述中，多與建筑工地房產(chǎn)中介有關(guān)。他經(jīng)常會(huì)用一只手撫摸自己的肚子：“你大哥肯定賺下不少錢。”他的眼中露出的是對(duì)金錢的一種貪婪之光，“那么大一個(gè)醫(yī)院，就是賣地，也是不得了的一筆財(cái)富。”他肯定不是一個(gè)建筑工人，也不像一個(gè)小包工頭。關(guān)于讓人唏噓的房產(chǎn)，我搞不清他處于哪一端。他一會(huì)兒說自己出手了兩套房子，一會(huì)兒說談下了一個(gè)樓盤，一會(huì)兒又說轉(zhuǎn)手了一塊工地：“好不容易出手了，再不出手，就是一個(gè)墳場(chǎng)?！?/p>

“老爸動(dòng)過一次刀了，不知道為什么突然復(fù)發(fā)。醫(yī)療費(fèi)我是能夠支付的，但大哥他總得露個(gè)臉?！?/p>

我看到大哥從被子下面露出臉。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉。他一定認(rèn)為自己不是那個(gè)大哥，也許是那個(gè)父親。那個(gè)父親動(dòng)過一次刀了，因?yàn)槭裁磩?dòng)刀呢？大哥是動(dòng)過一次刀的。那個(gè)女人將刀插入他的胸部，那時(shí)他才四十多歲。女人說他騙了她。那次他差點(diǎn)就死了。大哥想不起自己騙過什么。年輕人的大哥反倒是被那個(gè)女人騙了個(gè)一干二凈。那次大哥從手術(shù)室出來時(shí)說，《黃帝內(nèi)經(jīng)》說的真好，天人合一，果然是真的。他說當(dāng)時(shí)他的身體升起來，輕飄飄的，有個(gè)白胡子老人在高處對(duì)他說，回去吧，你還得辦一家醫(yī)院。他果然就辦起了醫(yī)院，一個(gè)很小很小的醫(yī)院，租的是一家廢棄了的倉(cāng)庫(kù)。白胡子老人說，你得好好為人看病。他就待在那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里面好好為人看病。有個(gè)香港來的老人，從三十歲開始腰椎就不行了，不要說干活兒，就是打個(gè)噴嚏，都得臥床。老人幾乎看遍了香港所有的醫(yī)院。然后，去北京去上海，最后才到了大哥的醫(yī)院。大哥讓他不僅可以痛痛快快地打噴嚏，還可以滿世界地旅游觀光。

大哥想起那些時(shí)候，病人擠滿了他的小醫(yī)院，他們乘飛機(jī)乘火車從全國(guó)各地過來。有一次他乘坐救護(hù)車去上海開會(huì)，司機(jī)告訴他，后面有一輛轎車一直跟隨著。在快到會(huì)場(chǎng)時(shí)他們終于被那輛轎車追上。車上的人說是因?yàn)榭吹骄茸o(hù)車上印的醫(yī)院的名稱才追上來的。他的醫(yī)院雖然小但名氣越來越大，很多地方官員都成了他的病人。那些官員認(rèn)為他的醫(yī)院太小了，確實(shí)是太小了，他們開來的車都沒地兒停。不只是官員這么認(rèn)為，老百姓們也這么認(rèn)為，他們從天南海北趕來，卻因?yàn)椴》烤o張住不上醫(yī)院。官員們順應(yīng)民意，召集財(cái)政、土地、城建、衛(wèi)生等有關(guān)部門開會(huì)。于是，就有了他后面那個(gè)龐大的醫(yī)院。那個(gè)醫(yī)院太大了，有一次我?guī)笥讶フ掖蟾缈床?，走進(jìn)醫(yī)院首先就是一個(gè)龐大的花園，花園兩邊才是停車場(chǎng)。花園中間有一個(gè)古人巨大的雕像，不知道是華佗還是扁鵲。走進(jìn)門廳，看到市長(zhǎng)寫的一副對(duì)聯(lián)。在醫(yī)院里面轉(zhuǎn)了老半天才找到大哥的辦公室。病人還是很多，但與醫(yī)院的面積比起來，那些病人就像撒在沙漠里的一把芝麻。我更喜歡大哥開始坐診時(shí)的那個(gè)小醫(yī)院。他坐在自己的小房間里面與病人說脈象，說沉浮虛實(shí)。我一直記得大哥偶爾會(huì)說“滑”或者說“澀”。盡管我什么也不懂，但覺得很有意思。但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。大哥與市長(zhǎng)坐在會(huì)客室里面，辦公室主任為市長(zhǎng)泡好茶就退了出去。這不像是在醫(yī)院，市長(zhǎng)也不像是來看病的。只是市長(zhǎng)的胳膊突然變得沒有力量，并且一日比一日細(xì)小。市長(zhǎng)臉上布滿了憂慮。大哥說市長(zhǎng)的頸椎錯(cuò)位壓迫了神經(jīng)血管。大哥說時(shí)臉上也布滿了憂慮。醫(yī)院太大了，銀行的貸款一直壓在他的心上。兩個(gè)憂慮的人坐在一起，臉上卻都帶著微笑。大哥給市長(zhǎng)加水，他突然發(fā)現(xiàn)自己的手顫抖得厲害。

我已經(jīng)記不得準(zhǔn)確的時(shí)間，也沒有完整的睡眠。我總是時(shí)刻擔(dān)心著大哥。他已經(jīng)能夠下床了，“這是最可怕的事”。護(hù)士反復(fù)警告我，絕對(duì)不能讓他一個(gè)人下床，也就是說不能離開我的視線，“就像剛剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒。不，比嬰兒更加危險(xiǎn)。任何一個(gè)失重都可能導(dǎo)致生命危險(xiǎn)?！弊o(hù)士說，“我們的手術(shù)讓他的肝臟脫離了危險(xiǎn)，但帕金森仍然是最危險(xiǎn)的敵人?！弊o(hù)士走時(shí)都會(huì)反復(fù)檢查病床兩邊的護(hù)欄是不是豎起來，是不是加上了保險(xiǎn)扣。

我知道，我的任務(wù)比年輕人更加艱巨。剛剛護(hù)士在檢查年輕人父親的身體時(shí)將中間的布簾拉了起來，這樣就隔開了我們的目光。護(hù)士在布簾那邊說：“你應(yīng)該刮胡子了?！痹谖业南胂罄锩妫@是一個(gè)女人對(duì)男人的囑咐。我看到大哥竟然伸出手顫抖著摸了摸自己的下巴。只是白天的大哥都是很安分地躺著，他經(jīng)常是閉著眼睛處于一種冥想之中。年輕人的父親則總是將身體側(cè)向大哥一邊，就算身體是平躺的，頭也歪向大哥一邊，他瞪著烏黑的眼瞳一刻也不放棄對(duì)大哥的注視。我不知道在我們沒有注意到的時(shí)候，他們的目光是不是進(jìn)行過交流。如果有，那就是醫(yī)生與病人的交流。

早餐，大哥對(duì)包子沒有任何興趣。他的吞咽產(chǎn)生了困難。在他好不容易咽下一口小米湯后，我緊接著又要他服用第二波藥片。那是兩粒粉紅色的藥片，與前面他已經(jīng)服用的黃色藥片有著明顯的區(qū)別。但他將嘴巴閉得緊緊的。當(dāng)我勸導(dǎo)他時(shí)，他將雙眼也閉上了。他將聲音壓在喉嚨里面但我仍然知道，他在指責(zé)我讓他服用的飯前藥讓他對(duì)食物產(chǎn)生了厭惡?！八械乃幬锒际菙橙??！彼麤]有睜開眼，但我看到了他眼中的憤怒，“他們就是個(gè)騙子?！贝蟾绲穆曇魶]有那么清晰，好像是故意不說清楚，“它們以治病的名義，破壞了我的胃，消滅了我的食欲。如果沒有了對(duì)食物的欲望，還有什么意思?！蔽蚁胨傅膽?yīng)該是西藥甚至指的就是他現(xiàn)在服用的那些藥。我說，有病吃藥天經(jīng)地義，你以前當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)不也是每天與你的病人這么說，他們從來沒有提出過異議?！坝姓摱皩?shí)者，有邪實(shí)而正虛者……”我看到那邊年輕人的父親以烏黑的眼瞳在聲援大哥。年輕人顯然站在我一邊?！拔覀儜?yīng)該相信科學(xué)，在這兒就應(yīng)該相信醫(yī)生，他們就是權(quán)威?！蹦贻p人覺得他是在與一個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)說話，口氣有所緩和，“當(dāng)然，你當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，我們都聽你的?！贝蟾鐚⒀劬Ρ犻_一條縫兒：“你把藥給我?！?/p>

我將兩片小藥片放在他手心。他將藥片緊緊地攥著又閉上了那條剛剛睜開的縫兒。“吃吧”，我說。我將他的手抬起來。但他卻不肯松開。我發(fā)現(xiàn)自己不是在與大哥較勁，而是在與一只手較勁。我想我如何才能讓這只手松開，讓這只手主動(dòng)將藥片送進(jìn)嘴里面。我和大哥中間隔著一只手。那只手不是大哥的，也不是我的。手是現(xiàn)實(shí)存在的，而我與大哥分別屬于不同的時(shí)間。大哥還是如此年輕，比年輕人還年輕。他坐在一盞燈下復(fù)習(xí)。那個(gè)夏天他幾乎都坐在那盞燈下，他必須得考上大學(xué)。父親走了，母親早就走了。所以他沒有第二條路好走。那盞燈在父親生前校園里面的一間寢室里面。那間寢室在一座山的半腰。外面一片漆黑，大哥抬起頭對(duì)床上的我說，去給我買碗餛飩吧。寢室到餛飩店有一大段路，這中間是一些零零落落的農(nóng)舍，沒有路燈，有的是農(nóng)戶養(yǎng)的看家狗。那條狗很兇，我對(duì)大哥說。大哥告訴我，如果它追出來，你就蹲下，它就不敢追了。那個(gè)夏天的晚上，我拿上帶蓋的搪瓷罐為大哥買過許多次餛飩。在路上，我會(huì)偷偷地吃上一兩個(gè)，最多不能超過三個(gè)，否則大哥就會(huì)發(fā)現(xiàn)。但有一次我吃著吃著發(fā)現(xiàn)超過了一半?？粗拮永锩嫠２欢嗟酿Q飩，我知道已經(jīng)無法交代，于是我索性將所有的餛飩都吃了。我將空空的搪瓷罐扔在了一家農(nóng)舍的屋后，我還躺在路上打了個(gè)滾，讓膝蓋沾上點(diǎn)兒泥土。我甚至拿一根樹枝在腿肚子上劃了幾道劃痕。那個(gè)晚上，我狼狽地出現(xiàn)在大哥面前，向他敘述自己被那條狗追趕的過程。我說我蹲下了，但那條狗還向我撲過來。我抱著的罐子掉在了地上?！梆Q飩?cè)隽??！贝蟾鐟?yīng)該是記不起這件事了。然而追趕我的那條狗此刻顯得無比真實(shí)。

我猛睜開眼，發(fā)現(xiàn)床上的大哥不見了。

大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我想起護(hù)士的叮囑，嚇得連忙坐起來。年輕人睡得很香，他的父親也睡著了，我終于第一次看到他閉上了眼睛，那張臉沒有了睜著的眼睛讓人不習(xí)慣。大哥的床上只剩一條白色的被子。被子甚至都沒有掀開的痕跡，床兩邊的護(hù)欄也沒有放下，我聽到衛(wèi)生間里面?zhèn)鱽磔p微的響動(dòng)。

衛(wèi)生間的門是關(guān)著的，里面露出一道光。我過去推開衛(wèi)生間的門，看到大哥站在洗漱盆前面盯著鏡子里面的自己。他的手上拿了一條毛巾，哆哆嗦嗦地拿著那塊毛巾擦著鏡子。我想，他是在給鏡子里面的那個(gè)人洗臉嗎？你怎么一個(gè)人起來了，說過讓你有事叫我。他看到我，像是做錯(cuò)了事般放下毛巾。

我想起昨天晚上，我就是拿著這條毛巾給大哥擦洗身子。我是第一次那么全面地觀察大哥的身體。我看到大哥左邊胸脯上的傷口，那是有了幾十年歷史的傷口。我在想那個(gè)女人為什么要將刀插進(jìn)大哥的身體?，F(xiàn)在那個(gè)地方像是一塊過度種植后的土地，土壤完全硬化。毛巾擦上去像是在擦一塊鐵塊。我偷偷地敲了敲那塊鐵塊，聽到里面發(fā)出一種回聲。當(dāng)年那個(gè)女人被判了十年的有期徒刑。我并不想探究大哥與那個(gè)女人之間的愛恨情仇。我想尋找那個(gè)新的傷口，大哥在手術(shù)室里面的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，在這五個(gè)小時(shí)里面他究竟都經(jīng)歷了什么。但我不好直接問他。他一直不愿意與我說手術(shù)室里面的事情。但我怎么也找不到，我說的是那個(gè)手術(shù)后的傷口。我一直奇怪這種先進(jìn)的手術(shù)是如何進(jìn)行的？我聽到那個(gè)金主任與大哥在探討手術(shù)后可能的結(jié)果。他們?nèi)绱颂孤?。他們?cè)谒伎级氯c擴(kuò)散，根除與轉(zhuǎn)移。大哥想起許多年前，那些痛苦的表情里面對(duì)他寄予的期望?，F(xiàn)在這些表情不知轉(zhuǎn)移到了誰的臉上。我突然發(fā)現(xiàn)，大哥可能就是在對(duì)著鏡子尋找自己身上的傷口。他是個(gè)醫(yī)生。他有權(quán)利這么做。盡管他已經(jīng)在輪椅上坐了十多年，但他一直沒有停止對(duì)人的身體的思考，從大腦到肢體，從血脈到經(jīng)絡(luò)，從氣血到細(xì)胞。不管是那個(gè)為他醫(yī)院開業(yè)寫對(duì)聯(lián)的市長(zhǎng)，還是給他送過黃魚、梭子蟹的漁民?，F(xiàn)在只要讓他瞧一眼，他就知道他們身體上某個(gè)地方產(chǎn)生了堵塞，哪個(gè)地方又發(fā)生了疏漏。

我讓他回到床上去。我告訴他現(xiàn)在是凌晨，醫(yī)院的大門還沒開。他盯著我說：“哪家醫(yī)院的大門？”

大哥將自己的身體弓起來。他似乎是想避開那面鏡子，回到什么地方。他自己轉(zhuǎn)過身走了幾步，在衛(wèi)生間門口，他突然說：“不是這個(gè)地方，不是這個(gè)醫(yī)院。”我想過去扶他。他甩開我的手，然后盯著我：“你是誰，我不認(rèn)識(shí)你?！彼谷蛔约鹤叱鋈?，爬上床，躺到白色的被子下面。

我不知道他是賭氣還是真的不認(rèn)識(shí)我了。我回到自己的小床上躺下。現(xiàn)在，我再也不敢閉上眼睛，我怕大哥又會(huì)爬起來。他如果真的是不認(rèn)識(shí)我了，那么就是一般人認(rèn)識(shí)中的老年癡呆癥。一種莫名的悲傷向我襲來。我看著大哥的床。我看不到大哥，他躲在白色的被子下面。我不知道他此刻的精神世界，他說的精氣神。他以前與我說過，精氣是物質(zhì)的，他與我說人的精、氣、血、津、液，而氣形成的神才是精神的，也就是意志。他一定是想回到他的醫(yī)院。他會(huì)去洗臉?biāo)⒀?，梳理頭發(fā)。他意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)他的醫(yī)院。但不是那家規(guī)模宏大的醫(yī)院。那家大醫(yī)院就像一個(gè)大氣泡一下子就破了，銀行來要貸款，大哥嚇傻了，他從來不知道自己欠下了這么大一筆錢。他開始懷念自己原來的小醫(yī)院，就是那家被廢棄的倉(cāng)庫(kù)。病人們躺在木板床上，掛葡萄糖的架子也是木頭的，粗糙的墻上掛著一塊黑板，上面寫著注意事項(xiàng)、天氣預(yù)報(bào)、食堂食譜。這些字還是我給寫上去的。這么多年過去了，竟然還歷歷在目。現(xiàn)在回想起來，這場(chǎng)景有點(diǎn)像是電影里面看到的戰(zhàn)場(chǎng)臨時(shí)醫(yī)院。大哥坐在他那個(gè)小房間里面，外面圍滿了病人，他們來自山區(qū)、海島，也有的來自平原。他們帶來了山里面才有的果實(shí)，海島才有的海鮮。有人背著麻袋，里面裝著老母雞或者是半邊咸豬肉。食堂就在邊上，但大哥告誡剛剛復(fù)位的病人不能食用海鮮。在食堂與病區(qū)之間有塊空地，那邊有上了年份的石鎖與石擔(dān)子，這是邊上人家不要了的。有閑時(shí)，大哥就會(huì)去玩耍一下。能夠走動(dòng)的病人與家屬會(huì)圍著看并稱贊大哥的力氣。有人送來了錦旗，上面的字也是我給想的。他們憨厚地說不知道應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么。大哥害羞地轉(zhuǎn)過臉。

我已經(jīng)記不起大哥是什么時(shí)候坐上輪椅的。他的手顫抖得越來越厲害，已經(jīng)寫不了病歷。他的步子越邁越小，后來就停在了原地。他問我那個(gè)市長(zhǎng)怎么好長(zhǎng)時(shí)間沒來了，我沒有告訴他市長(zhǎng)的真實(shí)情況。市長(zhǎng)在某個(gè)晚上從市政府大樓飛出去了，據(jù)說是因?yàn)榛剂艘钟舭Y。大哥盯著我，似乎明知故問稱隱瞞了什么。我裝作自己沒能聽清，你問的是哪個(gè)市長(zhǎng)，你認(rèn)識(shí)好幾個(gè)市長(zhǎng)呀。大哥笑起來。他說，把他們都叫來，我們開車去飯店吃一餐。外面的天已經(jīng)亮了。屋子里面還是一樣的光線，這讓我覺得這不是真實(shí)的時(shí)間。因?yàn)槲衣牭侥贻p人在叫護(hù)士，聲音有些急迫。我看到護(hù)士進(jìn)來，先進(jìn)來一個(gè)，又進(jìn)來一個(gè)，幾乎所有的護(hù)士都進(jìn)來了。她們?cè)谀沁吤y了一陣子。年輕人站在一邊。后來，他們將年輕人的父親抬到一張移動(dòng)床上搬走了。年輕人尾隨在后面。我看到大哥坐起來。他咧著嘴巴在笑?！八€沒刮胡子呢?！币苍S只有我一個(gè)人能夠聽到大哥的聲音?！安荒苓@樣的?！弊o(hù)士過來批評(píng)他，就像是批評(píng)一個(gè)不懂事的孩子。只有我知道，大哥確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)不懂事的孩子了。

作者簡(jiǎn)介：王安林，浙江臺(tái)州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作協(xié)全委會(huì)委員。在全國(guó)各種文學(xué)期刊上發(fā)表小說200余萬字，部分被《小說選刊》等多種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，入編各種選本，出版有小說、隨筆多部。