21度

一

現(xiàn)在，柱子的陰影將餐廳分割成不相等的兩部分，這是一個開闊的露臺，海水從三個方向環(huán)繞過來，那根柱子就支撐在露臺的西南角。露臺是餐廳的一部分。餐廳很寬敞，由大小兩個長方形拼接而成，它的出口處徑直通往大堂的入口處。這樣，站在餐廳的出口就能看到進出酒店的人。

現(xiàn)在，你已經急匆匆地走出了餐廳，而后在大堂的入口處消失不見。你沒有回頭。我不知道，如果你回頭是否能透過川流的人影看到站在餐廳出口處的我。我望著你的背影，終于意識到，那個不知所以的自己被孤零零地留下了。

餐廳開始嘈雜起來。兩個四五歲左右的男孩在餐廳里不停地跑來跑去，幫助媽媽取食物。幾個大學生模樣的女孩進來后，餐廳里有了片刻的安靜。幾個中年男人從容地吃著晚餐，目光卻一直追隨著她們。我也在看著她們。之前我是一直在看著你的，你走了，眼前的一大片空白里，她們的身影出現(xiàn)了。

一只喜鵲從遠處飛來，落在了餐廳外一棵不算高大的樹上，一會兒，又一只喜鵲也落在了樹上，它們交談了幾句后，一前一后地朝著遠方飛走了。

我低下頭，看到盤子里還有很多水果。想到你剛才對我說：去幫我拿些水果吧，水果和茶是我不能缺的。然而，你還是把它們留了下來。我遲疑了一下，把一小塊西瓜放進了嘴里。這西瓜真甜，哈密瓜也很甜。一小塊一小塊地吃著你留下的水果，眼前竟然漸漸地模糊起來。

這以后，安靜的房間里便響起了我的腳步聲，桌子上的臺燈在你走后還一直發(fā)著昏黃的光，臺燈旁邊溫度計的水銀柱停在了21的位置上。

隔壁的房間里，一個女人穿著睡衣，坐在沙發(fā)里，膝蓋上放著一本書，巴里科的《一個人消失在世上》，翻到了第21頁?！澳悄甓?，似乎沒有盡頭。”這句話，女人反復看了很多遍，都沒有把目光移開過。當她意識到這一點，就索性翻到了下一頁。一位戴防雨頭巾的老太太和賈斯珀·格溫的對話，讓女人的目光有了某種重量。

漸漸地，她感到有一種疲憊感，頭有些沉，累得很，就好像突然發(fā)覺好一陣子以來，好幾個小時之前，就已經感到不舒服，卻因為某種緣故沒有察覺出來，只是微痛，但又無法忍受。這是一種令人窒息的感受，渾身好像已經沒有了筋骨，而大腦卻在加速運轉。

她再一次聽到有人在爭吵，來回走動，拉開抽屜，然后是重重的關門聲。

開始，女人認為爭吵聲來自新搬來的那對情侶。他們搬來之前，一切都是安靜的。昨天，爭吵聲再次響起時，忍無可忍的女人來到那對情侶的房門前，卻沒有聽到任何聲音，門里面安靜極了。而她的耳邊明明還在響著爭吵聲，越來越大，越來越氣急敗壞，最后是重重的關門聲。她在走廊里不停地走著，尋找聲音，卻一無所獲。

整整一個月，她都在這種時斷時續(xù)的爭吵聲中度過，她聽見這個春天有如秋天般蕭瑟。

她站起身，去關上窗戶。她擰開淋浴器的開關，伸手試著水溫，她痛痛快快地沖了一個熱水澡。她擦干了頭發(fā)，打開電視，然后側身躺在床上。她閉著眼睛。她的頭更沉了。

陳紙坐在夜色里，看了一眼墻上的時鐘，21點整，電話鈴聲準時響起。陳紙拿起聽筒，電話那端無人講話，而是不時地傳來嗚咽的風聲和咯吱咯吱踩在雪上的腳步聲。這是從時光的飛鴻里打來的一個電話吧，陳紙不置可否地想著。她不知道那個踏雪而來又踏雪而去的人是誰，就像她不知道每天21點準時撥通她電話的人會是誰一樣。

自從陳紙搬到這個房間以后，每天的21點，她都會接到一通電話。有時是打錯電話了，有時是領導詢問工作上的事情，有時是朋友和她閑聊，還有幾次是電話里的人在吵架卻全然不知道還有她這樣一個聽眾。時間長了，陳紙就有意無意地開始數(shù)著時間，每次都是在21分鐘的時候準時掛斷電話，無一例外。

誤撥的電話，是為了一種儀式，還是完成一個曾經的約定？他或者她，也和陳紙生活在同一座城市嗎？那條被大雪覆蓋的街道在哪里呢？一切都不得而知。

唯一知道的是，陳紙在一個和雪有關的故事里想到了她的女兒苗苗。在苗苗出生的時候，大雪下了整整一天，填滿了她小小枕頭的凹陷。天氣漸漸轉暖，陳紙連續(xù)許多日子都在用她手足無措的目光久久地注視著襁褓中的苗苗。

很早的時候，苗苗就感覺到在一個寂靜如初的春天，有一種手足無措的目光在看著自己，她不知所以地感受著這種目光的溫度。她初來乍到，春天的溫度讓她覺得自己置身在一個變化莫測的世界。

突如其來的咳嗽，讓顧聰猝不及防地俯下身來，劇烈的震蕩中，胸腔似乎要做一次徹底的自我清理，五臟六腑也掙扎著要擺脫束縛?？人灾螅闶羌贝俚拇⒑蜔o言的沉默，隨時準備迎接下一場咳嗽的到來，而且毫無征兆。

這樣的情形已經持續(xù)一段日子了。從最初的渾身酸疼不止，到開始長時間地高燒昏睡，顧聰已經記不清具體的天數(shù)了，只隱約記得，有一天夜里他慢慢睜開沉重的眼睛后，仿佛看到有一個白色的影子，圍繞在自己的身邊，隨后就消失不見了。

他想，可能是睡得太久，眼睛花了吧。

他勉強支撐著起床，倒了杯水，喝一口，涼的。他感覺頭暈目眩渾身無力，只好立刻躺下，腦子里卻莫名其妙地想到了電影《21克》。生病前，他剛剛看過這部電影，記得電影的介紹說：不管你是否恐懼，他都會最終降臨，在那一時刻，你的身體輕了21克。顧聰還沒來得及細想，就又一次昏睡過去了。

之后的一些日子里，顧聰沒有再看到那個白色的影子，而是陳紙生氣的樣子，還伴有重重的關門聲。也有一次例外，陳紙是笑著的。

病好后，顧聰不止一次地坐在昏黃燈光的桌子旁，呆呆地望著那扇冰冷的房門，想象著它被陳紙重重關上時那些墻壁上落下的灰塵，他望見了那個灰頭土臉的春天，一只斷了線的風箏讓陳紙走進了他的生活。

顧聰喜歡那些在風中飄飛的風箏。這些年，每當他從分不清年代的春天里走過時，常?？吹教炜罩杏形孱伭娘L箏，他看到那些風箏總是在向更高處攀升，這種越飛越高的景象讓他感到夜長夢多。

二

你說要回到南方居住一段時間，而我依然要生活在北方。

你很早就出發(fā)了，為的是留出足夠的時間，以便在登機前把所有的事情都安排好。你不喜歡分別的場面，我就留下來，沒有去機場送你。但是，飛機晚點的現(xiàn)象，加上不明不白的過程，總讓人心生疑慮。即便一切都很順利，你也得幾個小時以后才能平安落地。

在等待之中，房間里空蕩蕩的。

現(xiàn)在，我才注意到這個房間的陳設太過簡單了，除了兩個一整面墻的書柜和書柜里裝不下的書以外，就是兩把椅子和兩張帶抽屜的大書桌。其中一個桌角上立著鏡框，里面是我們的照片。

我從書架上拿出一本書，讀到了第21頁。然后再拿出另一本書，同樣讀到了第21頁。我把自己讀到的內容在腦子里做著比較，然后再把兩本書都放回到原來的位置。這時候，我覺得其中的一本書情節(jié)非常飽滿，而另一本書卻空無一物。這時候，窗子外面有柳絮飄過，小區(qū)里有幾個孩子在爭搶著一個白色的皮球。

我坐在了電腦前，看到第一章的情節(jié)已經接近尾聲，可是每一個字都殘留著春天的風聲。一陣風的聲音伴隨著一個男人來到了醫(yī)院，毫無表情的醫(yī)生打了一個很響的噴嚏后，囑咐他要按時吃藥。

男人憤憤不平地走出醫(yī)院時，風聲變得急促起來。男人看到樹枝在風中折斷，路邊的廣告牌被風反復撕扯，發(fā)出憤怒的哀鳴。春天一開始，男人的耳邊就傳來了風聲，此后的一些日子里，男人一直行走在那種風聲鶴唳的記憶中。

男人一只手牽著身邊的女人，一只手緊緊地抱著醫(yī)生開的藥，一步一步沿著飛沙走石的街道艱難地走回家。身后的風一直在不停地刮著，仿佛還有一個聲音在說：

——你們一定是搞錯了，我沒病，我自己知道！

我坐在臺燈的光暈中，看著風在屏幕上越刮越大。

我的聲音被風猛烈地吹著，隱隱地說：

——這種病人都是這樣的。

男人走到家門前的時候，感到風小了很多。他想，家門以外的風真大。他拿出鑰匙開門，他覺得自己已經很久沒有這么煩躁了。

家里的一切都讓他覺得很舒服，大片大片的寂靜仿佛媽媽溫暖的手，在撫摸著他的不安。

接下來，風聲開始逐漸減弱，變得越來越小，男人感到黑暗在慢慢侵襲著他有限的安靜，直到完全占有。他以為女人就在隔壁的房間，或是在廚房?？伤阉械姆块g都找過了，也沒有看到女人的身影。

他空蕩蕩的目光里十分寂寞。

一場大病過后，顧聰開始思念陳紙。

在他眾多粗糙的故事中，陳紙就是一只在天空中飄飛的風箏。

顧聰在Z21次的列車上時斷時續(xù)地睡了21個小時后，火車就要進站了。他坐起身來，發(fā)現(xiàn)手里還拿著那本令陳紙著迷的書。陳紙曾經說過，等她讀完了，就給顧聰講講書里的故事。他已經記不起陳紙說這句話時，那張干凈的臉上是什么表情了，在這個夏天開始加快腳步的季節(jié)，空氣中偶爾還會傳來陳紙的笑聲，而他已經把這本書讀了21遍。

顧聰隨著人流緩慢地走到了出站口。他的前后左右都是陌生的面孔，一些人說著他聽不懂的方言。隔著擁擠的人群，顧聰打量著屬于陳紙的這座城市，并沒覺得和他生活的城市有什么不同。

水星街21號，這是一家花店的名字。顧聰走進燈光柔和的花店，安靜地從每一朵鮮花邊經過，他的目光落在花瓣上時，好像看到花瓣微微地沉了下去。兩朵鮮紅的玫瑰，淚水盈盈地站在角落里，看到它們，顧聰仿佛聽到了一種隱隱的風聲從花園的深處傳來。

走在陌生的城市里，顧聰注意到了那些值得推敲的墻。很多院落里寂靜無聲，很多院落里又是腳步凌亂人聲嘈雜，他慢慢地走著，猜測著哪一堵圍墻的后面會有一座美麗的花園。關于花園的故事在他的心里已經根深蒂固了很多個春天，可是它花兒朵朵的樣子自始至終都只是他的想象而已。

他想象著，在一些夏日的傍晚，夕陽常常會把花園的墻壁染成朱紅色。陳紙這時就安靜地坐在花朵中間，不停地自言自語，花朵們聽了陳紙的話，都紛紛地抬起了頭。陳紙一邊撫摸著它們嬌艷的花瓣，一邊打量著夕陽下的墻壁。對于棲落在花園里的夕陽，她從來都是格外珍惜的。

可是畫面每次都會在這里戛然而止，陳紙的聲音也會縹緲而至：

——離開花園的日子，我變得耳聰目明。

從陳紙家出來，去最近的超市要步行21分鐘。陳紙在這家超市里，買過兩瓶還有21天就過期的草莓罐頭，花了21元。那是一個雨過天晴的日子，正值一家花店開張。一股濃淡適中的香氣四處彌漫，兩個年青的女孩走進了花店。

陳紙從街對面的超市走出來后，兩個女孩正好從一段憂傷殘缺的時光里走過。

陳紙沒有辦法去描述那個花店里發(fā)生的故事，她知道的很有限。這個花店好像是在一夜之間破土而出的，聽說里面住著一個有些木訥的男人和一個精明強干的女人，還有一個沉默寡言的小女孩。

一天傍晚，天上下著很大的雨。沿著一種沉悶的雷聲，陳紙在大雨滂沱中看見了這家陌生的花店。當她跑進花店那扇虛掩的門后，循著“歡迎光臨”的話音，她看到一個女人正在專注地打包一束鮮艷的玫瑰。瞬間，陳紙就感到一種古老而熟悉的傷痛猝然而至。她立刻走出了花店，轉身跑進了隔壁的一家小型超市。透過超市的玻璃窗，她看到花店內一些刺眼的燈光潑灑在滿是雨水的街道上。

那個時候，陳紙仿佛聽見了一個遙遠的聲音和一個陳舊的故事，它們都在努力撕扯著她的不安，多少年來認為已經遺忘的人和事，在這個雨夜瘋長成了一個念頭。

后來發(fā)生的事情使陳紙對這家花店萌生了一種按兵不動的敵意。花店里的小女孩和苗苗成了同桌，繼而成了好友。女孩的媽媽輕而易舉就得到了苗苗的喜歡。每次提起她們，苗苗都是一副興高采烈的樣子。

這是那個雨夜之后發(fā)生的一部分事情，陳紙被連同后來發(fā)生的其他事情壓得經常感到呼吸困難，就像時間一樣無時不在無所不在。這樣的情形讓她的生活好像無法繼續(xù)下去了，她甚至想過這很有可能就是一場虛實難辨的夢。在她下定決心離開顧聰以后，她以為自己可以完好如初地生活。

順著自遠古而來的滾滾煙塵和一個個光暈的旋渦，女人終于找到了那段古老的運河。

女人覺得，他一定正坐在運河的邊上，看著眼前波瀾不驚的河水悠悠遠去。

一段時間里，他的那些關于這條運河的字字句句，遍布著女人的閱讀記憶。在一個氣溫是21度的日子，女人終于遠離了那些沒有來由的爭吵聲，來到了一直生長在文字里的運河邊。她幸運地入住了他提過很多次的21度客棧，這是一處民國留下來的古樸遺跡，比起在高層天臺花園的眺望，枕水而居的清幽讓女人覺得他就在身邊。

在一場如期如約的細雨中，女人在腦海里搜尋著他的文字，然后按字索驥去了臨近的一家茶社。女人坐在臨水的茶位上，她看見成群結隊的花草徘徊在不遠處的矮墻上，它們的身上彌漫著古老運河的樸素和圓滿，源遠流長。在這個心緒淡泊的細雨時分，女人安靜地望著河面緩緩流過眼前的種種痕跡。來到運河以后，希望和失望兩種心情混雜的河水汩汩地流進女人的心里，她坐在茶客散淡的茶社里，想著一些神奇的相遇和命運般的錯過，就像帶有肖像和插圖的古代小說。

一座拱橋以一種古老的姿勢橫臥在運河上。

這是運河之上的種種景象之一。那天女人坐在茶社里，正在和老板娘閑談，穿著一件暗紅色運動服的男人走過來，溫和地說：

——我可以坐在這里嗎？

這是一個清清爽爽的男人，肩上背著一個大大的迷彩背包。女人沒有說話，只是點了點頭，繼續(xù)和老板娘說：

——喜歡在您這兒喝茶，感覺很好。我有個朋友，只要來到這邊就想著要來您這個茶社。

雨聲淅瀝，茶香悠遠，老板娘熱情地寒暄了幾句，隨即笑著離開。女人凝神地聽著雨聲，她覺得那淅淅瀝瀝的滴答聲與北方的雨并無明顯的不同，同樣凝聚著人世蹉跎中所有的無以言說。

——您是一個有情意的人！

雨滴落在岸邊的青瓦灰墻上，落在散落的舊物四周，落在明滅閃爍的故事中，也落在男人有些突兀的話語里。女人望向坐在對面的男人，男人卻在望著靜默而倔強的水流。

幾個月以來，女人一直沉迷在閱讀中，她跟隨著他的文字走過了很多地方，并且沉浸在一些虛泛的故事里。她聽說可以在遙遠的邊陲小鎮(zhèn)遇到一個長著翅膀的老人，她看見一些散落的名家手稿遍布在幻影般的窗戶和門楣上，她的目光被一道謎語攔阻在冬季，她的視線內走過一個又一個時光的臣民，以及從這條古運河的燈火里駛來的一條小船，船上還遺留著一些當時的惆悵。

女人收回了目光，開始喝著她面前碧綠的茶水，幽幽地說：

——我是來看朋友的，可是他并不知道。

三

再次見到你的時候，你正在球場上踢球。

在最初的有些遙遠的日子里，你幾乎每天都要花大量的時間去踢球。你說，之前的許多年，你總是用一半的時間踢球，用另一半的時間彈琴，你的一生都會被足球和琴音包裹著。

現(xiàn)在，你的左腿拉傷了，不得不主動要求教練換人。

我坐在球場邊的一處空地上，努力回憶著去年的一場比賽，是你加入這家俱樂部后的第21場比賽，我看見你疼痛的表情里飛過一只皮球的身影。那時候，你已經在那場轟轟烈烈的比賽中踢進了三個球，上演了自己的帽子戲法。你說，你一點兒也想不起來有過那樣一場比賽了。最初，我以為你在騙我，在捉弄我，一直不理你。后來，大約過了很久以后，我才認真地說：

——我大概是記錯了，我真的是記錯了，我的記憶里只有一只皮球。

隔著一層護欄的隔壁場地上一些女孩在練習棒球，她們在教練的口令聲中迅速把球投了出去。我看見你用一種若無其事的目光看著她們，你的表情告訴我你對那些女孩并不感興趣。你望著她們，卻跟她們毫無關系。她們無論是跑過來撿球或是站在原地，你都是那種漫不經心的樣子。

你告訴我說，你幾乎每天都能聽到一種爭吵的聲音，這樣的情形已經持續(xù)一段時間了。

——知道是誰嗎？

你說不知道。說完之后，你又顯得有些憂慮不安，你說：

——爭吵太傷感情了，把最不堪的一面展露無遺。

——誰？

——我是指爭吵的人。

過了很久，你用那還略帶著疼痛的神情看了我一眼，然后說：

——我們不吵架。

上半場比賽結束的哨音從球場中央傳過來，回蕩在空中和耳畔。隊友們紛紛過來詢問你的腿傷怎么樣了。

傍晚時分，顧聰終于敲響那扇暗紅色房門的時候，在一列開往海邊的列車上，陳紙和苗苗正坐在臥鋪車廂里。陳紙側頭看著車窗外一閃即逝的樹木和莊稼，如釋重負般地撫摸了一下女兒的頭發(fā)。

陳紙一直覺得那個雨天并不存在，她沒有走進過什么花店，更沒有看到過那個已經在記憶中消失的人。是那場雨虛構了一段歷史，并且用許多聳人聽聞的詞語制造了一些夸張色彩很濃的句子，這是一段被雨聲演繹了的歲月。她愿意相信，那是一個從頭至尾都沒有下過一滴雨的夜晚。

這一夜，陳紙睡得很踏實?；疖噹状芜M站又出站，車廂里的乘客下車后又有新的乘客上來，她都沒有醒。

這一夜，顧聰在那扇暗紅色的房門前徘徊了多久，住在對面的一對中年夫婦就戒備十足地觀察了他多久。

后來，顧聰背靠著房門坐在走廊里，開始仔細翻閱記錄在手機里的往事。他仔細地回憶與陳紙有關的一切，許多溫柔美麗的花朵在他的身邊不斷盛開又不斷敗落，仿佛那些沉重的不眠之夜。他把在花店里買來的兩枝玫瑰放在胸前，濃郁醉人的花香讓他毫無半點睡意。

顧聰拿出一本書，翻到了第21章。他看到賈斯珀·格溫在為小燈泡的事情反復斟酌，因為燈泡和時間有關。他開始學著賈斯珀·格溫的樣子，在絕對的孤獨之中體會時間的重量和日子的堅不可摧。不同的是，賈斯珀·格溫想到的是一種流浪，而他想到的是一種枯萎。

十年后的這個夜晚，顧聰又一次被自己布滿了許多枯萎情節(jié)的記憶刺痛肺腑，那一次不留余地地爭吵，那一扇被陳紙重重關上的房門，讓他再一次正視了自己的過錯。然而，事情并沒有因此變得簡單起來，過錯即是錯過。

隔著厚重的房門，顧聰依然清楚地聽到屋子里的電話在努力地響著，聲音類似于陳紙離開的那一天他在電話里聽到的。那時候，他多么期望自己能夠感受到電話鈴聲的不同，他就可以在這種不同里找尋到相應的距離，最后找到聲音的終點，也找到陳紙?？墒沁@和生活中的一些事情一樣，不可避免又無法把握。

電話鈴聲終于不再響起的時候，顧聰看了一下手機，21點21分。

沿著綿延數(shù)里的美麗海灘，女人從經書般的浪花旁走過。

如火如荼的天空中，飄來了幾朵浮云。在與浮云有關的背景下，女人看到兩個人赤著腳跑進了海水里，她們一面呼喊著彼此，一面不停地朝著對方揚水，然后追逐。一陣陣開心的笑聲闖入到女人的故事里，錯落有致地散落在沙灘上。

來到海邊的第21天，女人站在一排排海浪面前，腦子里仍然殘存著不絕于耳的爭吵聲。海灘上紛雜的人影和人聲掛著成串的浪花，日夜航行在她水天一色的想象之中。遙想這幾年的閱讀，女人腦海中的他沉郁哀傷，堅韌頑強，深邃的眼眸一直在安靜地注視著身外的世界。

女人清楚地記得，在那條走失的河流兩岸，一些意象和符號模樣的人曾經忽隱忽現(xiàn)，他們在河邊的空地上舞槍弄棒，披星戴月。寫出這樣情節(jié)的他，有著高于現(xiàn)實生活的冷靜，也是他真實的溫度。女人喜歡這樣的溫度。

海水開始漲潮，剛才的兩個人匆忙地跑回沙灘，經過女人身邊的時候，其中的小女孩不小心摔倒了，女人差點也被絆倒。跟在女孩身后的中年女人趕緊把女孩扶了起來，并且連聲說著對不起。

這時，沙灘已經變成了調色板，一片片競相涌上岸來的海浪，吞吐著藍色、白色、黃色、橙色和紅色，似乎瞬間就化身為彩虹之蝶，沿著海岸線翩翩起舞。三個人被眼前的景色吸引著，沉浸其中。

——你們看，那邊有一處稻草搭建的亭子，一個天然的剪影！

兩個女人順著女孩手指的方向望去，天空已經不慌不忙地轉變?yōu)樽畛醯乃{色，仿佛一幅畫卷，畫卷里一葉小舟蕩漾，小舟上的一個人對著千古眺望。

奇怪的是，女人并沒有感覺到古老，卻有些孤單。她轉頭看著身邊的一對母女，她們的頭頂是稀疏的云彩，腳下是細軟的沙粒，是需要填充和書寫的時間。

——據(jù)說不遠處有一個古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)的大街小巷有很多百年建筑，值得去看看。

女人邊說邊看著她們。

中年女人撫摸了一下女孩的頭發(fā)，笑著對女人說她們的行程里也有那個古鎮(zhèn)。她說曾經讀到過一篇很美的文章，里面就有對這個古鎮(zhèn)的描述，那里有一種時光斑駁的聲音。

四

再過21個小時，女人就要離開溫暖如春的南方，回到四季分明的北方去了。南方之南，北方偏北，這兩個方位名詞里流淌出來的空，成為了一種人生際遇的可能。

女人心不在焉地在街上閑逛，看到一家書店正在搞活動，就走了進去。氣質優(yōu)雅的女主持人正在臺上介紹著到場的每一位嘉賓，一個個耳熟能詳?shù)拿执钆渖弦粡垙堄兄鴾睾托θ莸哪橗?，讓女人覺得有些恍如隔世。

女人安靜地坐在角落里，翻看著剛才在入口處發(fā)放的宣傳冊。這時，一個清清爽爽的男人坐在了女人旁邊的空位上。女人轉頭看了男人一眼，然后繼續(xù)低頭看宣傳冊。男人把一個大大的迷彩背包放到身側的地上，目光掃過女人手上的宣傳冊，溫和地說：

——這個宣傳冊從哪里能拿到？

一陣熱烈的掌聲驟然響起，女人和男人同時朝舞臺的方向望過去。一位白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠的老人走到了臺上，在中間的座位坐下后，主持人才坐在了自己的位置上。

這是女人非常敬仰的一位老人，她收藏了老人的很多著作，在最失意困苦的那幾年，老人的文字給了她很多無形的勇氣和力量。今天能夠在這里遇到老人，讓她意外又驚喜。

突然，女人好像想起了什么，轉頭看向身邊的男人。男人正在聚精會神地看著臺上，絲毫沒有注意到她。

女人收回目光，把自己手里的另一本宣傳冊遞給了男人。男人愣了一下，立刻真誠地表示了感謝。之后，臺上的發(fā)言和臺下的互動完美地填補了女人和男人之間的沉默。

活動結束后，女人來到街上，抬頭望著陰沉的天空，以及天空下匾額上“21度書店”這幾個字，不由得想，在別人的眼里她是什么樣子？對于活在文字對面的那些人，他又是什么樣的別人呢？

在一天行將結束的時候，顧聰走出花店，仰望著陰雨連綿的天空，他的表情既是聽天由命的，又帶有小孩子失望時的驚愕和不甘。屋檐下灰暗的石子路和他生活的這座小鎮(zhèn)一模一樣，有著時光流逝后的古舊和難以洗刷的痕跡。

花店的后院有一棵枝繁葉茂的銀杏樹，金黃的樹葉在綿綿的陰雨中一起一伏地飄蕩著，有如眾多忠于職守的黃色小扇子，一陣夾帶著雨水不斷落下的風，使顧聰不由自主地打了一個冷戰(zhàn)。

今天是花店開張的第21天。

顧聰來到這個四季都有鮮花盛開的小鎮(zhèn)，原本是想要種植一個花園的，最后卻開了一家花店。他覺得花店也很好，看得見摸得著，比想象中的花園真實。他精心照料著花店里的每一朵花，沒有客人的時候，還會和花兒們聊聊天，就像老朋友那樣。

一陣清脆的門鈴聲過后，一個女人走進了花店。

——歡迎光臨！

顧聰看到她的衣服上和頭發(fā)上都掛著一層細密的水珠，猜想她應該是來店里避雨的。女人漫無目的地看過了店里的每一朵花，最后在柜臺前停下來，默默地看著玻璃板下面的一張照片，過了好一會兒，她說：

——照片上的人很美，是你女朋友？

——曾經是。

——她和我在海邊見過的一個人很像。

顧聰有些錯愕地抬起頭凝視著女人，片刻之后，他意識到自己有些唐突，迅速收回了目光，繼續(xù)忙自己的事情，沒有再說話。

雨還在淅淅瀝瀝地下著，雨中的時光平滑如水。

女人走出花店的時候，一種有些冰冷的樹木的氣息在街上涌動著，她聞到了一種低暗的苦味。

一個草木清新的春天，陳紙從一條繁華的商業(yè)街走過，夜空里很大很圓的月亮照見了街角那個抱著吉他自彈自唱的歌手。

陳紙走近后，才知道歌手是個盲人，戴著黑色的墨鏡。她停下來，站在圍觀人群的最外面。站在這里聽歌，容易產生一種虛設的效果，就如同在聽一場個人演唱會。

陳紙不由得回憶起自己曾經去過的一個知名歌手的演唱會，當她最喜歡的那首歌的前奏剛剛響起時，她撥通了顧聰?shù)碾娫?，然后跟著臺上的歌手一起大聲地唱給他聽。這是唯一一首深深植入她心底的歌?，F(xiàn)在，盲人歌手也唱起了這首歌，她手里握著手機，卻沒有了與人分享的沖動。

一首老歌，被盲人歌手唱得深情且入心。

在這樣的歌聲里，陳紙看到了青梅竹馬的男孩和女孩。某年春節(jié)，女孩拿著自己寫的福字給男孩看，問他寫得好不好，男孩欣然回答：好，寫得真好。女孩便問男孩好在什么地方，男孩說，寫得真像福字，真的像。那年的春節(jié)，他們兩家門上的福字，比買來的春聯(lián)貼得更長久。

在盲人歌手的背后偏右的地方，有一張供人們休息的長椅，長椅上坐著一個穿紅色毛衣的女人。她的一只手隨意地搭著另一只手，放在翹起的左腿上，眼神專注地望著不遠處歌手的背影，好像在聽歌，也好像在看人。

一首歌結束后，盲人歌手喝了口水，又和為數(shù)不多的聽眾說了幾句客套話。這時候，陳紙無意間看到了那個穿紅毛衣的女人，她覺得女人很熟悉，應該是她認識的人，起碼是不止一次在哪里見過，卻怎么也想不起來。

前奏再度響起時，陳紙再一次望向那個穿紅毛衣的女人，長椅上已經空空蕩蕩了。

五

現(xiàn)在，我坐在電腦前，努力想把中斷的故事繼續(xù)講完。

窗外，一陣寒風吹來了一場大雪。墻上的老式掛鐘依然不舍晝夜地忙碌著，路燈的昏黃光暈穿透雪花的重重包圍照進來的時候，有一雙手正懸停在鍵盤上。那雙手的指甲與我的毛衣有著相同的紅色。相比之下，我還是更喜歡自己織的毛衣，已經穿了很多年。

這時候，你打電話給我，電話里傳來你清澈如水的聲音：

——給我講講北方的雪吧，講講零下21度的冬天是什么樣子，我現(xiàn)在厭倦了南方莫名其妙的21度，不冷不熱，不上不下，就像平淡的婚姻。

一個天氣陰晦的午后，我見到了你。你的身體依然健碩，俊朗的臉龐因為燙了頭發(fā)的緣故顯得稍微有些倦怠。你和我說話的時候，一直在低頭看著手機，臉上卻沒有任何表情。

我記得以前的那些年，你從來沒有這樣的習慣，還經常提醒我不要這樣，對頸椎不好。

晚些時候，你放下了手機，和我說了很多事情。

你說幾年前不辭而別之后，就陰差陽錯地做了21個月的水手。在海上的日子，是一種遙想的存在，如天上的云彩一樣，飄蕩在人們的傳說里。大海離我們有多近，大海離我們就有多遠，航海者是這個世間最孤獨的一群人。當你意識到這一點的時候，毅然決然地選擇了離開。

你說，清晰地記得第一次登臺演出，你即興地吹奏了一曲薩克斯，酒吧里立刻響起了此起彼伏的掌聲和歡呼聲。后來酒吧老板找到了你，希望你能留下來。時隔一年之后，當你再次走進那家酒吧，你發(fā)現(xiàn)眼前的一切都面目全非了。你看到的是一群無比吵鬧的醉酒者，臺上的樂隊也好像睡著了一樣，有氣無力地唱著莫名其妙的歌。那一瞬間，你覺得自己像是在做夢，做了一個為時一年的夢。夢醒之后，你開始沉迷于數(shù)字。最后，你覺得21是你人生中很重要的一個數(shù)字。

你生活的那座南方城市，一多半時間里的溫度都是21度。離你居住小區(qū)最近的車站，只有21路公交車。你習慣在21點的時候喝一杯熱牛奶。你從書房走到臥室正好是21步。你通常在手機還剩21%的電量時開始充電。你會把一本新書先翻到第21頁，看看那一頁上寫了什么。有一天，你心血來潮在21點的時候隨便撥了一個電話號碼，沒有人接聽，而你卻鬼使神差地一遍遍重播，讓鈴聲斷斷續(xù)續(xù)地響了21分鐘才徹底放棄……

整整一個下午，我在你冗長的敘述中忘記了自己的心情和此行的目的，你好像也同樣忘記了你想聽到的關于雪的故事。你的近乎絕望的表情呈現(xiàn)在我面前，沒有絲毫掩飾，讓我看到了一個男人孩子般的模樣。

那天夜里，我站在窗前望著星星點點的夜色，想起了一些稀稀落落的民間房舍，它們黑白分明地散落在虛構的故事里，讓這個冬天到處都飄蕩著一種古老的靈秀之氣。

我在那種靈秀的景色中看到了一個幽幽的湖，一個四五歲的男孩孤單地站在湖邊，望著湖面上無拘無束游水的鴨子，然后附和地拍手跳著，臉上綻放著鮮嫩而純真的笑。

事情就是這樣。

在那條古老的運河邊，男人和對面的女人在茶社里坐了很久，卻沒有再說一句話，綠色的茶水或是陰沉的雨天消解了種種語言。

男人默默地喝著茶水，雨天的運河使他想起了很多東西。這是他第21次來到這里，依然是個雨天，依然在恍惚間聽到河水之上有人在吟唱著憂傷的江南小曲，依然看到雨聲停歇后河面上縹緲迷茫的層層水煙。不過，坐在對面的女人，是個意外。

這些年，男人一直過著毫無意外的生活。他的處境十分安全。他睡覺，他吃飯，他行走，他寫作，他繼續(xù)生活。他看見世人來來往往，人群和事物不斷形成而后又不斷分解。

男人偶爾看一眼女人。他突然覺得這個雨天其實并不那么惆悵，惆悵來自于另外的一些東西，他感到憑空多出來的一些東西，那么不可捉摸。

他注視著茶社外的河水，想起了那個冬天。那個冬天和許多的冬天一樣，都有雪花飄然落下。一朵開在雪天的小紅花，在色彩和氣氛上都和一首歌或是一部電影聯(lián)系在一起，但這并不能揭示那個冬天里的其他一些東西。

那個冬天，他曾經為自己修葺了一座花園，又看著它被漫天大雪覆蓋得毫無蹤影。

事情就是這樣。

那個雨夜之后，陳紙開始經常失眠，她甚至想過要借助藥物的力量讓自己好好睡一覺。終于，在失眠的第21天，夜里突然刮起了一陣大風，她就在風聲里進入了夢鄉(xiāng)。

夢里的天空上飄滿了魚鱗狀的云彩，天空之下，陳紙和好友梅正在江邊放風箏。在她們的笑聲里，風越來越大，風箏也越飛越高，引來了很多人的圍觀和稱贊。這時候，一個小女孩跑過來，悻悻地說：

——姐姐，你可以教教我怎樣才能讓風箏飛那么高嗎？

陳紙看著眼前有些沮喪的小女孩，笑著說：

——姐姐和你一起放風箏吧，讓它飛得比姐姐的還要高。

小女孩歡呼雀躍地跑到媽媽身邊，不停地說著，姐姐答應幫我了。

顧聰拿著兩杯飲料從飲品店出來，穿過馬路朝著她們跑了過來。這時，陳紙耐心地說著放風箏的要領和方法，小女孩認真地聽著。然后，在一陣風起時，陳紙把手里的風箏上舉，并就勢推向空中，小女孩拉著風箏線迎風奔跑。風箏慢慢地飛了起來，越來越平穩(wěn)，越來越高。陳紙和小女孩一起拉著風箏線，開心地笑著，她看到不遠處的顧聰和梅站在一起，也是滿臉笑容。

這時，巨大的烏云瞬間就把天空遮掩得密不透風。陳紙看見一道閃電劃破云層，隨后就是一聲巨響和隆隆的雷聲。

陳紙被雷聲驚醒后，顧聰和梅已經走得看不見了，他們的身后出現(xiàn)了一大片雪地。陳紙雙手抱著肩，在雪地上慢慢地走著，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

事情就是這樣。

現(xiàn)在，我一個人漫無目的地走著。

我走在冷冷清清的林蔭路上，沿著高矮參差的樹木、斑駁老舊的門臉和滿是灰塵的圍墻走著。我走進被樹蔭遮蔽的舊時光里，我看到其他人都黏在一起，緊緊靠攏，相互保護，相互擁抱。我看到21年前的兒童公園里，一列冒著白煙的小火車緩緩駛來，列車長微笑著向我發(fā)出邀請。

我走在繁華熱鬧的商業(yè)街上，走進一家電影院，看了一場電影，是一個令人出乎意料的故事，由一位不知道是誰的“我”開始講述，斷斷續(xù)續(xù)的故事各不相干，又好像就是一個完整的故事，缺少了其中的哪一個都會讓這個故事支離破碎。

我走進燈火通明的夜色里，在路邊的一個長椅上坐下來，開始回想電影情節(jié)。這時，一個背著吉他的男人在我前方偏右的一片空地上搭起了簡易的舞臺。他的動作非常熟練，一會兒工夫就準備停當。他又從隨身的包里拿出一個黑色的墨鏡戴上，然后開始調音，試唱。他的歌聲很有味道，一些路人漸漸地被吸引過來。

我看到，有一個女人正在越過歌聲和人影目不轉睛地望著我，就好像我是她認識的一個人，而她一時還無法確定一樣。我下意識地在記憶里仔細搜尋起來，最后得出的結論是自己并不認識她，一定不認識，甚至都沒有在哪里見到過。

我站起身，在一首歌剛剛開始的前奏里，走進了夜色。

事情就是這樣。

作者簡介：閆語，中國作家協(xié)會會員，《中國校園文學》首屆簽約作家，魯迅文學院高研班學員。獲首屆蕭紅青年文學獎，著有散文集《你自己就是每個人》?，F(xiàn)居哈爾濱。