大河

師師

吃完一塊酥脆的椒鹽餅，對(duì)老家和外婆的思念，似乎得到安撫。那總是莫名而起的牽掛，似一程無(wú)法說(shuō)明意義的行走，以這種地域性極強(qiáng)的面餅味道傳遞，并如盤(pán)龍河的水起伏、變化，漸行漸遠(yuǎn)間又不時(shí)打幾個(gè)旋渦來(lái)回溯。

1

盤(pán)龍河是外婆家門(mén)前的一條大河，古名壺水，繞城盤(pán)曲瀠洄如龍，所以又名盤(pán)龍河。外婆家在小西門(mén)街，街道沿河。

我的嬰幼兒期是外婆帶，蹣跚學(xué)步時(shí)就陪她到河邊洗衣服，淘米洗菜，所以跟她親，跟她家門(mén)前的大河也親。到了上小學(xué)，與外婆相隔兩地，只有寒暑假才回去小住，但對(duì)她的依戀已烙入骨髓?；乩霞?，必會(huì)與外婆親昵，尾巴一樣跟著，尾隨她逛菜場(chǎng)做飯，堂前灑掃后院澆花，到隔壁易家兩兄妹來(lái)叫，又立刻轉(zhuǎn)性一般，和小朋友玩在一起。

那個(gè)年代的小城游樂(lè)場(chǎng)很少，夏天我們最?lèi)?ài)做的就是去河里游泳。一個(gè)假期天天泡河水中，等收假回家，個(gè)個(gè)都曬得黢黑。還常去門(mén)前河灘上挖沙蟹，堆巨大的沙堡。那時(shí)的二舅、小舅很年輕，總與我們?cè)诤舆呁?，領(lǐng)頭往水草叢里點(diǎn)炮仗炸河魚(yú)。這種事只要外婆看見(jiàn)，一定站大門(mén)前高聲罵道：“幺麼，兩個(gè)大獅子頭，你們把我的娃娃讓水沖跑嘛，我不扯你們兩摑耳?！眱蓚€(gè)舅舅是充耳不聞的，嬉皮笑臉地繞道后院翻籬笆墻回家。而每天早起，坐在河邊米線(xiàn)店，面向河水吃米線(xiàn)就椒鹽餅，絕對(duì)是舊時(shí)光里外婆給予的雷打不動(dòng)的傳統(tǒng)標(biāo)配。

在河邊，總遇到街坊梁大爺家的貍花貓。它喜歡在我腳背上不停迂回，想讓我撫摸。有年暑假，幾乎沒(méi)有見(jiàn)下雨，河灘上干爽爽的，我們折下水邊的蘆葦枝鋪地、搭窩棚，過(guò)家家。河沙好白，蘆葦枝綠得深沉，貍花貓被大家時(shí)刻抱在懷里，輪著當(dāng)過(guò)各自的孩子。

趕街天，我最?lèi)?ài)坐在大門(mén)前看熱鬧。天亮不久，老屋對(duì)面河灘上就支起許多湯鍋攤子，攤主們先下河洗涮大鐵鍋，再架上粗木柴燒火，熬大塊的肉、成扇的排骨或大骨頭。一會(huì)兒工夫，河邊就飄過(guò)來(lái)濃郁的只屬于街天的獨(dú)特肉香味。賣(mài)柴草和賣(mài)牛羊雞鴨活口的，在另一側(cè)排成幾排，趕集的人越來(lái)越多；過(guò)完正午，人又越來(lái)越少。湯鍋攤子倒是從早到晚都熱鬧，城里的、進(jìn)城的都會(huì)來(lái)吃，以男人居多。他們?nèi)宄扇?，就著牛羊肉爛烀，喝著最便宜的當(dāng)?shù)責(zé)?，大聲聊天，聊得天花亂墜，聊到太興奮，可以見(jiàn)他們手舞足蹈，唱山歌，直至夜幕降臨。攤位上如果坐不下，就有人端著酒碗和肉碗，蹭到老屋的房檐下吃喝，而外婆，很鄙視喝得迷糊的男人，吆喝家里孩子回后院玩，說(shuō)不允許看這些吃死牛爛馬的渾人，但我真的很喜歡聽(tīng)他們天南地北地神聊和高聲歌唱。

盤(pán)龍河，在我幼年的眼中，有太多有趣的場(chǎng)所，現(xiàn)今消失得無(wú)聲無(wú)息。這些曾經(jīng)的存在，我放在記憶里和文字間，如記下河水潺潺的聲音，小心而隱蔽地保留著，防止丟失。

母親是外婆最大的孩子，我們兄妹仨也成了外婆最早的孫輩，備受她的疼愛(ài)。母親隨軍調(diào)動(dòng)，外婆為照顧我們，陪著去到部隊(duì)大院。好像在我六歲左右，外婆終因不習(xí)慣外省的生活環(huán)境，返回邊地小城。所以，在籍貫上的故鄉(xiāng)我待得極少。身為軍人的父親，帶著我們輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)軍隊(duì)大院。我對(duì)故鄉(xiāng)的概念，就是父母日常提到的老家；而老家在我心間的意義，等同于外婆。

2

盤(pán)龍河一直在，與外婆家木板樓的老屋隔著一條五六米寬的街道。

老屋正對(duì)的河岸，有幾十級(jí)石階延向河床，這就是街坊鄰里口中的水碼頭，也是小西門(mén)街挑水、洗菜、洗衣服的地方，整天人流不息，熱熱鬧鬧。印象中，只有深秋至冬日，河水才清澈。春雨一落，河水就開(kāi)始泛濁，到夏季會(huì)夾雜泥沙，成淡黃色。如遇暴雨就成深黃，且河面浩蕩、河濤咆哮。每年的年三十，河水明凈，夜里零點(diǎn)一過(guò)，街坊四鄰都向水碼頭奔跑，使用各種大小不等的裝水物件，下到河邊打水，年俗叫搶頭水。只要能第一個(gè)盛起水，狂奔回到家，就預(yù)示那家人全年福氣滿(mǎn)滿(mǎn)。

老房子的堂屋門(mén)臨街，與門(mén)平行有一扇巨大的窗，白天打開(kāi)，便于采光通風(fēng)，晚上用一塊一塊木板子，對(duì)著上下兩頭的凹槽豎排插緊。小時(shí)候隨父母回老家探親，一個(gè)微風(fēng)緩緩的晚飯后，外婆吸著她小巧的水煙筒，淡淡地告訴我，很多年前，堂屋是作為店鋪使用的。一條擺放各種貨物的長(zhǎng)柜子，就緊緊靠著那扇大窗。家境鼎盛時(shí)，幫工請(qǐng)了好幾個(gè)，負(fù)責(zé)搬貨送貨，外婆邁著正宗三寸金蓮的小腳，帶娃縫衣燒煮洗涮。

某段時(shí)日，家里生意突然好得不得了，一個(gè)賣(mài)柴米油鹽、布匹鞋襪、針頭線(xiàn)腦的雜貨店，那些天里，多少貨也不夠賣(mài)。不多日，賣(mài)貨賺得了一麻袋又一麻袋的金圓券。外婆的公公掌家，看著鎖在房間內(nèi)猛增的錢(qián)，他激動(dòng)到晚上睡不著，可也就僅僅歡喜了很短的日子，有風(fēng)聲傳來(lái)，說(shuō)錢(qián)不值錢(qián)了。果真，沒(méi)多時(shí)那些錢(qián)就被宣布成了廢紙，老人家聞?dòng)嵓钡每谕迈r血。外婆說(shuō)，她公公邊吐血邊跌跌撞撞去河邊清洗，回家時(shí)依然滿(mǎn)臉血漬，生白布的對(duì)襟衫，胸口一片血紅。從此，家道中落，辭去所有幫工，自己照顧鋪?zhàn)拥氖乱恕＜依锾r(shí)，燒煮用水都是外婆去河里挑。至今，想起這些，我都不知道外婆在當(dāng)時(shí)的情形下，是怎樣邁著小腳去挑水，又是怎么走過(guò)水碼頭一級(jí)又一級(jí)濕滑的石階的。

外婆言語(yǔ)間的盤(pán)龍河，滲透心酸，泛出清幽的哀怨。

外婆從城北嫁到城西，在小西門(mén)街的大家庭，顫悠著小腳，操持上上下下的家務(wù)。這條河，注視著她生兒育女，注視著她命運(yùn)多舛。這個(gè)經(jīng)商家庭，接到命令下放邊遠(yuǎn)山寨。就這樣，那個(gè)小村的牛圈，由幾根長(zhǎng)木棍象征性分隔后，一半養(yǎng)牛，另一半住人。我的外公就是在這里離開(kāi)人世的。外婆后來(lái)的回憶，充盈著悲傷。

外婆的頭發(fā)很早就白了。短短幾年的下放，她經(jīng)歷了中年喪夫、痛失兩女一兒的悲劇。一個(gè)纏足的家庭婦女，哪怕再勤勞苦干，仍落得食不果腹、衣衫襤褸。在外婆幾近絕命的日子，村中長(zhǎng)輩垂憐孤兒寡母，以老家人的厚道仁慈，默許這形容枯瘦的婦孺五人返回。

家中老屋早就被人占了，萬(wàn)幸，偏廈尚存，深夜悄悄回來(lái)，還有個(gè)勉強(qiáng)容身之所。街坊們誰(shuí)也沒(méi)有去告發(fā)我們這一家人。外婆也有過(guò)輕生的念頭，但考慮到還有兒女，又強(qiáng)撐起來(lái)。生活艱難貧苦，母親經(jīng)常要熬長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜。已是中年的她，學(xué)會(huì)了夜深人靜時(shí)抽水煙。曬干的煙葉切成細(xì)絲，在每個(gè)夜晚，外婆拈一撮放在水煙筒上，用引火的松明子點(diǎn)燃，深吸一口，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，黑夜的昏暗，仿佛能被推開(kāi)一點(diǎn)。她帶著這辛辣的煙草氣，支撐自己苦難中的行走。

還好，我母親勤學(xué)而潑辣，從少女時(shí)就能幫襯外婆顧家。中學(xué)畢業(yè)，她報(bào)考師范院校，畢業(yè)后分配至偏遠(yuǎn)山區(qū)工作。她以手上微薄的薪酬加借款，贖回了被外人幾經(jīng)易手的老屋。自此，外婆才算略松一口氣，過(guò)上了相對(duì)安穩(wěn)的日子。再后來(lái)，母親遇到父親，相愛(ài)、出嫁，生活日漸向好，有了我們，外婆隨即享了天倫。到三位舅舅成家立業(yè)，表妹表弟們陸續(xù)出生，外婆摟著一眾孫輩，親親每一張小臉，真正有了兒孫繞膝的幸福。

小學(xué)一年級(jí)起，我識(shí)了些字，開(kāi)始喜歡看小人書(shū)。有天斜靠在外婆懷里翻書(shū)，她注視我手上的《紅樓夢(mèng)》繪本片刻，突然說(shuō)出詩(shī)句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”我驚得書(shū)都掉在地上，瞬間被莫名的情愫觸動(dòng)，盡管沒(méi)有詳解，可已感到與母親教給的童謠不一樣的溫潤(rùn)。從上中學(xué)起，我愛(ài)上寫(xiě)作到如今，卻總找不到適合的言辭形容我那一刻的狀態(tài)，似乎是文學(xué)之途開(kāi)了蒙，又似乎在一個(gè)美好的夢(mèng)境里沒(méi)醒來(lái)。后來(lái)與母親聊起外婆背誦《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句，母親卻說(shuō)外婆不識(shí)字，但娘家是大戶(hù)人家，應(yīng)是聽(tīng)過(guò)私塾先生給她兄弟們講課，那句詩(shī)就記下了，時(shí)過(guò)多年睹物傷情，看著我手間的書(shū)本所以長(zhǎng)嘆。我是外婆疼愛(ài)最多的孩子，她教會(huì)了我文學(xué)意境無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的東西，那就是——只能意會(huì)，不可言傳。外婆為我吹過(guò)一次六孔簫，她面色平和，簫聲舒緩而悠揚(yáng)，我耳邊仿佛那些詩(shī)句再次縈繞。外婆女兒身時(shí)，撫琴吹簫勤于女紅，一直清瘦美麗。我可以猜到她的內(nèi)心，本是個(gè)嬌嬌柔柔，也曾臨水的伊人啊。

時(shí)光匆忙，我剛成年的那個(gè)4月，一個(gè)春寒四溢的清晨，外婆聽(tīng)著河水的流淌聲，沒(méi)有任何征兆地在老屋里驟然而去，走出了時(shí)間，過(guò)完了平凡而艱辛的一生。她逢遇的人間時(shí)光，如河水，兼得了風(fēng)平浪靜、波濤起伏，以及泥沙俱下。

3

盤(pán)龍河淘洗過(guò)的母親，生活中有溫潤(rùn)有困苦，酸甜苦辣如河水一樣盤(pán)曲。

母親曾和我念叨過(guò)她的童年，作為家中長(zhǎng)孫女，從小衣食無(wú)憂(yōu)。母親的爺爺，也就是我的外曾祖父，祖上從湖南永州充軍過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)起因是家中老少傳言康熙某妃子是大腳，不知誰(shuí)告了密，由此招來(lái)禍端，發(fā)配云南。后人到邊地卻也開(kāi)枝散葉，且都經(jīng)了商，在當(dāng)?shù)氐纳羁芍^豐足。母親一出生就被捧于掌心，待適齡了，早早送去學(xué)校，并沒(méi)有因?yàn)槭桥⒆佣茌p視。

外曾祖父每晚要吃隔壁食店的餛飩。母親稍懂事，就天天被差使去買(mǎi)，所以，能得到外曾祖父的分食。“這在我小時(shí)候，真是極大的寵愛(ài)了?！蹦赣H只要提及，總是感慨。母親還記得，家里八仙桌上，常年放著椒鹽餅和蕎酥，都是十個(gè)一疊用紙包好的，給孩子們每天做零嘴，隨吃隨拿。夏天的月圓夜，外曾祖父會(huì)把躺椅搬到大門(mén)口，吹著河風(fēng)，給孫輩們講故事。那時(shí)，月光灑滿(mǎn)河面，孩子們圍繞在老人身邊。話(huà)音之間，母親的眼神清純，嘴角上揚(yáng)，仿佛回到了她的童年。我腦子里瞬間呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的畫(huà)面：盤(pán)龍河寬闊的河面水波微漾，躺椅上搖著蒲扇的外曾祖父啃嚼著每晚獨(dú)屬于他的一扇紅糖，愉悅地看著他的孫輩，而一群孩子嬉笑地吃著椒鹽餅自顧玩耍著；那一刻，月色潔白，他們身上都籠罩著清淡的銀光。

外曾祖父在街坊間口碑極好，人稱(chēng)蔣大善人。他日常愛(ài)接濟(jì)人，隔壁四鄰賒賬給貨的事常有。年關(guān)如誰(shuí)家著實(shí)困難不能結(jié)賬，最后也會(huì)一筆勾了，不了了之。母親剛上學(xué)時(shí)，家中買(mǎi)過(guò)一只大犀牛角，有小孩胳膊粗，自家做藥用。慢慢地，外人得了心衰、驚風(fēng)、上火都來(lái)討要。外曾祖父從不拒絕，即時(shí)取下，在糙瓦片上一圈圈地磨，待磨出細(xì)粉就包好白送，分文不取。長(zhǎng)長(zhǎng)的犀牛角經(jīng)不起眾人索要，不久就磨耗殆盡。至于后院種的蘆薈、穿心蓮、半夏，更是人盡皆知，有人急用時(shí)就會(huì)自己穿過(guò)鋪?zhàn)尤ヅ?，外曾祖父還總樂(lè)呵呵的。他心態(tài)平和，在這條街上活到壽終正寢。

在失去父親和同胞弟妹的歲月，母親快速長(zhǎng)大，成為外婆最有力的家庭幫手。母親是全家寵愛(ài)中長(zhǎng)大的孩子，從小膽大，有責(zé)任感，品學(xué)兼優(yōu)，在學(xué)校參加了各種課余學(xué)習(xí)小組，學(xué)到了許多理論知識(shí)。為保護(hù)家人，她學(xué)會(huì)強(qiáng)勢(shì)應(yīng)對(duì)外來(lái)的責(zé)難，必要時(shí)，她一定先講出最高理論，再引經(jīng)據(jù)典去陳述。許多想找碴兒的人漸漸地也不敢再上門(mén)挑釁。母親個(gè)子高挑，很能吃苦，日常承擔(dān)下去郊外砍柴、采野菜野果的瑣事，每天像個(gè)大人，在外婆外出糊火柴盒或幫人縫補(bǔ)衣服時(shí)，她就下河挑水、燒飯，照管我的兩個(gè)舅舅。

博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)：“生活是苦難的，我又劃著我的斷槳出發(fā)了。”最難的日子，母親和舅舅常躲在大門(mén)后，從門(mén)板縫隙里看著水碼頭洗菜的人。只要有人一洗完離開(kāi)，他們就迅速?gòu)募依锱艿胶拥滔?，撿起河邊的老菜葉和菜幫子，清洗干凈帶回家，切碎，和著玉米粉或紅薯、瓜菜煮，那是全家人主要的食物。年三十晚，家中依舊一鍋糠菜，年幼的三舅舅坐在大門(mén)口啼哭，吵著要吃糖，外婆側(cè)身在門(mén)邊抹淚。街坊黃四婆實(shí)在看不下去，從家里切下幾片兩指寬的餌塊粑粑，悄悄兜圍裙里拿來(lái)塞給外婆。這位并不寬裕的鄰居，讓貧寒的一家人在大年夜每人吃到一口細(xì)糧。

多年之后的冬月，大河舒緩，回到小西門(mén)街，我再次見(jiàn)母親給黃老太太送錢(qián)送物，母親的神情像感恩，也像延續(xù)外曾祖父的樂(lè)善好施。我記事起，外婆就愛(ài)煮糖水餌塊，家里的年夜飯，母親必做炒餌塊粑粑。這兩種口味的食物，原料都是餌塊粑粑，對(duì)我的意義，卻成為吃糖水餌塊立刻想起外婆，吃炒餌塊就是母親的味道。

親歷過(guò)饑寒，母親養(yǎng)成了愛(ài)惜食物的習(xí)慣。我眼里，她這種愛(ài)惜有偏執(zhí)的成分。后來(lái)生活好了，她對(duì)食物卻一如既往地珍視，甚至生出樸素的信仰。任何一口吃食，她從不浪費(fèi)，且在見(jiàn)到誰(shuí)有對(duì)食物的不珍惜，就會(huì)說(shuō)：“這是衣祿，不能扒灑（浪費(fèi)）?！?/p>

生下兒子后，我對(duì)食材保質(zhì)期尤其關(guān)注，很害怕過(guò)期食品給寶寶任何傷害，一旦保質(zhì)期臨近總是提前丟棄，為此，沒(méi)少被母親大聲呵斥。她對(duì)我兩餐后倒掉的雞湯不舍，對(duì)我丟入垃圾桶的過(guò)期蝦干不舍，對(duì)我丟掉的臨期奶粉或別的食物，無(wú)論什么理由都不舍。她說(shuō)“：當(dāng)年要有這么好的東西，你兩個(gè)娘娘和最小的舅舅不會(huì)死?！?/p>

母親是不聽(tīng)勸的，一些隔夜的飯菜，她固執(zhí)地堅(jiān)持己見(jiàn)，熱了又熱，直到吃完。而我能做的，就是瞞著倒掉并謊稱(chēng)已吃。無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，曾經(jīng)的生活經(jīng)歷，總會(huì)在某個(gè)觸景生情的場(chǎng)合，讓母親傷感。

母親老了，發(fā)色花白，問(wèn)她有沒(méi)有憎恨過(guò)人生遭遇的不公，她沉思許久，輕巧地放下一句：“現(xiàn)在回頭，覺(jué)得所有吃過(guò)的苦，鍛造了自己的堅(jiān)韌和寬容?！惫湃苏f(shuō)“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”母親此生沒(méi)有大任，一介平凡的小學(xué)教師，任勞任怨地傳道授業(yè)解惑。桃李就算沒(méi)有滿(mǎn)天下，也分布了祖國(guó)各地，這一點(diǎn)，從她不時(shí)接到的問(wèn)候電話(huà)，逢年過(guò)節(jié)學(xué)生來(lái)探望，足以說(shuō)明。

平寂的日常，我與母親安靜相處，她的眼里沒(méi)有憂(yōu)傷，全是我熟悉的和暖。這種狀態(tài)，滋潤(rùn)了我的靜穆。母親本本分分工作到退休，贍養(yǎng)外婆，養(yǎng)育我們，帶大了她的三個(gè)孫子。不知不覺(jué)，成為精神矍鑠的耄耋老人，她滿(mǎn)臉慈祥。

4

現(xiàn)在想想，從小至成人，我對(duì)盤(pán)龍河的記憶，是碎片化的。

隱約記得，有次大河漲水，小西門(mén)街被淹，外婆家沒(méi)有幸免。老屋一樓的前后大門(mén)都被打開(kāi)，河水嘩嘩地進(jìn)出。我趴在二樓的樓梯口，看著幾乎平了樓板的水面，覺(jué)得自己也在流動(dòng)，似乎馬上會(huì)一頭栽進(jìn)水里。然后，聽(tīng)到母親叫我，二樓的窗戶(hù)外，有軍人劃了橡皮艇來(lái)接。母親背著弟弟，一只腳跨出窗口，另一只還踏在窗內(nèi)的木板上，返身向我伸著雙手，后來(lái)怎么走的，全無(wú)記憶。只在以后的夢(mèng)里，不時(shí)會(huì)見(jiàn)到母親叫我時(shí)那種焦慮的神情，還有她向我伸出雙手的樣子。夢(mèng)里仍記起那天的河面，波濤洶涌。母親說(shuō)我當(dāng)時(shí)只有兩歲半。

另一次，家里殺大騸雞，沒(méi)死，騸雞嗓子沙啞著驚叫，掙扎著沖向堂屋大門(mén)外，剎那間蹦到了水碼頭的石欄桿上。家里三個(gè)舅舅跑出去追，搞不清誰(shuí)把它捉回來(lái)的，反正晚飯吃到了雞肉。我的小搪瓷碗端著滿(mǎn)滿(mǎn)的雞湯，坐在小凳子上，吃了一臉油。外婆一次次掏出手絹，給我擦手擦臉。手絹帶著桂花香皂的香氣，至今回旋在我的嗅覺(jué)里。母親說(shuō)那時(shí)我三歲，從小記性好得不得了。

再一次，是大舅舅結(jié)婚，不知為啥我非要離開(kāi)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，回家后又哭鬧得不行，終于把父親給哭煩了。他常年在部隊(duì)，與我們聚少離多，剛趕回來(lái)參加婚禮，卻沒(méi)想到我這么淘，終于沒(méi)忍住氣，把我揪過(guò)來(lái)往屁股上狠抽。漆黑的夜晚，我跑到河邊哭到快要昏厥，直到外婆那聲“妹寶”的呼喊傳來(lái)，才停止號(hào)啕。聽(tīng)說(shuō)，深夜外婆把父親一頓臭罵，那時(shí)，我三歲半。

之后，記憶就沒(méi)有了連續(xù)。留下的片斷，是小時(shí)候吃椒鹽餅，太酥脆了，總是捧不住，掉地上，外婆和母親就用碗盛好，讓我端碗吃。久而久之，這成為整個(gè)大家庭里的奇觀，我是從小到大，吃椒鹽餅必須用碗的人。

我整個(gè)的成長(zhǎng)期，只有寒暑期偶爾返回老家。在老屋后院，我們表兄妹圍著外婆生起的風(fēng)爐烤糯苞谷，一起割院子里的草，賣(mài)給隔壁馬店換錢(qián)買(mǎi)零食。當(dāng)然，更多的就是下河游泳摸魚(yú)蝦。至于坐在老屋門(mén)口沖著大河發(fā)呆，僅是我獨(dú)有的習(xí)慣。當(dāng)我人到中年，回望過(guò)去，猛然覺(jué)得，自己也過(guò)著流水般的人生。很多過(guò)于常態(tài)的時(shí)刻被遺忘了，留下來(lái)的人或事，有歡喜有悲傷，其間的疼痛，隨著時(shí)間流逝才得到治愈。

八歲那年暑假回去，小舅舅很高興，專(zhuān)門(mén)安排我們兄妹仨去看電影，座位在二樓一排。當(dāng)時(shí)旁邊別的孩子打鬧，沖樓下吐了口水就跑。樓下人上來(lái)向我們狂吼，聲稱(chēng)他是城里的大人物。當(dāng)晚，不管我們?nèi)绾紊贽q，那人一直叫嚷著要把我們關(guān)起來(lái)。人生第一次遭遇冤屈，又沒(méi)有大人陪同，身體里涌出漫天的無(wú)奈、無(wú)助，我和小弟?chē)樀么罂?，哥哥與那人爭(zhēng)論著，勇敢地?fù)踉谖覀兦懊?。鬧得不可開(kāi)交時(shí)，同排座的一位上廁所返回的觀影人證明是別的孩子所為。父母和舅舅們聽(tīng)街坊告知也趕到，母親堅(jiān)決認(rèn)定她對(duì)我們的家教不可能有這種行為發(fā)生。對(duì)方理虧，亦迫于我父親的軍官身份，草草道過(guò)歉溜走了。回家路過(guò)河邊，我突然大吐不止，半夜發(fā)起高燒，外婆說(shuō)是受了驚嚇。這件事，對(duì)我幼小心靈造成極大傷害，那個(gè)假期，我的玩耍區(qū)域僅限于老屋到河邊，哪怕去二十米開(kāi)外的食店吃米線(xiàn)，如果沒(méi)有大人在，絕不邁步。只有大河能讓我寧?kù)o和安心，河水的流淌，岸邊皮哨子果樹(shù)在風(fēng)中搖擺的枝葉，這些自然的生成，讓我能彌漫一些孩子的歡愉，忘記曾經(jīng)遭遇的不堪。

年少寡言的我，不會(huì)向任何人提及那種膽怯，但深深的記憶，造成我長(zhǎng)期社恐。長(zhǎng)大了，凡遇大事或突發(fā)狀況，我必然立刻呈現(xiàn)那個(gè)夜晚的狀態(tài)：后脖頸發(fā)涼，渾身發(fā)抖。很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)老家是又愛(ài)又怕的。兒子降生，我傾注全身心去愛(ài)他，孩子從嬰兒到高中，在能力達(dá)到的范圍，我盡量陪在他身邊。用母親的話(huà)描述：“你對(duì)孩子使出了我作為母親也想象不到的心力?！闭l(shuí)也猜不到，我是多么害怕我童年經(jīng)歷過(guò)的那種冤屈在未知的時(shí)刻被我的孩子碰到。我怕那種沒(méi)有依靠的無(wú)力慌張，以及那一刻曾閃現(xiàn)過(guò)的以死明志的一絲念頭。

讀過(guò)米沃什的集子《面對(duì)大河：米沃什詩(shī)集Ⅳ》，很喜歡里面的句子：“松樹(shù)受過(guò)傷，卻在不可遏制地生長(zhǎng)?！蓖馄?、母親和我，祖孫三代，在生命歷程中，或多或少都如松樹(shù)受過(guò)傷，但是，我們也如松樹(shù)般頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

老家，屬于離開(kāi)了老家的人。不在一起生活，外婆就時(shí)常給我家郵寄椒鹽餅和油辣子，這成為與老家最直接的聯(lián)系，刻在我心底的一個(gè)角落，滋生長(zhǎng)久的牽掛。外婆走了，整個(gè)老宅子的占地一分為四，母親和三個(gè)舅舅蓋起各家的小院子。鋼筋混凝土的兩層小樓，窗明幾凈，再也聽(tīng)不到老屋里上樓梯時(shí)木板發(fā)出的咯吱聲。第一次到新家，莫名生起大大的陌生，所有的嶄新似乎與我無(wú)關(guān)，沒(méi)有哪個(gè)角落存有我的幼年痕跡，更沒(méi)有舊時(shí)光的斑駁。我眼里的星辰消失了，流落在大河上。在后來(lái)不時(shí)回去的時(shí)日里，我常常茫然無(wú)措。不久城區(qū)河道治理，河水分流，小西門(mén)街從此告別了水患的發(fā)生，那個(gè)有老舊氣味的木樓，那個(gè)屋外總在夏天發(fā)大水的雨季，真的與外婆一起，永遠(yuǎn)離開(kāi)了她的河流。

盤(pán)龍河的水碼頭，記錄著這條河與我家的歲月，而我一直找尋的思念，卻是從小就擁有的大河記憶，只是這隱匿的過(guò)往，暗自在心間茂密。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，每年需要去檢查小城的許多單位。忙碌之余，我仍然會(huì)抽出片刻，到老家的河邊走走。風(fēng)中，我聞得到河面升騰的水汽。那里頭仍有原來(lái)熟悉的感覺(jué)，帶著水草與沿岸不同季節(jié)的人間煙火味。想起外婆，我有時(shí)仍不能控制眼淚，心臟如遇針刺，追念的痛感漫過(guò)全身。我希望，外婆看得見(jiàn)我在生活中的奔突，我還算諸事順?biāo)斓娜松?，大多時(shí)都明朗、燦爛。我在外談起老家，必然不自覺(jué)就提到椒鹽餅。我極其努力地夸耀它的美味，如酥脆、鮮香。對(duì)外婆和老家的懷想，不知不覺(jué)，浸入了我安靜的生命行程中。

［欄目編輯：馬國(guó)鋒］