“變”與“不變”的形神交匯

王喆

摘 要 談到卡夫卡的《變形記》，“變形”一詞就成為閱讀教學(xué)的聚焦點。就“變”的角度展開深入思考，在思考“變”與“不變”形神體現(xiàn)的基礎(chǔ)上，重點分析格里高爾“求變”卻“未變”的過程，揭示《變形記》所探討的人心失落與社會異化主題。

關(guān)鍵詞 閱讀教學(xué) 《變形記》 “變” “不變” 異化

《變形記》中格里高爾的“變形”是壓抑的、痛苦的，最終其在“變”與“不變”的夾縫中走向了毀滅。本篇在探討“變”與“不變”在文本情節(jié)體現(xiàn)的基礎(chǔ)上，嘗試在教學(xué)中挖掘格里高爾本人是否存在“求變”的情況，在分析最后其“未變”結(jié)果的基礎(chǔ)上，解讀作者卡夫卡最終想要表達(dá)的深層“不變”的主題，以激發(fā)學(xué)生對自身及現(xiàn)代社會的深刻反思。

一、變：身體形態(tài)與人生境遇

首先，發(fā)生在格里高爾身上最直觀的“變”的體現(xiàn)就是外形。文章在開篇第一句話就簡單地交代了格里高爾的變形過程：“一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲?！边@就說明他是在毫無準(zhǔn)備和突如其來的災(zāi)難之下被動地接受了變形。從文章中也可以歸納概括蟲形的格里高爾的狀態(tài)（見表1）。

所變成的“甲殼蟲”的形態(tài)也別有深意：堅硬笨重的外殼和纖細(xì)的腿腳的反差是那么荒誕可笑。格里高爾完全失去了控制自己身體的能力，行動不便，翻身困難，下床困難，開門困難，這些行動表現(xiàn)都指向他無法掌控自己、無能為力的一種狀態(tài)。而從他失去人類的語言開始，就注定了變形的不可逆，他已經(jīng)徹徹底底變成了一只昆蟲，失去了人的種種特性。

格里高爾由人變成蟲，失去了做人的權(quán)利，身體形態(tài)的變化也導(dǎo)致其失去了謀生的能力，導(dǎo)致其人生境遇也發(fā)生了巨大的變化：原來的格里高爾是家里的經(jīng)濟支柱，他經(jīng)常外出，趕著早早的火車，只為了償還家中如山般的債務(wù)，現(xiàn)在卻只能蝸居在家，每天在空間有限的房間里艱難爬行。失去了經(jīng)濟來源，父母和妹妹都不得不開始改變養(yǎng)尊處優(yōu)的姿態(tài)。慢慢地，格里高爾成了最大的累贅，最終一個人在房間里孤獨地死去?？杉依锶瞬粌H不感到悲傷，甚至認(rèn)為是“卸掉負(fù)擔(dān)”，終于擺脫了一個麻煩。由此看出，在變形的過程中，格里高爾的人生境遇可謂是一落千丈。

二、不變：親情異化與壓抑環(huán)境

在探討發(fā)生在格里高爾身上不變的地方時，學(xué)生認(rèn)為家人對格里高爾的態(tài)度也發(fā)生了變化。誠然，在格里高爾作為家里唯一的經(jīng)濟來源時，父母自然會更重視和在意格里高爾，反觀像個孩子的妹妹，因為沒有賺錢的能力而遭到家庭的嫌棄，認(rèn)為她是一個沒什么大用處的女孩子。但是當(dāng)格里高爾變成了甲殼蟲，家人的態(tài)度發(fā)生了變化：父親握起拳頭，一臉敵意，大喊大叫，把格里高爾趕回房間；母親是一臉驚恐，癱倒在地大喊“救命”。隨著時間的推移，他們對格里高爾的厭惡更加嚴(yán)重，不再認(rèn)同格里高爾家人的身份，妹妹葛蕾特甚至認(rèn)為格里高爾已經(jīng)變成了一只大甲蟲，不應(yīng)該留在家里，是全家生存的威脅。這時的妹妹，恐怕早已忘記格里高爾曾長期是家庭生活的唯一經(jīng)濟來源，還努力支持她到音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的夢想。從家人180度大轉(zhuǎn)變的態(tài)度來看，這的確是一種很殘酷的“變”。

但是，如若教師從“真正的親情”視角去看待格里高爾對家人及家人對格里高爾的態(tài)度，就可以鮮明地看出，格里高爾一直愛著家庭的每一個人，即使變?yōu)橄x形亦不例外；反觀家人對格里高爾的態(tài)度，本質(zhì)上并沒有變化：他們一開始重視格里高爾，只是因為他是個源源不斷生產(chǎn)金錢、保證他們生活的錢罐子，“兒子在這家公司里干活兒，一輩子生活都無須憂慮的”的認(rèn)知就充分證明了這一點。他們從沒有真正意義上地去關(guān)心格里高爾，沒有把格里高爾當(dāng)作真正的家人看待。格里高爾的工作很辛苦，長年奔波，操心勞累，睡眠不足，精神不佳。他的人際關(guān)系也十分糟糕，缺少朋友，不受同事尊重，協(xié)理到他家中催他上班時甚至還說“而您在公司里的地位并不是最靠得住的”。種種一切都證明了格里高爾飽受職業(yè)壓力和社交壓力的困擾。在家中，格里高爾也沒有體會到家庭的溫馨，在家里待了八天，除了和家人坐在一起靜靜地看報，就是查看火車時刻表，明顯缺乏與家人的日常溝通。由此可見，格里高爾和家人的所謂親情關(guān)系，純粹靠金錢來維系，是一種對其價值的無情榨取，所以這就是為何格里高爾一旦失去了賺錢的能力，親人對他的態(tài)度產(chǎn)生巨大變化的根本原因。

三、求變卻未變：人心失落與社會異化

格里高爾變成了一只甲殼蟲，從而遭受了家庭和社會的排斥和孤立，最終孤獨死去。格里高爾在最開始變成大甲蟲時，似乎也沒有對自己的變化產(chǎn)生多大的恐慌和驚訝。但其實教師如果引導(dǎo)學(xué)生分析格里高爾在為人形時候的一些心理表現(xiàn)和行為舉止，就可以發(fā)現(xiàn)，其實格里高爾內(nèi)心是很有想法的人，他沒有完全被資本主義異化成為傀儡。他的悲劇，其實是在于求變卻未變的過程，我們可以從生活和工作兩個方面看出格里高爾求變的體現(xiàn)（見表2）。

從文章中的這些細(xì)節(jié)可以看出，其實格里高爾并不是徹底被社會同化，成為只會被資本壓榨價值的奴隸，相反，格里高爾有自己的小愛好，他追求生活的精致，他也深知現(xiàn)在工作環(huán)境的不容易，厭惡反感現(xiàn)在的工作和身邊的同事，甚至還有辭職的念頭。然而他最后沒有反抗，沒有改變自己的處境，是為了還清父母欠的債務(wù)。格里高爾的內(nèi)心想法是十分豐富的，是有屬于自己的人格思想的，但是他的思想?yún)s被家庭負(fù)擔(dān)、生存壓力等種種因素束縛了，所以他沒有社交，沒有朋友，活得壓抑而孤獨。他的情感從沒有得到父母的撫慰和認(rèn)可，他的處境也沒有得到家庭的理解和支持。當(dāng)他變成一只甲殼蟲時，他甚至沒有考慮過自己還能不能變回人類，優(yōu)先考慮的是家人的處境，擔(dān)心因自己的變化影響工作，影響家人的生存。所以格里高爾的求變和未變，也是完全喪失自我意識的表現(xiàn)。擁有自我意識，卻始終不關(guān)注自我，內(nèi)心想法更是不被身邊最親近的人關(guān)注，這是格里高爾最大的悲哀。

對《變形記》“變”與“不變”的分析是多樣的，格里高爾的形態(tài)、境遇、心理等，都處于“變”與“不變”的交融中，值得學(xué)生深思。可能很多人都和格里高爾一樣，同樣處于工作、學(xué)習(xí)和生活的焦慮中，擁有真實而痛苦的內(nèi)心世界。通過《變形記》的教學(xué)，教師要讓學(xué)生產(chǎn)生新的認(rèn)識：如果想要克服現(xiàn)實的苦痛與困難，消弭內(nèi)心的異化，就需要建立深刻的批判性思維和勇敢無畏的人生信念。只有這樣，才能防止人心的異化，活出精彩的人生。

[作者通聯(lián)：安徽亳州市蒙城縣第六中學(xué)]