白馬夜行

尹傳查

1

五月底的一天，將近凌晨一點(diǎn)，劉志城加完班返回出租屋，剛走過南山路口，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)處立著一匹白馬。

深夜的街道空曠寂靜，像峽谷里一條沒有人跡的河流。白馬站在路邊一棵合歡樹下，路燈蒼白的光從合歡樹的枝葉間漏下來，像細(xì)碎的雪花，飄落在白馬身上，白馬因此呈現(xiàn)出深淺不一的白。劉志城起先以為只是一種幻覺。長時(shí)間的加班，瞳孔似乎加裝了一層磨砂玻璃，看東西時(shí)常會(huì)出現(xiàn)模糊的重影。劉志城閉上眼睛，揉了揉眼瞼和兩側(cè)的太陽穴，再慢慢睜開眼睛。沒錯(cuò)，合歡樹下的確站著一匹馬。白色的馬。

白馬四蹄踏地，馬首平抬，像藝術(shù)家精心打造的一座雕塑。但劉志城一眼就認(rèn)出那不是雕像，而是一匹有血有肉的馬，因?yàn)榘遵R也正全神貫注地望著劉志城，兩只眼睛像兩汪清澈閃亮的山泉。

四年大學(xué)，三年研究生，兩年工作，算下來，劉志城已經(jīng)在這座上千萬人口的大都市生活了九年，對(duì)它的熟悉程度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過故鄉(xiāng)。光怪陸離的城市每天都有匪夷所思的事情在發(fā)生：比如一位妻子在家里不留痕跡地失蹤，比如一個(gè)男人將燈泡吞進(jìn)嘴里玩結(jié)果吐不出來，比如一位騎手因?yàn)轭櫩偷牟钤u(píng)上吊自殺……但是，在深夜的街頭，一個(gè)人邂逅一匹渾身雪白的馬，卻是聞所未聞。

白馬靜靜地望著劉志城，那安靜澄澈的目光將他身上的疲勞一點(diǎn)點(diǎn)沖刷干凈，劉志城感到了一種從未有過的輕松和舒坦。工作這兩年，加班如同必修課。劉志城雖然從心底里不喜歡，但是當(dāng)不喜歡的事情成為生活之河里無法躲避的一道暗礁時(shí)，他也能默默地接受。一直以來，劉志城都是這樣，他可以不喜歡一件事，卻又能竭盡全力不聲不響地去把事情做好。從那個(gè)落后閉塞得像鐵罐子一樣的小鎮(zhèn)考上縣重點(diǎn)高中，再從縣高中考入這座城市的重點(diǎn)大學(xué)，劉志城談不上有多么熱愛讀書，他所有的動(dòng)力都源于逃離故鄉(xiāng)這樣一個(gè)樸素強(qiáng)烈的愿望。記憶的底片里，木訥的父親一個(gè)星期可以不說一句話，多病的母親常常會(huì)因?yàn)橐豁?xiàng)突如其來的開支而莫名其妙地詛咒。貧窮和自卑如尖利的石頭硌痛劉志城一閃而過的童年，逃離成為他內(nèi)心里一棵瘋長的樹。他比任何人都敏感，也比任何人都努力，每天都比別人做更多的題，睡更少的覺。十幾年來近乎自虐般的自律讓他的同學(xué)和老師都感到震撼。如今，他終于如愿以償留在城市，故鄉(xiāng)如同身體上一處陳年的傷疤，殘留的印痕隨時(shí)間的流逝日漸淺淡。

劉志城望著白馬，他想再靠近一點(diǎn)，他想伸手去摸一摸白馬額頭幾綹飄逸的毛發(fā)，但是他克制住了內(nèi)心的沖動(dòng)，他害怕自己的魯莽破壞了這比童話還要美好的場(chǎng)景。人和馬互相凝望著，像一對(duì)含情脈脈的戀人。

下班后，公司里絕大多數(shù)人都自覺留下來加班，深夜里依然燈火通明的寫字樓成了那片街區(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景。作為新人，劉志城必須比其他人做得更狠。他常常成為那個(gè)蟻巢里最后一只離開的工蟻。如果太晚，地鐵停運(yùn)，就只能打的，在南山路口下車，再左拐，進(jìn)入一條窄窄的小巷，在昏暗的路燈下走上六七百米，抵達(dá)自己每天短暫棲身的巢穴。上天總會(huì)以某種方式眷顧最努力的人，比如今晚，數(shù)不清的合歡花像一群飛累了的蝴蝶，棲息在墨綠色的枝葉間?；ㄓ跋掠衅グ遵R戀人一樣望著自己。劉志城覺得這就是生活給予自己的某種獎(jiǎng)賞，也可能是某種好運(yùn)即將降臨的預(yù)兆。

白馬似乎要結(jié)束這幾十秒的凝望，它擺了擺頭，脖子上長長的鬃毛像風(fēng)中搖曳的蒹葭。劉志城趕緊舉起手機(jī)。白馬似乎明白劉志城的意圖，它配合著昂首挺胸，目光飄向高遠(yuǎn)的天空。劉志城飛快地點(diǎn)開拍照軟件，將一匹白馬和一樹合歡花封存進(jìn)自己的手機(jī)。

白馬抬起前蹄，如同一朵白云在緩緩移動(dòng)，馬蹄踏在堅(jiān)硬的柏油路面上，發(fā)出噠噠的聲音，像清泉在巖石間嘀嗒。劉志城目送白馬從自己身邊飄過，飄向城市的邊緣，最后像個(gè)朦朧的夢(mèng)一樣消失在深夜的盡頭。

白馬穿過深夜的城市，像夢(mèng)一樣自由。在走進(jìn)房間之前，劉志城發(fā)了一條朋友圈。

2

駱清波的辦公室在三樓最左側(cè)，隔著窗戶的玻璃，可以看見馬路邊那棵高大的合歡樹。合歡樹的長條形葉子沿著中間的小枝條一絲不茍地對(duì)稱。五月底，合歡花斗氣般競相開放，將一棵樹開成一個(gè)巨大的花籃。駱清波之前一直以為花朵像廣場(chǎng)舞大媽抖開的水紅折扇，直到站在窗前俯視時(shí)，才發(fā)現(xiàn)眼底下的花其實(shí)更像毛絨絨的紅色小球。

駱清波正在趕一份講話稿。電腦新建的空白文檔上，光標(biāo)不停地閃爍。他的雙眼卻望著窗外，目光落在路邊合歡樹的樹梢上，也有可能是更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在那兒有一座小公園，公園里也有一棵合歡樹，樹干上系著他的一個(gè)秘密。最近這兩天駱清波老是走神，身體虛空得像一片雜草叢生的荒地，有一匹白馬在里面跑來跑去，馬蹄得得，擾得他心煩意亂。

電腦任務(wù)欄上，微信圖標(biāo)在不停地跳動(dòng)，駱清波將目光從窗外拉回來，很不情愿地點(diǎn)開微信，是主任發(fā)來的：稿子寫得怎樣了？

駱清波回復(fù)說，正在趕。

主任似乎對(duì)進(jìn)度有些不滿，他說，今晚就算加班也得拿下。

駱清波望著空白文檔，沒有回復(fù)。主任問，有困難嗎？

駱清波說，沒有。

3

下午五點(diǎn)半，辦公室另外兩個(gè)同事都下了班，駱清波老僧入定般坐在電腦前。莫名其妙的走神讓他的寫作變得如蝸牛爬行，常常在打出一段文字后，閃爍的光標(biāo)變成一條貪食蛇，把那些文字一個(gè)一個(gè)吞掉，文檔重新變回空白。

駱清波很想做一件讓駱宏偉瞠目結(jié)舌的事情，似乎只有這樣，才能將潛意識(shí)里對(duì)駱宏偉的恨意慢慢稀釋。駱清波已經(jīng)不止一次在腦海里構(gòu)思過這樣的情景：他端坐于高高的云端，像上帝俯瞰大地，父親駱宏偉仰望云端之上的自己，暴跳如雷卻又無可奈何，最后癱坐于地，頹然認(rèn)輸。是的，駱清波太需要一次徹底的叛逆，將自己日益萎縮的靈魂從父親駱宏偉莊嚴(yán)神圣的影子里打撈出來。

當(dāng)駱清波從一堆詞語里挑出恨這個(gè)詞來形容對(duì)駱宏偉的情感時(shí)，起先他自己也大吃一驚。怎么會(huì)是恨呢？這個(gè)神一樣矗立于自己生命里的男人，在很長的一段時(shí)間里，都是自己崇拜的圖騰。他為自己設(shè)計(jì)好了所有的路，在每一個(gè)需要選擇的十字路口，他像一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，經(jīng)過縝密的計(jì)算后，再為自己做出最佳的選擇。幼兒園、小學(xué)、初中、高中，讀什么學(xué)校，選哪個(gè)班，每一個(gè)環(huán)節(jié)，他都為自己運(yùn)作得嚴(yán)絲合縫。對(duì)，駱宏偉喜歡用運(yùn)作這個(gè)詞，好像駱清波就是他手中的一枚棋子，或者是一個(gè)籃球，也可能是其他的什么物件，經(jīng)過一番周密的軌跡計(jì)算，最后被精確地投放到一個(gè)他認(rèn)為理想的位置。

一直以來，駱清波都習(xí)慣于這種被安排的生活。被安排有什么不好呢？駱宏偉常常在兒子面前講述自己坎坷的奮斗史，三十多年前，農(nóng)村娃駱宏偉從一個(gè)叫柏樹林的村莊考到這座城市讀師范大學(xué)，畢業(yè)后意外留城，成為一名中學(xué)語文老師，幾年后，機(jī)緣巧合，轉(zhuǎn)行到政府部門當(dāng)文秘，經(jīng)過幾十年輾轉(zhuǎn)騰挪，如今終于修煉成為某個(gè)小部門的話事人之一。在兒子面前，駱宏偉回憶往昔時(shí)總是聲情并茂，結(jié)束回憶則永遠(yuǎn)用一句相同的話：聽我的安排，你至少可以少奮斗十年。事實(shí)上，這么多年來，駱清波也一直都是不折不扣地聽從駱宏偉的安排。不出意外的話，駱清波會(huì)繼續(xù)在駱宏偉的安排下按部就班地生活。

能出什么意外呢？高考之后填志愿，雖然駱清波喜歡歷史，但駱宏偉替他選了法學(xué)；本科畢業(yè)繼續(xù)考本校本專業(yè)的研究生最終也是由駱宏偉運(yùn)作，雖然那個(gè)談了一年多的女孩約他一起考另外一座城市的大學(xué)。研究生畢業(yè)，駱清波在家待了一年，用駱宏偉的話說是等待時(shí)機(jī)，第二年駱清波果然考取南山區(qū)人社局的宣傳崗。盡管他并不喜歡這份工作，但是駱宏偉喜歡，駱宏偉曾不止一次興奮地告訴兒子，你現(xiàn)在的起點(diǎn)比我當(dāng)年高了很多。

六點(diǎn)半，材料終于寫出了一個(gè)開頭。這時(shí)洪柳打來電話，問駱清波在哪里，怎么今天沒有回家吃飯，不回家吃飯也不打電話說一聲，真是和你爸一個(gè)德性哦。洪柳笑著，把“哦”字拖得長長的。洪柳在提到駱清波時(shí)，總是習(xí)慣性地把他和丈夫駱宏偉聯(lián)系起來?？雌饋硎桥u(píng)的話，經(jīng)過她那兩片薄如蟬翼的嘴唇加工，就蛻變成一種炫耀。洪柳當(dāng)然有炫耀的理由。別人家的孩子，大多會(huì)有一段叛逆期，混世魔王般把父母折騰得焦頭爛額，而駱清波從小到大都像一只溫馴乖巧的小綿羊，懂事聽話，按著駱宏偉和洪柳畫好的腳印一步一步地走。在洪柳的記憶中，乖巧的兒子幾乎沒有說過一次“不”。這樣的兒子難道不值得炫耀嗎？駱清波上班后，洪柳開始到處托人為自己物色兒媳婦，最近她有了滿意的目標(biāo)。女孩是小學(xué)老師，城里人，家庭條件不錯(cuò)，長得也溫婉可人，尤其人中長長的，多子多福的面相。洪柳正打算找機(jī)會(huì)安排兩人見面，不出意外的話，洪柳覺得這將是一樁完美幸福的婚姻。

駱清波告訴洪柳，今晚自己要加班，會(huì)很晚回家，餓了點(diǎn)外賣。洪柳用夸張的聲音說，哎喲，加班？把身體加垮了怎么辦？哎喲，要不讓你爸找劉……

沒等洪柳說完，駱清波掛斷電話。他現(xiàn)在很討厭洪柳這副腔調(diào)。辦公室的兩個(gè)同事，平時(shí)表面上對(duì)自己客客氣氣，但駱清波從他們的眼神里總能讀到一絲莫名其妙的疏遠(yuǎn)與敵意。有一次上完衛(wèi)生間回來，在門外聽見他們嘀嘀咕咕，似乎是在議論自己。劉局長和你爸是大學(xué)同學(xué)，洪柳常常在駱清波面前這樣強(qiáng)調(diào)，并把這句話作為一個(gè)美麗的背景，來勾勒兒子宏大的前程。起先駱清波并不在意，自從無意聽到兩個(gè)同事在背后的議論，洪柳再興致勃勃地渲染這個(gè)背景，駱清波就覺得那是對(duì)自己的一種侮辱。

4

十點(diǎn)半，終于趕出初稿，一共五千多字。接下來的修改應(yīng)該花不了多少時(shí)間，改好發(fā)給主任，這無聊的一天就算真正結(jié)束。對(duì)于駱清波來說，寫一份五千多字的發(fā)言稿并不是一件多困難的事情，更何況事前主任已經(jīng)把領(lǐng)導(dǎo)的講話要點(diǎn)列了清單。只是駱清波從第一天上班就開始厭惡這份工作，這種情緒像悶熱午后池塘冒出的氣泡，一個(gè)個(gè)全都郁積在他心口上，無法碎裂，以至于之后無論寫什么東西，他都會(huì)生出一股抵觸的怨氣。

那個(gè)笑起來像陽光一樣溫暖的女孩最終去了她向往的城市。駱清波送女孩去火車站，簡單的告別之后，動(dòng)車將女孩載往遠(yuǎn)方。起初駱清波并未覺得怎樣難過，況且在這之前，洪柳多次告誡兒子，據(jù)她的調(diào)查，女孩來自農(nóng)村，下面還有弟弟妹妹，與她繼續(xù)發(fā)展并非明智的選擇。但是分別一年后，當(dāng)駱清波在女孩朋友圈里看見她和一個(gè)陌生男孩在草原上共騎一匹白馬的照片時(shí)，他突然感到一陣莫名的疼痛，仿佛身體里有根肋骨被人抽走。一種深深的挫敗感藤蔓一樣纏住他的心，他默默刪除了女孩所有的聯(lián)系方式。這時(shí)，駱清波開始審視自己的人生，他恍然發(fā)現(xiàn)，這么多年來，世界上根本不存在駱清波這樣一個(gè)人，所謂的駱清波只不過是駱宏偉的一道影子。軟弱，毫無主見，從來不曾為自己決定過一件事。就比如從前自己想學(xué)歷史最終駱宏偉替他選了法學(xué)，未來自己想當(dāng)一名中學(xué)歷史老師也大概率難以如愿，要知道駱宏偉當(dāng)年就是從教師這個(gè)職業(yè)跳出去的。駱清波越想越茫然、害怕。自己已然活成想成為的那個(gè)人和駱宏偉要把他塑造成的那個(gè)人之間的一道裂縫?，F(xiàn)在，這道裂縫越來越寬，越來越深，隨時(shí)要將他吞噬。另一種更深的痛苦瞬間塞滿他的內(nèi)心，他想掙脫駱宏偉布設(shè)在他四周的強(qiáng)大磁場(chǎng)，跨上一匹白馬，奔向一條分岔的小徑，前往自己內(nèi)心的花園。只是已經(jīng)習(xí)慣于安排的人生早已像一只被剪斷翅膀的鳥，想飛卻又有心無力。

肚子在咕嚕，駱清波才記起還沒吃晚飯，他將雙手從鍵盤上移開，拿起手機(jī)，在美團(tuán)下單了一份牛腩煲。做完這些，駱清波站起來，走到窗戶邊。路邊那棵合歡樹上紅絨球一樣的花，在慘白的燈光下，變成一群白色的蝴蝶。駱清波忍不住將目光向遠(yuǎn)處蒼茫的夜色延伸，去尋找那個(gè)安放自己秘密的小公園。

上個(gè)月清明，一大早，駱宏偉領(lǐng)著一家人驅(qū)車上百公里，趕到一個(gè)叫柏樹林的村莊，去給駱家的列祖列宗掃墓。駱宏偉對(duì)掃墓這件事有著近乎宗教般的虔誠與狂熱。在他的潛意識(shí)里，自己的成功、一家人的幸福、兒子的未來都和長眠于這座山上的先人之間有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。每年清明，他一定會(huì)帶上一家人趕回柏樹林，風(fēng)雨無阻。但是今年的掃墓，卻出了一點(diǎn)意外。當(dāng)一家人來到半山腰駱宏偉父母合葬的墳?zāi)骨皶r(shí)，駱宏偉驚恐地發(fā)現(xiàn)，可能是由于清明前持續(xù)的雨水，墓前的坡地塌陷出一個(gè)深坑。這個(gè)意外給這次掃墓蒙上了一層無法言說的陰影。行完祭祀的儀式，駱宏偉面色凝重地望著深坑，用命令的語氣對(duì)洪柳說，必須把坑填平。如何填卻是一個(gè)難題。要將沙石水泥買來，再運(yùn)到山腰，工程量不算小。駱宏偉家數(shù)代單傳，父母去世后，柏樹林已經(jīng)找不到像樣的親戚，填坑的事自然就指望不上他人。

一家人怏怏不樂地下到山腳，駱宏偉在一戶人家的外墻上看到一排大字，字是用紅油漆刷的，歪歪斜斜：馬幫搬運(yùn)。后面是電話。駱宏偉抱著試試看的心理撥通了那串?dāng)?shù)字。對(duì)方是隔壁村的，聽完駱宏偉的描述，答應(yīng)馬上過來看看。

半小時(shí)后，左鼻翼有顆大黑痣的農(nóng)民像個(gè)巡行的將軍，帶著四匹棕色馬飛一般趕來。后面的事情變得無比簡單，農(nóng)民愿意接手，但要收一千元的工錢。洪柳皺著眉頭說，哎喲，你這是宰人哪，要不了半天的活兒。農(nóng)民望著那個(gè)坑，用有些夸張的語氣說，這墓地風(fēng)水真好，把地都撐開一個(gè)口子。農(nóng)民說完將目光移到駱宏偉的臉上，笑著說，老板，你花點(diǎn)小錢值得。駱宏偉聽了，當(dāng)即同意師傅的開價(jià)。

材料送到山腳，農(nóng)民開始帶著他的馬往山腰搬運(yùn)。馬背兩邊放兩個(gè)特制的竹籮筐，沙石水泥裝進(jìn)筐里，農(nóng)民在前面走，四匹馬影子一樣跟在后面，沿著陡峭的山路往上爬，到了墓地，農(nóng)民卸下材料，四匹馬又一聲不響地返回山腳。

駱清波對(duì)掃墓毫無興趣，只是迫于駱宏偉的要求他才每年不得不來。四匹馬的出現(xiàn)，給今年的柏樹林之行增添了一份意外的快樂。馬停下來休息時(shí)，駱清波忍不住上前撫摸那匹最高的馬脖子上的鬃毛。洪柳立即尖叫起來，哎喲，清波，不要碰，小心踢你。農(nóng)民將馬韁繩從地上撿起來，塞到駱清波手里，說，這馬不踢人，你要是喜歡還可以騎騎。

駱清波左手接過韁繩，棕馬抬起頭，安靜地望著他。駱清波伸出右手，輕輕撫摸馬鼻梁。棕馬似乎很享受這種撓癢般的愛撫，它將腦袋往駱靖波面前湊了湊。

有白馬嗎？駱清波側(cè)過臉問農(nóng)民。女孩徹底消失在自己的生活之后，她朋友圈里的那匹白馬，卻像一枚釘子，牢牢楔入駱清波的記憶。

養(yǎng)了好多馬。農(nóng)民回答。

賣嗎？

你想買？農(nóng)民露出狡黠的笑。

哎喲，清波，你自己都養(yǎng)不活自己，怎么還想養(yǎng)馬？洪柳的聲音像一把尖尖的匕首。

駱宏偉接過話頭說，城里人也養(yǎng)馬，不過那馬叫寶馬。說完，他哈哈笑起來。

休息一陣后，繼續(xù)干活。農(nóng)民和馬都是干活的好手。當(dāng)太陽把半邊臉埋進(jìn)西山時(shí)，塌陷的地方終于填平。駱宏偉如釋重負(fù)般長舒了一口氣。結(jié)賬時(shí)，他才想起身上沒有帶那么多現(xiàn)金，問洪柳有沒有。為工錢的事，洪柳仍忿忿不平，她裝著沒聽見，將腦袋扭向灌木叢中一朵半開的映山紅。農(nóng)民趕緊掏出手機(jī)，對(duì)駱宏偉說，用微信支付寶轉(zhuǎn)也行。駱宏偉聽了，又哈哈笑起來，說，清波你看，這農(nóng)村啊，一點(diǎn)都不比咱們城市落后。說完他吩咐駱清波把錢轉(zhuǎn)給師傅。

5

送完最后一單牛腩煲，已經(jīng)過了晚上十二點(diǎn)，楊曉發(fā)決定結(jié)束這一天的奔跑。

奔跑吧，兄弟。從前，每天早晨出門，楊曉發(fā)和老鄭會(huì)互相沖對(duì)方喊上這樣一句，來給剛剛開始的一天鼓勁打氣。他們的靈感來自于一檔電視綜藝節(jié)目的海報(bào)。街上很多地方都貼有這樣的海報(bào)：一群紅男綠女，擺著奔跑的姿勢(shì)，大張嘴巴。海報(bào)頂端橫著一行黃色的立體字：奔跑吧，兄弟。楊曉發(fā)和老鄭不知道那到底是一檔什么節(jié)目，會(huì)不會(huì)與送外賣有關(guān)。作為一名與時(shí)間賽跑的騎手，哪有閑暇細(xì)究這些。每天除去無法省略的睡眠，其余時(shí)間都被人類最聰明的頭腦創(chuàng)建的外賣系統(tǒng)精準(zhǔn)地切割成一段段長短不一的碎片。接單，按時(shí)送達(dá)；再接單，再按時(shí)送達(dá)……在車輪滾滾中，楊曉發(fā)和老鄭不知疲倦地穿梭于城市的大街小巷。晚上，身體會(huì)像一臺(tái)散架的機(jī)器，七零八碎，攤開在床上。擱在枕頭上的腦袋卻還要合計(jì)這一天完成的單數(shù)。每當(dāng)這時(shí)，楊曉發(fā)難過地發(fā)現(xiàn)，自己活成了一個(gè)單擺，在一段設(shè)定的時(shí)間和空間里，永無停歇地?cái)[動(dòng)，周而復(fù)始。有什么辦法呢？長長的疫情過后，尋找工作的過程是一個(gè)不斷碰壁的過程，到最后，夢(mèng)想和自尊一點(diǎn)點(diǎn)被消磨殆盡，剩下的只有生存兩個(gè)字?，F(xiàn)在一天結(jié)束，能夠給自己帶來輕松快樂的就是完成平臺(tái)派發(fā)的送單任務(wù)，沒有投訴，沒有差評(píng)。

上個(gè)月，老鄭就倒在了一條差評(píng)里。那是一周里老鄭收到的第二條差評(píng)。就在那天深夜，他悄悄起來，悄悄走進(jìn)附近的小公園，在一棵合歡樹下，用兩根鞋帶連接起來，結(jié)束了由無數(shù)時(shí)間碎片拼湊起來的人生。

第二天早晨出門，楊曉發(fā)等了好一會(huì)兒不見鄰居老鄭人影，敲門也沒人應(yīng)，打電話關(guān)機(jī)。那天早晨，楊曉發(fā)只能自己對(duì)自己喊一句“奔跑吧，兄弟”，然后心事重重地開始一天的穿梭。

人在江湖飄，哪能不挨刀？楊曉發(fā)記得，老鄭出事前，自己還這樣自以為幽默地安慰過老鄭。但是這樣的安慰有什么用呢，對(duì)于一名騎手來說，差評(píng)意味著什么，楊曉發(fā)比誰都清楚。

今晚最后這一單，楊曉發(fā)一度以為自己也一定會(huì)被差評(píng)甚至投訴。

在經(jīng)過南山路那棵碩大的合歡樹時(shí)，楊曉發(fā)走了神。怎么能不走神？老鄭最后就把自己掛在一棵這樣的樹上。老鄭是個(gè)好人，當(dāng)初自己找工作彈盡糧絕時(shí)，是租住隔壁的他安慰自己，建議自己先做騎手，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)再換工作，并且借錢給自己買裝備。老鄭也是個(gè)可憐人，兩個(gè)月前，老婆檢查出胃癌后，老鄭從此更玩命地送單，恨不得將每一分鐘掰開揉碎成無數(shù)分鐘來用。

正開著小差，也不知道電瓶車怎么就撞到馬路牙，車和人都倒翻在地。楊曉發(fā)爬起來，顧不上膝蓋的疼痛，扶起電瓶車，打開外賣箱。他痛苦地發(fā)現(xiàn)，牛腩煲的湯汁已經(jīng)從打包盒里溢出來，染黃塑料袋。

差評(píng)。投訴。楊曉發(fā)眼前浮現(xiàn)出一張顧客怒氣沖沖的臉。他無比懊惱，最后一單送出一個(gè)差評(píng)，一天的活差不多白干。他又想起老鄭。直到第三天早晨，有個(gè)老頭在小公園散步，看見林子里一棵樹下好像懸掛著什么東西，失蹤了一天一夜的老鄭才得以用如此決絕的方式重新出現(xiàn)在人們面前。大家唏噓感嘆了幾天后，騎手老鄭像一粒被風(fēng)卷走的灰塵，徹底消失在城市的天空，也徹底消失在這個(gè)喧囂的世界。

馬路邊有一家小商店還開著門，楊曉發(fā)一瘸一拐地走過去買了一瓶脈動(dòng)。等會(huì)兒送給顧客，以示歉意。以前送單出了紕漏楊曉發(fā)都是這么干的，顧客收了飲料一般都會(huì)原諒自己的過失，楊曉發(fā)暗暗祈禱今晚的這位顧客也能如此。這是老鄭傳授給自己的經(jīng)驗(yàn)。老鄭說，你要想辦法討好生氣的顧客，讓他手下留情，不投訴不差評(píng)。

給顧客打電話確認(rèn)后，楊曉發(fā)左手提著頭盔，右手提著外賣和飲料，忐忑不安地上到三樓。敲開最左側(cè)的辦公室，門里站著一位面色蒼白、年齡和自己相仿的年輕人。年輕人戴著無邊框眼鏡，鏡片下的一雙眼睛，疲憊憂郁。楊曉發(fā)將袋子提高了一些，小心翼翼地說，領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在對(duì)不起，剛才摔一跤，湯汁潑了出來。年輕人沒做聲，只好奇地望著楊曉發(fā)。楊曉發(fā)繼續(xù)說，我送您一瓶脈動(dòng)，給您道歉。如果您還不滿意，這一單的錢我出，算我請(qǐng)你。楊曉發(fā)一口氣說完，舔了舔干巴巴的嘴唇。

年輕人仍沒有說話，他接過外賣和飲料，放在身后的辦公桌上，順手從桌上拿起一個(gè)紙杯，去飲水機(jī)接水。看到年輕人收了飲料，楊曉發(fā)繃緊的神經(jīng)稍微放松了一些。年輕人上前，將半杯水遞給楊曉發(fā)，說，師傅請(qǐng)喝水。楊曉發(fā)早已習(xí)慣了顧客不滿意時(shí)的壞脾氣，眼前這個(gè)年輕人的舉動(dòng)讓他有些受寵若驚，他將頭盔放到腳邊的地上，手機(jī)裝進(jìn)口袋，兩只手在衣服上擦了擦，迎上去接過紙杯。年輕人回到桌邊，打開塑料袋，聞了聞，說，嗯，真香。楊曉發(fā)趕緊說，您真有眼光，這家牛腩煲是挺有名的。年輕人抬起頭，笑了笑說，謝謝師傅給我?guī)э嬃希X我微信轉(zhuǎn)給你。他拿起手機(jī)，說，師傅你把微信打開。

楊曉發(fā)趕緊擺擺手，撿起地上的頭盔，退到門外，說，領(lǐng)導(dǎo)，飲料算我請(qǐng)您，拜托一定不要給差評(píng)。說完，楊曉發(fā)飛快地從三樓下來，一顆懸著的心才算稍稍落了地，這時(shí)膝蓋的疼痛卻分外真切起來。他卷起褲管，看見膝蓋破了一大塊皮。

做完這個(gè)月，楊曉發(fā)決定辭職回家。

父親已經(jīng)好幾次打電話催他回去。

一個(gè)人頂多只能帶四五匹馬干活。父親在電話里說，你回來和我一起干，比你在城里打工強(qiáng)。

楊曉發(fā)知道父親說的沒錯(cuò)。在鄉(xiāng)下，一個(gè)人帶四匹馬，幫人干一天活，工錢少說也能拿四五百。但在老鄭出事前，楊曉發(fā)始終不愿意回去。

好歹也是大專畢業(yè)，手腳健全，還沒到過年，就從城市鎩羽而歸，這無異于向左鄰右舍宣告，自己是一個(gè)失敗者，一個(gè)在城市里混不下去的廢人。楊曉發(fā)的自尊不允許自己那樣做。更主要的是，楊曉發(fā)喜歡城市的生活，喜歡滿大街風(fēng)姿綽約的美女，喜歡超市里琳瑯滿目的商品，喜歡夜晚千姿百態(tài)的霓虹……城市像一座巨大的迷宮，喜歡的東西太多，以至于有時(shí)候他也幻想，如果能一直在城市生活該多好。但是，楊曉發(fā)知道這不可能，城市需要的只是自己的汗水，自己穿街走巷將一單單外賣送到顧客手中的體力，除此之外，對(duì)于城市來說，一個(gè)來自農(nóng)村的騎手還能算什么？

老鄭死后，楊曉發(fā)改變了想法。他決定回家，跟著父親，帶著一群馬到處攬活。等攢夠了彩禮錢，娶一個(gè)女人，生兒育女。這便是自己的人生。每個(gè)人都有自己的人生。

白天喧鬧無比的城市，現(xiàn)在安靜得猶如一個(gè)睡熟的嬰孩。電瓶車像一條老魚，背著楊曉發(fā)，在河流一般的街道游動(dòng)。經(jīng)過那個(gè)小公園時(shí)，楊曉發(fā)停下來。他又想起老鄭。如果時(shí)間可以倒流，那晚自己一定會(huì)看緊老鄭?；钪m然無比艱難，但死終究是不對(duì)的。

楊曉發(fā)摸出一支煙，點(diǎn)燃后抽了一口，白色的煙霧從兩個(gè)鼻孔里沖出來，瞬間消失在靜謐的空氣中。這時(shí)，他隱隱聽出一聲馬的鳴叫。楊曉發(fā)以為是幻覺，他向著聲音傳來的方向側(cè)過耳朵，又一聲馬鳴更清晰地從公園里傳來。

楊曉發(fā)把香煙扔到地上，用腳尖踩滅煙頭，轉(zhuǎn)動(dòng)電瓶車的龍頭，對(duì)準(zhǔn)公園的大門，車燈像一柄發(fā)光的長矛，將昏暗的夜色刺出一個(gè)亮晃晃的深洞，在深洞的盡頭，一個(gè)白色的影子在移動(dòng)。

楊曉發(fā)背脊冒出一層密密的冷汗。他不是膽小的人，從前在鄉(xiāng)下，晚上經(jīng)常去山上埋鐵夾子抓野兔，風(fēng)吹樹葉，滿山簌簌，他沒有害怕過?？涩F(xiàn)在，他卻感到腿有點(diǎn)軟。

白影越來越近，楊曉發(fā)終于看清，那是一匹白馬。

在這座城市的邊緣住了一年多，從沒聽說旁邊的小公園還有白馬，附近也沒聽說有動(dòng)物園，這馬又是從何而來？白馬越走越近。楊曉發(fā)轉(zhuǎn)動(dòng)車龍頭，讓車燈像舞臺(tái)的追光燈一樣打在白馬身上。白馬將頭偏向一側(cè)，避開刺眼的燈光。楊曉發(fā)看見馬轡頭旁有半尺長的一截韁繩前后擺動(dòng)。

白馬走出公園的大門，經(jīng)過楊曉發(fā)面前時(shí)，停下來，遲疑片刻，又向前走去。

一匹掙斷韁繩的白馬。楊曉發(fā)望著馬的背影和遠(yuǎn)處路燈的白光融成一體，像一片雪落進(jìn)一堆雪里。再過三天就到六月，自己將會(huì)回到鄉(xiāng)下，與一群馬為伴。楊曉發(fā)重新點(diǎn)了一支煙。明天得貼個(gè)廣告，回家前，把屁股下這輛愛瑪牌的電瓶車處理掉。

6

中午撲在工位上閉著眼睛休息，迷迷糊糊中，劉志城又聽見昨晚的那匹白馬在桌上跑來跑去。半小時(shí)后醒來，劉志城去了趟洗手間。洗手間是個(gè)好地方，它不僅能幫助人類解決生理上的需求，還是讓人放松精神的診療所。在這個(gè)崇尚狼文化的科技公司里，從進(jìn)辦公室的第一分鐘開始，每個(gè)人都伏在自己的工位上，像餓狼一樣拼命撕咬自己的工作，不能有片刻的懈怠。當(dāng)身體實(shí)在難以承受時(shí)，上廁所成為一個(gè)無可指責(zé)的理由。坐在馬桶上，在一片狹小但完全屬于自己的空間里，閉上眼睛，讓腦袋里那些飛速旋轉(zhuǎn)的齒輪統(tǒng)統(tǒng)停下來小憩片刻。喘了四五分鐘氣后，站起來，按下開關(guān)，讓馬桶響亮的沖水聲告訴周圍的人（如果周圍有人的話），自己上廁所是真的在解決生理之需。

從洗手間出來，回到辦公室，劉志城感覺氣氛有點(diǎn)不對(duì)。同事們個(gè)個(gè)都一臉凝重，有的站著，有的坐著，似乎在議論什么。劉志城有些詫異，辦公室里平時(shí)很少見大家議論，每個(gè)人都像一顆冷漠孤立的原子，封裝在各自的工位。劉志城回到自己的座位，還沒坐下，部長走進(jìn)來，拍了兩下手，大家立即安靜下來。部長一臉嚴(yán)肅地說，從今天開始，近段時(shí)間大家按時(shí)下班，晚上不得加班。部長說完，向門外走，到門口，又扭轉(zhuǎn)身子說，大家做好自己的工作，不信謠，不傳謠，要堅(jiān)決維護(hù)公司的形象和利益。

劉志城聽得一頭霧水。

辦公室安靜下來，似乎什么事都沒有發(fā)生，每個(gè)人都撲在自己的工位上。

下午下班時(shí)間到了，部長來到辦公室，督促大家按時(shí)下班。劉志城將筆記本電腦裝進(jìn)背包里。領(lǐng)導(dǎo)說不能在辦公室加班，但并沒有說不能在家里加班。從寫字樓出來，劉志城終究沒忍住，攔住一個(gè)平時(shí)關(guān)系還算好的同事詢問。同事像個(gè)要接頭的地下黨，前后左右瞄了一圈，確認(rèn)安全后才小聲地說，開發(fā)部有個(gè)新入職的女孩猝死。說完又前后左右瞄了一圈，補(bǔ)充道，我也是聽說的，不知真假。

7

駱清波趕到辦公室的時(shí)候，已經(jīng)遲到了將近一小時(shí)。

昨晚加完班回家，洪柳還沒睡，坐在客廳里開著電視等他。看到兒子，洪柳說，哎喲，都十二點(diǎn)了，有什么事不能明天做？

駱宏偉穿著睡衣，從臥室里出來，責(zé)備洪柳道，心疼什么，年輕人就得鍛煉，吃得苦中苦，方為人上人嘛。說完催促駱清波快洗了睡。

躺在床上，駱清波反倒睡不著，那匹白馬又在腦子里奔跑。心里的那個(gè)秘密更像是一場(chǎng)惡作劇?，F(xiàn)在的問題是將以何種方式盡快把這個(gè)惡作劇在駱宏偉和洪柳面前展示出來。一想到駱宏偉和洪柳將會(huì)怎樣吃驚憤怒又無可奈何，無法抑制的快意就像閃電一次次劃亮駱清波的身體。

駱清波原本是可以不遲到的。昨晚雖然睡得遲，但早晨鬧鐘響后，他還是按時(shí)起了床。開車去單位的途中，他又去了一趟那個(gè)小公園。公園在城鄉(xiāng)接合部，周圍住的大都是打工者，平時(shí)很少有人進(jìn)去逛，再加上不久前有人在里面上吊自殺，公園就變得更冷清。這冷清的氣氛倒和駱清波蒼涼的內(nèi)心特別契合，從前經(jīng)過這里時(shí)，他有時(shí)會(huì)一個(gè)人進(jìn)去走走。也正因?yàn)槿绱?，前天，他才毫不猶豫地將那個(gè)秘密藏進(jìn)這個(gè)小公園里。

讓駱清波沒想到的是，眼前那棵合歡樹的樹干上，現(xiàn)在只殘留半截掙斷的繩索。白馬不見了。起先是惋惜，但接著一種出師未捷身先死的痛苦像潮水一樣迅速淹沒了全身。就像在沙灘上用心堆積起來一座城堡，還沒有來得及在駱宏偉面前炫耀，波浪就將它沖成廢墟。自己永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者，在駱宏偉面前是，在騎白馬的女孩面前也是。駱清波抬起腿，狠狠地踢了一腳樹干，樹身顫抖了一下，一些枯了的花和葉從空中飄下來，落在駱清波的頭上身上。

等到駱清波失魂落魄般走進(jìn)辦公室，已經(jīng)九點(diǎn)。主任正坐在他的座位上，看見駱清波，主任站起來往門外走，邊走邊說，小駱，等你好一會(huì)兒了，你來我辦公室。

從主任辦公室出來，駱清波無比沮喪。主任說，昨晚的稿子要再補(bǔ)充幾點(diǎn)。另外要趕一篇稿子，明天發(fā)給報(bào)社，宣傳本單位的廉政建設(shè)。入職前，駱宏偉反復(fù)叮囑過駱清波，剛上班，要低調(diào)踏實(shí)，熬過高原期，后面就能得心應(yīng)手。駱清波現(xiàn)在覺得自己一天都熬不下去了。

走到辦公室門口，兩個(gè)同事又在小聲議論，隱約又與自己有關(guān)?？匆婑樓宀?，其中一個(gè)故意咳了一聲，另一個(gè)立即噤了聲，兩人都低下頭假裝去做手頭的事。

卑鄙。駱清波也不知道自己有沒有罵出聲。辦公室里死一般沉寂?；氐阶缓?，他像一個(gè)進(jìn)入演奏高潮的鋼琴大師，曲起十個(gè)指頭狠狠敲向鍵盤，“啪”的一聲悶響，鍵盤尖叫著蹦起來后又跌回桌面。兩個(gè)同事抬起頭，鐵青著臉，互相打了個(gè)眼神，站起來走了出去。駱清波感覺自己的身體像個(gè)不斷膨脹即將爆炸的氣球。他仰起頭，兩手捧住兩邊臉頰，張開嘴巴，做出蒙克的名畫——《吶喊》里那個(gè)人的動(dòng)作。

8

沒有加班的日子，劉志城反而覺得生活有些空空落落，下班后到睡覺前的這段時(shí)間似乎成了累贅。無聊至極。故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，而城市卻仍像一個(gè)高冷的美女，不肯接納他一往情深的愛戀。奔忙于公司與城郊那間陰暗簡陋的出租房之間，劉志城常常滋生出一種強(qiáng)烈的漂泊感。他很清楚，只有在這座城市的某一條枝杈上筑一個(gè)自己的巢，那么他才真正屬于這座城市，或者說這座城市才真正屬于他。

劉志城萌生了去周圍樓盤看看的念頭。盡管目前余額寶上的存款與一套小房子首付之間的距離比故鄉(xiāng)到城市還要遙遠(yuǎn)，但這反倒更激起他看房的熱情。盛世名邸、巴黎花園、皇家一號(hào)、挪威森林……每次在上下班的路上無意中看到這些尊貴浪漫的名字，劉志城血管里的血就像被燒開。

為了方便，劉志城決定買一輛二手電驢。這兩天，巷子的墻上貼著一張出售二手電瓶車的小廣告，寫在一張油漬斑斑的紙上，字跡潦草，像不太愿意讓人認(rèn)清似的。劉志城打通了對(duì)方的電話。車主就住在附近，五分鐘后騎著電驢飛了過來。

劉志城看見一個(gè)敦實(shí)的小伙子，穿著印有騎手標(biāo)志的黃衫，黧黑的臉讓人很難猜出他準(zhǔn)確的年齡。很快談好價(jià)，劉志城付了錢。從小伙子手里接過鑰匙時(shí)，劉志城隨口問道，準(zhǔn)備換新車嗎？小伙子回答，不做騎手了，回老家養(yǎng)馬。

養(yǎng)馬？

對(duì)，養(yǎng)馬，做真正的騎手。小伙子笑道。

那你家有白馬嗎？劉志城耳邊突然響起一匹白馬的馬蹄聲。

沒有，白馬是極少有的，我還沒見過鄉(xiāng)下誰家有白馬呢。小伙子笑了笑，轉(zhuǎn)身往前走，不一會(huì)兒，消失在彎曲的巷道里。

9

幾天后，是周末，就在劉志城不知疲倦地流連于一個(gè)又一個(gè)樓盤時(shí)，楊曉發(fā)已經(jīng)回到了老家。

他坐在院子的臺(tái)階上。父親正在修補(bǔ)一只破了口的竹筐，左鼻翼上像叮了一只黑色的蒼蠅。父親雙手抖動(dòng)竹片時(shí)，嘴巴也沒有閑著，說出的話雜亂無章，但都與馬有關(guān)。什么母馬又要生產(chǎn)了，什么有空再去更遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)刷刷接活的廣告，什么如果有人要還可以再賣幾匹。說到賣馬，父親突然來了精神，他停下手里的活，點(diǎn)燃一支煙，吸一口后說，上星期那筆生意真劃算。

楊曉發(fā)一個(gè)字也沒有聽進(jìn)去。他低著頭，打開手機(jī)的相冊(cè)，一張張地翻看遠(yuǎn)方的城市，遇到有老鄭的就隨手刪掉。有一張照片是一樹合歡花，像一個(gè)巨大的花籃。楊曉發(fā)叫不出那花的名字，但他記得，照片里的那棵樹在南山路人行道旁邊，幾天前的晚上，自己還在那里摔了一跤，現(xiàn)在膝蓋的傷還沒好。那個(gè)一臉憂郁的小伙子不但沒有給差評(píng)，還在平臺(tái)里留言感謝自己，說無論如何要找到自己，還上飲料的錢。

看見兒子完全沒聽自己說，老楊聊天的興致也低落下去。他把煙咬在嘴上，重新拾起地上的竹筐。想說沒有說出來的話還有，上星期天，那匹棕馬賣到了城里，多賺了七八千。買馬的那個(gè)年輕人腦子好像有問題，問他為什么非要買白馬，他說是送給爸媽的禮物。當(dāng)然，有些話是不打算講給兒子聽的，比如，如何把一匹棕馬染成白馬。比如幫年輕人把馬拴到公園的一棵開滿怪異花朵的樹下時(shí)，自己偷偷用隨身帶的小刀在韁繩上切了一下。但愿有好運(yùn)氣，掙斷韁繩的棕馬自己能找回家。

10

就在楊曉發(fā)坐在老屋門口懷念城市的時(shí)候，駱清波正仰靠于高鐵車廂窗戶邊的座位上。

火車風(fēng)馳電掣，生活了二十多年的城市轉(zhuǎn)瞬被拋在身后。玻璃窗外，一望無際的田野撲面而來。隔著窗戶，駱清波似乎聞到一股混合著泥土、青草和花香的氣味。那是自由的味道。

那天在辦公室火山般爆發(fā)后，駱清波突然感到無比的輕松。他像一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上打光所有子彈的戰(zhàn)士，身體虛脫，疲憊不堪地靠在椅子上。主任走進(jìn)來，讓駱清波回家休息一天。你可能是昨晚加班太累了，主任拍拍他的肩膀笑著說。

駱清波剛到家，駱宏偉隨后也趕了回來。

荒唐。駱宏偉用右手背拍著左手掌，對(duì)坐在沙發(fā)上的駱清波說，上班沒幾天就使性子，以后怎么發(fā)展？

我不會(huì)再去上班了。駱清波抬起頭，像只好斗的公雞，用挑釁的眼神望著駱宏偉。

那應(yīng)該是第一次在駱宏偉面前說不吧。駱清波靠在軟軟的椅背上，看著車窗外陽光下的原野，所有的葉子都在閃閃發(fā)光。

三個(gè)小時(shí)后，高鐵將抵達(dá)石家莊，再轉(zhuǎn)乘二十多小時(shí)的綠皮火車，明天下午到達(dá)烏魯木齊。先去大草原，好好看兩天馬，再趕到一個(gè)叫阿拉山口的地方。駱清波很早就從網(wǎng)上了解到，那里需要支教的歷史老師，他想去試試。

第一次獨(dú)自離家遠(yuǎn)行，駱清波有些緊張，但更多的是期待。他閉上眼睛，駱宏偉頹然癱坐于沙發(fā)上的樣子就又重新打在腦海的屏幕上。駱宏偉埋頭一根接一根抽煙，那是一位父親在用煙霧掩飾自己在這場(chǎng)父子之戰(zhàn)中的慘敗?，F(xiàn)在，駱清波重新回想起這一幕，興奮之中又混雜進(jìn)了許多同情和失落。他突然想起從前在一本書上讀到的一句話：一個(gè)男孩只有在完成“弒父”之后才能真正長大。他記得自己當(dāng)時(shí)還用紅筆在這句話下面劃了波浪線?，F(xiàn)在，自己算不算完成了“弒父”？

六月的陽光穿過玻璃窗，落在駱清波擱在窗臺(tái)的右手臂上，有些灼痛。駱清波抬起右手，想把窗簾拉下來。就在這一刻，他飄向窗外的目光，定格在遠(yuǎn)處田野的某一點(diǎn)上，那里有什么東西在移動(dòng)。

是一匹馬。一匹白馬。

白馬披著一身白花花的陽光，像一條白帆船，在綠色的波浪上，隨著火車一起向前滑行。

選自《黃石文學(xué)》2024年夏季號(hào)

責(zé)任編輯? 張? ? 雙