那些被嘲笑的美好（評(píng)論）

閻晶明

尹學(xué)蕓，一位經(jīng)營(yíng)的天地并不廣闊的小說(shuō)家。她顯然沒(méi)有氣吞山河的想法，甚至都沒(méi)有走出自己家鄉(xiāng)的欲念。她的小說(shuō)天地有時(shí)給人感覺(jué)像是立在北方鄉(xiāng)村街角的一家小賣部，每天出入的都是熟得不能再熟的鄉(xiāng)親，誰(shuí)的口袋里裝著幾毛錢(qián)，需要買什么，家里有什么陳谷子爛芝麻的煩心事，都了然于心，偶爾冒出個(gè)從遠(yuǎn)方回鄉(xiāng)的親友，則是最具新奇感的事件。這是一個(gè)叫罕村的華北村莊，盡管離大都市天津不過(guò)一百里，仍然給人遙遠(yuǎn)而又閉塞的印象。這里上演的故事，如果不是小說(shuō)家來(lái)?yè)焓?、打磨、造型，那也就是干涸的河灘上一塊塊一堆堆的亂石，太過(guò)尋常，毫無(wú)可觀之處。然而，這就是小說(shuō)，這就是短篇小說(shuō)，總可以在“無(wú)事”處找出故事，總可以把這些故事推向極致，似乎在平淡無(wú)奇與驚心動(dòng)魄之間，在稀松寡淡與迭宕傳奇之間，也就是相差一支筆的距離。但我必須說(shuō)，尹學(xué)蕓看出了別人所未見(jiàn)、寫(xiě)出了自己所能寫(xiě)的獨(dú)到之處。

在她的筆下，罕村變成了一個(gè)世界，這里的故事甚至有了寓言色彩，從而有了通行到更大世界的能量。所以，說(shuō)她沒(méi)有氣吞山河的氣勢(shì)，并不意味著她的小說(shuō)就與更廣闊的山河無(wú)關(guān)。普通不過(guò)的世故與人情，經(jīng)小說(shuō)濃縮與放大，就具有了普遍性甚至“神性”。

《神的孩子》即是如此。

《神的孩子》講述了一個(gè)看似稀松又很特別，看似平常又很極致的故事。在罕村，村人們每天都會(huì)看到這樣一幅畫(huà)面：“香丫每天傍晚到村南的橋頭去接喜奎，是罕村的一處風(fēng)景。”妻子每天在村子的橋頭等丈夫下班回來(lái)，這件事既可以理解，也的確難以理解。六年了，沒(méi)有一天不是這樣，風(fēng)雨無(wú)阻。這是一種生死戀的描寫(xiě)么？不，香丫不會(huì)做飯，給她一碗米都煮不熟。她的等待，與其說(shuō)是急切地想見(jiàn)到丈夫，不如說(shuō)是等喜奎趕緊回家給她做飯。原來(lái)，香丫已經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫玄武的丈夫，天天為她做三頓飯。玄武死于一場(chǎng)車禍，他給一無(wú)所長(zhǎng)的香丫留下了兩個(gè)兒子。

尹學(xué)蕓為人物制造了一個(gè)極端化的狀態(tài)，這就是香丫的一無(wú)所能和喜奎的任勞任怨。這里有愛(ài)的成分么？當(dāng)然有，當(dāng)香丫遇到喜奎后，兩個(gè)在別人眼里根本不看好的組合，卻充滿了歡笑和快樂(lè)。村人們先是不看好，后是不理解，最后是想不通。尹學(xué)蕓把“實(shí)用”與愛(ài)情糅合在一起，既沒(méi)有讓故事趨于浮夸和失真，也沒(méi)有讓故事完全掉入世俗的泥潭。香丫和喜奎的結(jié)合，他們的相守相扶，既是一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景，也具有通神的效應(yīng)。

一個(gè)人的等待是以吃一口熱飯為直接目的，兩個(gè)人的歡笑又是情投意合的證明。但這種糾纏和平衡畢竟不可能是小說(shuō)真正要表現(xiàn)的主題。故事很快出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。跟玄武一樣，喜奎也在回家的路上遭遇了車禍。此后的故事，就是夫妻二人的角色來(lái)了個(gè)大調(diào)換。喜奎躺在床上無(wú)能為力，香丫則承擔(dān)起了包括做飯?jiān)趦?nèi)的所有家務(wù)。

居然出現(xiàn)了奇跡。奇跡之一是喜奎在香丫的精心照料下逐漸恢復(fù)并回歸工作崗位，這是與醫(yī)生的斷言完全相反的走向。奇跡之二，是香丫居然可以承擔(dān)起所有的生活重?fù)?dān)。如果要問(wèn)造成這一局面的動(dòng)因，只有一個(gè)：愛(ài)情。當(dāng)然這不是花前月下的愛(ài)情，不是嘴角抹著蜂蜜的愛(ài)情，甚至也不是理想火花碰撞出來(lái)的愛(ài)情。這是一種深愛(ài)。是被生活所逼迫展現(xiàn)出來(lái)的奇跡般的力量。這樣的能量?jī)?chǔ)備和力量展現(xiàn)的確超出了普通人的想象。人們本來(lái)在等待笑話的頻繁上演，沒(méi)有想到，有關(guān)香丫和喜奎的一切，居然發(fā)展到讓他們完全無(wú)法理解的地步。

尹學(xué)蕓是借一出鄉(xiāng)村愛(ài)情故事來(lái)做一個(gè)愛(ài)的歌者么？既是，也不全是。小說(shuō)的結(jié)尾，故事又一次出現(xiàn)翻轉(zhuǎn)。因?yàn)橄部鼭u好并且上班了，罕村再現(xiàn)之前的“風(fēng)景”，香丫每天傍晚立在村頭等待喜奎的歸來(lái)。你道這位經(jīng)歷浴火重生的女性究竟因何還在此守候？她說(shuō)，自己不會(huì)做飯，要等喜奎回家來(lái)替她做。

也就是說(shuō)，尹學(xué)蕓這是要寫(xiě)一篇《狂人日記》式的小說(shuō)了?！鞍d狂即清醒”。當(dāng)狂人從瘋癲中恢復(fù)常態(tài)時(shí)，他的戰(zhàn)斗性也就了無(wú)蹤跡，又找機(jī)會(huì)候補(bǔ)做官去了。香丫的革命性當(dāng)然沒(méi)有那么強(qiáng)。作家如此處理，是借這樣的來(lái)回翻轉(zhuǎn)，展現(xiàn)生命中不能承受之重，又依靠怎樣的神奇力量化重為輕。最后，生活仍然還要回到原來(lái)的樣子。香丫能力的獲得和再次喪失，其實(shí)具有不通常理的地方，它因此就擁有了某種寓言色彩?！跋阊鹃_(kāi)的那一‘竅，后來(lái)又關(guān)上了。”小說(shuō)寫(xiě)得很隨意，但內(nèi)里的意味卻很悠長(zhǎng)。

深愛(ài)不能成為一種笑柄。世俗者眼里的深愛(ài)就是一種傻，一種不可理喻的傻氣。然而這樣的傻氣，即使在當(dāng)事人那里，也具有飄忽不定的特性，意味深長(zhǎng)而又令人困惑。生活最終還要回到平庸的軌道。做飯作為橋梁的深愛(ài)，傻氣作為前提的堅(jiān)守，既有其恒定的力量，又有其靈光乍現(xiàn)的一面，令人感慨，讓人唏噓。罕村的“那條街上竄跑著許多車子，誰(shuí)都不給誰(shuí)讓路”。這是沒(méi)有香丫以后的罕村風(fēng)景。傳奇不再，庸常如水。

小說(shuō)故事的天地并不需要無(wú)限延展。在逼仄的環(huán)境里，上演一出出看似無(wú)事的悲喜劇，當(dāng)小說(shuō)家把這些悲喜按照自己的理解寫(xiě)出來(lái)時(shí)，它或大或小、或顯或隱、或直接或間接，都會(huì)與更廣大的世界相聯(lián)，而且不止是空間上的延展，還包括有時(shí)間上的相通。從而因?yàn)檫@種延展與相通，把簡(jiǎn)單的故事寫(xiě)成某種神話般的寓言，具有更加深廣的意義。真實(shí)性，特別是藝術(shù)上的真實(shí)性如何葆有，這是對(duì)小說(shuō)家筆力的考驗(yàn)?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)”，這樣的糾纏、翻轉(zhuǎn)、真假、對(duì)錯(cuò)，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。

小說(shuō)，尤其是中短篇小說(shuō)，為了在有限的篇幅里展現(xiàn)更深更長(zhǎng)的意蘊(yùn)，小說(shuō)作者必須要借助某種特定的“外力”，以便迅速奔向主題。將人物性格極端化，人物行為極致化，或者，將人物性格的“正常”與“瘋癲”來(lái)一次價(jià)值上的顛倒。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇專文，分析魯迅小說(shuō)里的瘋癲性格。正是因?yàn)槿宋锞哂心撤N瘋癲性，或者，借助“酒■ 人膽”將人物行為夸張到超出常規(guī)的地步，從而讓故事充滿張力。魯迅總是在有限的篇幅里表現(xiàn)出深廣的意蘊(yùn)和無(wú)盡的憂憤?？袢?、孔乙己是如此，喝了二兩酒以后的七斤（《風(fēng)波》）、阿Q，何嘗不是如此。新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)中，以傻子的眼睛看世界的小說(shuō)又何止是一篇半部。我這樣說(shuō)的意思是，小說(shuō)總是要讓有限的空間接通無(wú)限的世界。將庸常與神性打通，橋梁和手段其實(shí)是有限的，寫(xiě)瘋癲式的人物性格就是最有可能選擇的路徑。

《神的孩子》是尹學(xué)蕓打通人神界限的嘗試，這樣的做法當(dāng)然不是孤例。早在她的中篇小說(shuō)《鐵雀子》里，尹學(xué)蕓就已經(jīng)如此這般地表現(xiàn)過(guò)。那仍然是一位年輕的女性，卻是一個(gè)智障。她叫大白，憨直的她，始終把世界看成是一個(gè)透明的世界。小說(shuō)的翻轉(zhuǎn)之處在于，外出回鄉(xiāng)的丁七欺負(fù)憨傻的大白，趁人不備占點(diǎn)便宜，后續(xù)的故事卻是，大白從丁七而不是丈夫劉相那里感受到了真正的愛(ài)，從而墜入愛(ài)河，完全無(wú)視丈夫的感受、反應(yīng)，也完全無(wú)視村人們的指擢、咬耳、笑話。這是一種傻，更是一種愛(ài)，這種不管不顧里，彰顯出許多具有沖擊力的東西，那是世人無(wú)法理解的。因?yàn)椴荒芾斫?，所以變成他們口口相傳的笑話?/p>

深愛(ài)怎么能是笑柄。小說(shuō)最大的翻轉(zhuǎn)就是要反駁這一點(diǎn)，當(dāng)然是通過(guò)迭宕起伏的故事來(lái)反駁。《鐵雀子》的故事本身就具有延展性。不但大白這個(gè)本來(lái)的智障是愛(ài)情上的“白癡天才”，連精明的城里姑娘依娜也是愛(ài)情的傻子。她全然不管干部出身的父母如何反對(duì)，就是要跟一無(wú)所有的大白的兒子建春相愛(ài)。小說(shuō)展現(xiàn)出的是兩個(gè)互相分裂、互不通融、互相不能理解、又互相斗爭(zhēng)的人生世界。在兩個(gè)世界的不斷抵抗中，人生世界的復(fù)雜性得以展現(xiàn)。正常人的世界和傻子的世界是如此格格不入，如此水火不容。

尹學(xué)蕓做得比較獨(dú)到的一點(diǎn)是，她并不想讓其中一方因?yàn)椤巴ㄉ瘛币蚨蛯⑵渖袷セ幌氚讶宋锢硐牖?。無(wú)論是香丫還是大白，俱是可憐人，她們也都有可恨之處，甚至也都有回到庸常的時(shí)候。傻子的言行帶給人諸多啟示，但世界還是聰明人的世界。這是更廣泛的力量，抵抗可以彰顯精神和情感，但很難真正依靠這樣的靈光乍現(xiàn)去改變世界。通透的小說(shuō)家不應(yīng)該為此悲哀。這就是生活，你必須學(xué)會(huì)適應(yīng)和尊重。但也要理解傻子，并從他們那里悟到點(diǎn)什么。相愛(ài)的人都是傻子，傻子般的深愛(ài)不應(yīng)該成為笑柄。

對(duì)尹學(xué)蕓而言，罕村有無(wú)盡的創(chuàng)作資源。在她的中篇小說(shuō)《李海叔叔》里，罕村是個(gè)正常人的世界，人情倫理在其中的表現(xiàn)都屬于現(xiàn)實(shí)世界的一部分。大白、香丫們的出現(xiàn)，卻讓這個(gè)世界多了許多奇觀，綻放出許多奇葩，展現(xiàn)出某種神奇。沿著這樣的考量，尹學(xué)蕓還有很多可以到其中探究的人和事。當(dāng)然，我也認(rèn)為尹學(xué)蕓說(shuō)不定會(huì)帶著看罕村的眼睛去看更大的世界，并從那里獲得更多重、更復(fù)雜的認(rèn)知。畢竟，她本人也已然進(jìn)入離罕村不過(guò)百里的大都市，她的小說(shuō)也走向了全國(guó)。那就讓我們?cè)陂喿x中觀察她將為讀者帶來(lái)怎樣的新變吧。

責(zé)任編輯? 喻向午