王劍冰
一? 泰山來(lái)了一位法國(guó)人
可以說(shuō),世界上沒(méi)有一座山,能像泰山這樣浸染著那么深厚的文化,沒(méi)有一座山被人們?nèi)绱顺绨莺统缇础_M(jìn)入清代以來(lái),到泰山的外國(guó)人越來(lái)越多。而這些外國(guó)人有的是專門(mén)慕名而來(lái),有的是來(lái)中國(guó)公干順便而來(lái)。因?yàn)樘┥綄?duì)于他們、對(duì)于世界都太重要,加上所來(lái)不是官員即是學(xué)者,來(lái)到這里,必然要記錄下他們的所見(jiàn)所聞,他們的驚嘆與驚羨。而且他們的文字多翻譯成了白話文,這樣,二十世紀(jì)初期關(guān)于泰山的游記便十分可觀。這是文化的交流與傳播,也是白話文的進(jìn)步與發(fā)展。
一百多年前的1916年,美國(guó)著名女詩(shī)人蒂金斯,站在泰山之巔,被眼前的景象所陶醉,她無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng),將來(lái)自大洋彼岸的贊美之情,匯成了熱烈奔放的詩(shī)篇:
來(lái)自廣闊空間十二方純凈的風(fēng),
震蕩著六千級(jí)階梯之后的狂喜,
張揚(yáng)著天穹最激動(dòng)的呼喊:
這就是泰山,
美麗、神圣的泰山!
蒂金斯從此愛(ài)上了中國(guó)文化,創(chuàng)作出大量中國(guó)元素的詩(shī)歌,其中以泰山為主題的長(zhǎng)詩(shī)《最神圣的山》,被文學(xué)史家稱之為偉大的作品。聞一多1922年公派留學(xué)美國(guó),最先認(rèn)識(shí)的詩(shī)人就是蒂金斯。蒂金斯非常賞識(shí)聞一多,熱情幫忙刊登他的詩(shī),還引薦他結(jié)識(shí)了不少具有世界影響力的作家。
英國(guó)著名作家狄更生比女詩(shī)人來(lái)得還早一些,他1912年登上泰山,感悟到了泰山的自然美,這種美包括依山就勢(shì)修筑的層層疊疊的臺(tái)階。他因此感嘆:“中國(guó)人在山水間的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的,他們寧可犧牲一點(diǎn)便利,不愿斫喪自然的和諧?!?/p>
同聞一多一樣,詩(shī)人徐志摩也是那個(gè)時(shí)間出國(guó)深造,到英國(guó)后認(rèn)識(shí)了狄更生,并得到他的熱情幫助,兩個(gè)人暢談文學(xué),話題也會(huì)轉(zhuǎn)到泰山上。狄更生對(duì)于泰山的感覺(jué)和贊美,讓徐志摩慨嘆不已,后來(lái)徐志摩也留下了《泰山日出》的散文。說(shuō)是散文,實(shí)則是一章散文詩(shī),充滿了激情與浪漫,是難得的泰山日出寫(xiě)照。
在這些外國(guó)人的詩(shī)文中,日本漢學(xué)家松平康國(guó)寫(xiě)得較有特點(diǎn)。他在光緒三十一年(1905年)五月曾經(jīng)登上泰山,有《登泰山記》及《登泰山》詩(shī)。他寫(xiě)到:
五岳惟泰山最名,《爾雅》謂之“東岳”,《尚書(shū)》謂之“岱宗”。岱,代也,言東方為萬(wàn)物交代之處。宗,長(zhǎng)也,言為群岳之長(zhǎng)。古有封禪之典,明堂之設(shè)焉。明治三十八年(1905年)四月,余自直隸游山東,將拜圣廟于曲阜,路宿泰安。其北泰山,蜿蜒磅礴,勢(shì)頗雄拔,瞻之在前,仰之彌高。余夙有登泰之志,至是決然。五月六日昧爽,乘轎而發(fā),行五里抵岳麓。
拾蹬數(shù)百級(jí),仰則中天門(mén)在近,如可一躍至,良久始達(dá)。門(mén)內(nèi)有伏虎,履尾不噬石也。降又陟,是為黃峴嶺,俗呼快活。溪上石亭,謂之“滌房”,結(jié)構(gòu)古雅可愛(ài)。溪以全石為底,點(diǎn)以蒼苔,水散漫而流,闊處緩,隘處急,急者如驟雨,緩者如戛玉,清音妙響,使人悠然意遠(yuǎn)。度小橋,路左右設(shè)紅欄,其上五大夫松在焉。老干古枝,數(shù)百年物,然非秦代之舊。稍登,峰巒合沓,四面迫人,身陷于壺底,天小于盆,峰頭皆松,破石罅而出,天風(fēng)所鼓,颼颼謖謖者,其太古之韻乎?至朝陽(yáng)洞,南天門(mén)懸在頭上,欲仰視則帽檐礙背,轎夫一步一喘,徐行如蝸。馬第伯《封禪記》云:“后人見(jiàn)前人履底,前人見(jiàn)后人頂,如畫(huà)重累人矣?!苯褊`真境,始解其妙矣。巳牌后半刻,達(dá)南天門(mén),自麓至此為磴八千級(jí)云。下轎東行半里,有碧霞宮,香火甚盛,稍西拜孔子廟。東北地勢(shì)隆起處,是為玉皇廟,即泰山絕頂也。廟前設(shè)石壇,壇下有無(wú)字碑,高二丈,闊二尺,石膩而澤,古色可掬,金石家或?yàn)榍乇?,或?yàn)闈h碑,余則左袒劉氏。
后絕壁有唐開(kāi)元摩崖碑,碑趾石壞字滅,蓋冬日打拓者,就碑下燎火取暖,故然。午牌還至南天門(mén),覓來(lái)路下山。聞登岳有二途,一從東谷,一從天門(mén),巖瀑之奇,東谷為優(yōu),而里程則相若,余由天門(mén)云。《漢官儀》《泰山記》皆曰“高四十里”,明人某用西洋測(cè)地術(shù),得十四里。余以所經(jīng)時(shí)刻推之,后說(shuō)為近。夫此山,高則不若嵩、華,奇則不若恒、衡,而其名最著者,豈非以有仲尼小天下之語(yǔ)乎?嗟吁!泰山常在,圣人不復(fù)起,吾至仲尼登臨之處,俯仰今古,感慨從中來(lái)。自今數(shù)日,渡洙泗,詣闕里,尋杏壇之遺跡,拜孔林之圣塋,其感果何如耶?
這篇游記隨意自然,簡(jiǎn)潔干凈,又不失個(gè)性,顯現(xiàn)出成熟的漢語(yǔ)功力,寫(xiě)景如畫(huà)家描摹勾畫(huà),繁簡(jiǎn)得當(dāng);論理便細(xì)致考究,思維縝密;抒情則豪邁奔放,意氣風(fēng)發(fā)。此文首先在其日本朋友間引起反響,繼而影響了日本國(guó)民。
泰山文化在國(guó)外逐漸產(chǎn)生廣泛影響,由此,一批批來(lái)自東方韓國(guó)、朝鮮、日本、越南、印度、印度尼西亞和來(lái)自西方意大利、俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、奧地利、美國(guó)等各種人士,在這里留下他們的足跡。
當(dāng)然,由于身份不同、經(jīng)歷不同、職業(yè)不同,有的人可能留下來(lái)的是一篇文章、幾首詩(shī)歌,有的則會(huì)專門(mén)寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)。奧地利漢學(xué)家哈克曼、美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)傳教士倪維思、美國(guó)傳教士布朗、英國(guó)女畫(huà)家坎普、德國(guó)建筑師柏石曼,都在當(dāng)時(shí)著有論說(shuō)或攝影專著。譬如德國(guó)學(xué)者衛(wèi)禮賢寫(xiě)了一本《中國(guó)心靈》,其中專有《圣山》一節(jié),詳記他在光緒三十一年(1905年)登泰山的所歷所感。他認(rèn)為:“在中國(guó)的歷史上,這座山一次又一次地顯示出它自己不可取代的位置。它象征了一種啟示,也象征了一種神秘,生和死都被認(rèn)為起源于它?!?/p>
還有六十二歲的德國(guó)傳教士彭安多的《泰山及其祭祀》一書(shū),彭安多自序中稱:“本書(shū)所描繪的泰山及其名勝古跡,基于1901年和1903年作者游覽泰山時(shí)之個(gè)人所見(jiàn)。”盡管法國(guó)人沙畹對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)不高,認(rèn)為其大抵以《泰山道里記》為藍(lán)本。但整體上看,無(wú)論是出發(fā)點(diǎn)還是創(chuàng)作態(tài)度,還是應(yīng)該給予肯定,尤其書(shū)中親歷親睹的一些泰山風(fēng)俗,今天仍可作參考和研究。書(shū)中所配酌泉亭、遙參亭等三十五幅照片,也顯珍貴。
當(dāng)年外國(guó)人來(lái)泰山,最大的好處是他們帶來(lái)了相機(jī),把泰山的景象都記錄在一幀幀底片上。通過(guò)這些底片,我們現(xiàn)在依然能領(lǐng)略當(dāng)年的泰山時(shí)光,而且可以借助這些照片來(lái)研究泰山的歷史,包括建筑,包括民俗,包括山水。譬如周郢先生就發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)老外拍攝的天貺殿部分壁畫(huà)內(nèi)容,與現(xiàn)在的壁畫(huà)就有些不同。
整體上說(shuō),這些西方人無(wú)論是散文筆記還是著書(shū)立說(shuō),對(duì)于泰山都是有所貢獻(xiàn)的,他們從不同的角度和認(rèn)知解讀了這座東方的圣山。
列舉了這么多,就像是一個(gè)序曲,我們似乎還是有所期待,期待著有一個(gè)人,能夠更加系統(tǒng)、更加深厚地研究泰山,認(rèn)知泰山,以使其在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生更加廣泛的影響。
可以肯定地說(shuō),我們等到了,泰山等到了。光緒十七年,也就是1891年正月,當(dāng)中國(guó)人正在歡度春節(jié)的時(shí)刻,一位法國(guó)人來(lái)到了泰山。這個(gè)人,就是沙畹。
沙畹是一位十分喜歡中國(guó)的西方人,對(duì)中國(guó)的歷史文化、山水風(fēng)情頗為熱愛(ài)。他把泰山當(dāng)成一座寶藏,把畢生花在泰山的研究上,花在中國(guó)民俗文化的發(fā)掘上,成為一代享譽(yù)世界的泰山學(xué)者和“中國(guó)通”。
有人稱沙畹是19世紀(jì)末20世紀(jì)初世界上最有成就的漢學(xué)大師,是現(xiàn)代漢學(xué)學(xué)科的奠基人和普及者,此說(shuō)一點(diǎn)都不為過(guò)。
這就讓人想了,這是一位怎樣的人物,他從何處得到了漢學(xué)真經(jīng)?你還真想不到,他曾經(jīng)是一位對(duì)中國(guó)漢語(yǔ)一無(wú)所知的年輕人。
1889年1月24日,二十四歲的沙畹第一次跟著法國(guó)駐華使團(tuán)乘船到中國(guó)來(lái),船在海上走了近兩個(gè)月,直到3月21日才到達(dá)北京。旅途的漫長(zhǎng),使他感到來(lái)一次十分不易,此后除了1891年短時(shí)間返國(guó)與愛(ài)麗絲成婚外,他堅(jiān)持在中國(guó)待了四年。
沙畹當(dāng)時(shí)的身份是法國(guó)駐華使團(tuán)的自由工作人員。什么是自由工作人員?可能就是一個(gè)額外的與使團(tuán)關(guān)系無(wú)關(guān)緊要的人物。有說(shuō)他是一位編外譯員,可我們知道他剛踏上中國(guó)土地的時(shí)候,連一聲“對(duì)不起”都不會(huì)。那么這樣一個(gè)年輕人來(lái)了又會(huì)做什么呢?恐怕連帶著他來(lái)的使團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都不大清楚,也就讓人想了,他是通過(guò)什么方式什么關(guān)系進(jìn)入的這個(gè)使團(tuán)?
不去想了。但不能不說(shuō)這個(gè)人是個(gè)奇才,一位不起眼的年輕人,竟然很快成了“中國(guó)通”,成了漢學(xué)家,成了著作等身、弟子成行、連中國(guó)人都嘆服不已的大學(xué)者。
那么,沙畹還是來(lái)對(duì)了。沙畹來(lái)了可不是為了東游西逛,他是有目的有抱負(fù)地來(lái)中國(guó),誰(shuí)也沒(méi)有想到,這位年輕人竟然一頭闖入了最為艱難的漢學(xué)領(lǐng)域,包括碑銘學(xué)、古文字學(xué)、西域史、西突厥漢文數(shù)據(jù)、中國(guó)輿地學(xué)及地圖繪制術(shù),并且拿出了讓人刮目的《大唐西域求法高僧傳譯注》《司馬遷史記》《菩提伽耶中國(guó)碑考證》《西突厥史料》《斯坦因在新疆沙漠中發(fā)現(xiàn)的中國(guó)文獻(xiàn)》《摩尼教流行中國(guó)考》等,甚至在晚年還研究過(guò)中國(guó)道教。
那樣說(shuō),這位法國(guó)人,他真的是配來(lái)一次泰山,而且他一定要來(lái)一次泰山了,因?yàn)樗畛踅佑|漢語(yǔ),接觸古代文學(xué),就是與泰山有關(guān)。
沙畹自從來(lái)到中國(guó),就有了一個(gè)大的目標(biāo),不僅是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的問(wèn)題,而是要把漢語(yǔ)的精華介紹出去,讓全世界知道。大家不會(huì)想到,他第一次拿起來(lái)的竟然是《史記》,是《史記》中的《封禪書(shū)》。
按照東漢史學(xué)家班固的說(shuō)法,《史記》是一部“涉獵廣博,貫穿經(jīng)傳,馳騁古今上下數(shù)千年間”的史書(shū)。得有多大的學(xué)問(wèn)才能知曉其中的歷史事件,熟悉其中的文化內(nèi)涵及人物關(guān)系?即使借助典籍資料,也是十分不容易。漢語(yǔ)沒(méi)有詞根、時(shí)態(tài)變化,同西語(yǔ)有著很大的差別。我們真的不知道這位大仙是如何翻越語(yǔ)言這座阻隔的大山,而他真的是要注譯《史記》了。
據(jù)沙畹說(shuō),當(dāng)年他就某一個(gè)問(wèn)題去請(qǐng)教中國(guó)人,幾乎每個(gè)人的答案都不一樣。那么,他就這樣,連一聲招呼都不打,就鉆入了《史記》這莊嚴(yán)而神圣的寶庫(kù),在復(fù)雜浩繁的歷史中游走闖蕩。他甚至很快就找到了興趣,找到了一個(gè)鉆孔,他真的是樂(lè)此不疲了。
那樣,他就必須要跟隨著眾多帝王,登上一次泰山,親自體驗(yàn)泰山的宏大與封禪的意義,實(shí)現(xiàn)藏于他內(nèi)心許久的愿望。1891年1月24日,也就是沙畹來(lái)中國(guó)的第三個(gè)年頭,他對(duì)漢語(yǔ)知識(shí)有了一知半解,掌握了一些字詞,并且會(huì)用簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)對(duì)話。
沙畹就這樣第一次登上了這座心儀已久的圣山。這次游歷,使他獲得了第一感知和第一手材料,他或有了一項(xiàng)偉大的計(jì)劃,并且業(yè)已實(shí)施。在那個(gè)時(shí)候,他就把中國(guó)當(dāng)成世界的了,他要憑著對(duì)中國(guó)對(duì)泰山深深的熱愛(ài),對(duì)中國(guó)文化的了解和理解,力圖展現(xiàn)出深層的思想和概念,向世界人民介紹東方最神圣的大山。這便是他此行的大愿。
沙畹之所以盯上《封禪書(shū)》,大概是他對(duì)于信仰、崇拜和祭祀不大陌生,而中國(guó)古代祭祀到底是怎樣,同國(guó)外有什么不同,為什么會(huì)對(duì)一座山如此尊崇?這種疑問(wèn),無(wú)疑增加了沙畹的興趣,尤其是增加了對(duì)泰山的興趣。
在清朝駐法使館參贊唐夏禮的協(xié)助下,他就從一座大山開(kāi)始,去探尋中國(guó)古老的祭禮,開(kāi)始撬開(kāi)《史記》的第一扇厚重之門(mén)——《封禪書(shū)》。
沙畹的關(guān)注絕對(duì)不是浮皮潦草,而是真正地深入鉆研。這個(gè)可愛(ài)的法國(guó)人,一開(kāi)始就走火入魔一般,他不僅研究《史記》本部,還研究司馬遷參考過(guò)什么文獻(xiàn),利用過(guò)什么資料。為了慎重,他順藤摸瓜,去查找那些文獻(xiàn),探究其可靠性。譬如《楚漢春秋》,譬如《書(shū)經(jīng)》?!稌?shū)經(jīng)》在秦始皇焚書(shū)坑儒時(shí)被毀,后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)了留存下來(lái)的五十八章,其余四十二章遺失。雖然士子憑記憶不斷恢復(fù)完善,卻也是面目全非。沙畹竟然得出一個(gè)驚奇的結(jié)論,司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí),也沒(méi)有找到原始材料,參照《楚漢春秋》和《書(shū)經(jīng)》時(shí),都有用過(guò)恢復(fù)的新文。
如果沙先生如此認(rèn)真下去,勢(shì)必要大大拖延他的譯注,因?yàn)楸緛?lái)一字一句就十分艱難,再細(xì)究起來(lái),就更加艱難。哪里想到,僅僅四年過(guò)去,他已經(jīng)注譯完了《史記》的一部分,并交由基督教會(huì)主辦的北堂印刷廠出版印刷了。
來(lái)華四年后,沙畹在1893年1月回到巴黎,此時(shí)的他對(duì)漢學(xué)有了較為豐富的認(rèn)識(shí),并且收獲滿滿,小有名氣。二十八歲便就任了法蘭西學(xué)院漢學(xué)講席教授,主講漢語(yǔ)、滿語(yǔ)和文學(xué),成為該講座自1814年開(kāi)辦以來(lái)的第四位教授。這也正符合他的愛(ài)好,他對(duì)中國(guó)的關(guān)注和熱愛(ài)已經(jīng)達(dá)到癡迷的程度,所以他一刻也沒(méi)有停止對(duì)于考古學(xué)和史學(xué)的研究。12月5日,他在法蘭西學(xué)院發(fā)表就職講演,題目就是《中國(guó)文獻(xiàn)的社會(huì)角色》。
因其影響越來(lái)越大,來(lái)自荷蘭、俄國(guó)、瑞士、德國(guó)的學(xué)生紛紛投其門(mén)下,他們?cè)诜▽W(xué)成回國(guó)后散居各地,極大地普及了現(xiàn)代漢學(xué)。著名漢學(xué)家施舟人如此評(píng)價(jià)他:“沙畹培育了整整一代研究中國(guó)的社會(huì)學(xué)家和民族學(xué)家。”所以說(shuō),沙畹的貢獻(xiàn)是世界性的。
從1895年開(kāi)始,沙畹將已經(jīng)翻譯出來(lái)的《史記》的十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家,約占原書(shū)五分之三的篇幅,陸續(xù)出版。由導(dǎo)言、注釋和極為詳盡的附錄組成。到1905年為止,共出版五卷。
這部書(shū),考證嚴(yán)謹(jǐn)而廣泛,在注釋中進(jìn)行了大量發(fā)揮,對(duì)涉及古代中國(guó)的諸多問(wèn)題提出了質(zhì)疑并加入個(gè)人觀點(diǎn)。研究中,他強(qiáng)調(diào)《史記》是司馬談和司馬遷父子兩人的手筆,司馬談任太史令時(shí),接觸到大量的圖書(shū)文獻(xiàn),都是宮廷收藏的最古老的檔案資料,他精天文,熟史事,對(duì)墨家、儒家、法家、道家等諸子學(xué)派有過(guò)深入的思考和研究,并傾向于道家較為自由的思想。而司馬遷則傾向儒家,崇拜孔子。這并不妨礙兩人的探討,反而充實(shí)了各自的思想。司馬談的很多觀念,對(duì)司馬遷的影響很大。
司馬談很早就立志要撰寫(xiě)一部通史,兒子司馬遷是知道的。武帝元封元年(前110年),司馬談隨同漢武帝赴泰山封禪,途中身染重病,只好留在洛陽(yáng)。在彌留之際,他對(duì)趕來(lái)的司馬遷表明不能隨武帝登上泰山的遺憾,諄諄叮囑兒子繼承他的遺志,完成這部史書(shū)。所以沙畹認(rèn)為,司馬談雖然未能動(dòng)手撰寫(xiě)通史,但為《史記》積累了大量的第一手資料,且已經(jīng)付諸文字。
由于有了細(xì)致的考察和現(xiàn)場(chǎng)感,沙畹在讀《史記》時(shí),也發(fā)現(xiàn)了司馬遷的某種不足。他認(rèn)為司馬遷盡管游歷廣泛,但“博學(xué)抹滅了獨(dú)到的觀察,廣搜資料,但不能通過(guò)描寫(xiě)史實(shí)發(fā)生之地的環(huán)境還原為歷史的生動(dòng),自然環(huán)境在其書(shū)中完全不存在”。
這個(gè)沙畹,就是憑借著他的認(rèn)真與執(zhí)著,完成了自己從法語(yǔ)而漢語(yǔ)的華麗轉(zhuǎn)身。也就從回國(guó)的1895年開(kāi)始,他的漢學(xué)譯著陸續(xù)在法國(guó)出版。不僅當(dāng)時(shí)的老外們感到吃驚,連中國(guó)人都驚呆了。
他注譯的《史記》成為西方漢學(xué)界難得的一部關(guān)于中國(guó)史學(xué)的著作,其注釋的詳盡,考據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn),絕對(duì)超出想象。或許那些老外讀到他的譯著,才更多地把關(guān)注的目光投向了中國(guó),投向了東方神秘而威嚴(yán)的泰山。他們要來(lái)中國(guó)走走,了解這個(gè)從古代就尊崇的禮儀道德國(guó)度,看看帝王心目中天神合一的圣山。
沙畹對(duì)漢語(yǔ)有著一種天生的緣分,似乎他造訪中國(guó),以及促發(fā)他熱衷地學(xué)習(xí)和研究漢學(xué),是上天的安排。一切都是那么自然而順利,使得他對(duì)于漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)和理解,超過(guò)了一般西方人,甚至中國(guó)人。
我們看翻譯家馮承鈞對(duì)沙畹《中國(guó)之旅行家》的評(píng)價(jià):“初閱時(shí)覺(jué)多為我國(guó)舊籍中之記載,經(jīng)外國(guó)人所譯述者,不肖終讀也。近檢藏書(shū)復(fù)見(jiàn)之,重讀一過(guò),見(jiàn)中有若干材料,為余窮年累月所難解決之問(wèn)題,今皆不難按圖索驥。是此書(shū)不特為翻譯之品,且兼有考據(jù)之功。中有數(shù)事,均足以補(bǔ)我史籍之缺……”這種評(píng)價(jià),讓我們看到了沙畹在漢學(xué)上所下的深厚功夫,以致他的著作帶有了歷久而鮮活的生命力。
那么,假如你還在沙畹的《史記》譯注中徜徉,抬頭的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)他走得更遠(yuǎn)了。他已經(jīng)廣泛涉獵了普通中國(guó)人十分難啃的《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《書(shū)經(jīng)》《禮記》《前漢書(shū)》《后漢書(shū)》,還有很難讓人感興趣的《白虎通》《獨(dú)斷》《谷梁傳》《公羊傳》。而且還不是泛泛地瀏覽,而是從中考據(jù)出自己的所需,淘換出自己的所愛(ài)。譬如那些沉埋于歷史,封塵于亂世的考古、語(yǔ)史、碑銘、簡(jiǎn)牘以及民族、宗教等。
事實(shí)上,沙畹的這種所需所愛(ài),已經(jīng)變成你的驚嘆,變成你的所需與所愛(ài),變成世界性話題?!吨袊?guó)兩漢時(shí)期石刻》《華北考古記》《邦寧拓片之中亞的十種漢文碑銘》《漢文大藏經(jīng)中的五百故事和寓言》,哪一部都是山呼海嘯,都是風(fēng)雨雷電。
一定有人試圖找出哪些不足,找出某種硬傷。但是沒(méi)有,一個(gè)都沒(méi)有。這從另一個(gè)角度說(shuō)明,他的研究,他的考察是扎實(shí)的、腳踏實(shí)地的。
我們?cè)倏此奶┥街小?/p>
二? 沙畹又來(lái)了
時(shí)間過(guò)得真快,從沙畹第一次來(lái)泰山,一晃十六年過(guò)去。十六年后,也就是1907 年6月17日至25日,已經(jīng)四十二歲的法國(guó)人沙畹再次來(lái)到泰山。
而這一年,法國(guó)《晨報(bào)》別出心裁地提出舉辦一次“北京到巴黎的汽車?yán)悺保⑶业玫搅藲W洲各國(guó)賽車手的熱烈響應(yīng)。一向保守的清政府竟然也同意放行。
這無(wú)論對(duì)哪方來(lái)說(shuō),都稱得上是一次巨大的冒險(xiǎn)。曾經(jīng)一度高漲的熱情,隨著輪船駛向中國(guó)的日子的臨近,漸漸降溫。1907年6月10日早晨,最終從北京公使館區(qū)出發(fā)時(shí),只剩下十一名勇敢的車手和五輛汽車。他們要途經(jīng)中國(guó)的長(zhǎng)城,要跨過(guò)戈壁大沙漠和烏拉爾山脈。
而法國(guó)人沙畹卻在這個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)頭向南,直奔泰山。十六年過(guò)去,泰山無(wú)時(shí)不縈繞在他的腦海中。泰山是東方中國(guó)的一個(gè)符號(hào),那里有他的魂,他的夢(mèng),他是必定要來(lái)的。每個(gè)人的追求和快樂(lè)不同,法國(guó)拉力賽的車子漸漸遠(yuǎn)去,法國(guó)的學(xué)者卻正在一步步向上攀登。
陪同沙畹來(lái)泰山的,還有瓦西里·阿列克謝耶夫。這位比沙畹小十六歲的俄國(guó)人,是沙畹的得意弟子,曾在巴黎跟隨沙畹學(xué)習(xí)漢學(xué),后來(lái)成為俄羅斯著名的漢學(xué)家。他在俄國(guó)漢學(xué)界首次提出中國(guó)文明是世界文化進(jìn)程不可分割的組成部分。他后來(lái)長(zhǎng)期主持蘇聯(lián)東方學(xué)研究所中國(guó)研究室,也許同樣受到沙畹的影響和激勵(lì),他用俄文翻譯了司馬遷的《史記》。
巧的是,1907年,阿列克謝耶夫來(lái)中國(guó)留學(xué)期間,竟然在北京遇到他的導(dǎo)師,兩個(gè)人暢敘分別后的經(jīng)歷以及在中國(guó)的感受。聽(tīng)說(shuō)了沙畹的旅行計(jì)劃,阿列克謝耶夫堅(jiān)持要陪同老師進(jìn)行為期三個(gè)多月的學(xué)術(shù)考察。
所以此行他不但是沙畹的一位旅伴,也跟著老師長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),有了自己的收獲。這些見(jiàn)識(shí)和收獲都被寫(xiě)入《1907年中國(guó)之行》中。
沙畹和阿列克謝耶夫從西向東,先來(lái)到了靈巖寺,觀看這個(gè)帝王喜歡的寺廟,并且找到了古籍中記述的蒙元時(shí)期的碑文,他們懷著極大的興趣與欣喜,對(duì)碑文進(jìn)行了拍照和拓制。
6月18日,他們走進(jìn)泰安,考察了城里的岱廟、財(cái)神廟、關(guān)帝廟。雄偉的岱廟讓他們流連忘返,那些殿堂、壁畫(huà)、碑碣、古柏以及溫涼玉等珍品,給他們留下了極為深刻的印象。尤其是阿列克謝耶夫,因?yàn)檫@是他的第一次。他走進(jìn)第一個(gè)廟堂,看到兩個(gè)長(zhǎng)著火紅頭發(fā)的怪物兇狠地瞪著眼睛。再走進(jìn)下一個(gè)廟堂,發(fā)現(xiàn)墻上畫(huà)著神仙,祥云繚繞,彩帶飛舞。
攀登巍峨的泰山,奇?zhèn)サ姆鍘n、突兀的山石、飄飛的煙云、長(zhǎng)流的溪水以及數(shù)不盡的石階,讓沙畹再次大開(kāi)眼界,也讓阿列克謝耶夫第一次領(lǐng)略到仰慕已久的泰山的神圣。沙畹對(duì)泰山的環(huán)境、地貌、歷史、廟宇、刻石、碑銘都做了詳盡的考察,還有碧霞元君崇拜、泰山神府譜系、民間祭神活動(dòng),甚至于石敢當(dāng)?shù)膫髡f(shuō),他也給予了特別的關(guān)注。
沙畹十分明確地知曉了泰山頂上的告祭儀式,知曉告天地之書(shū)是刻于一塊或多塊玉板上,而后由皇帝放入玉盒,再將玉盒放入石頭打成的石箱,埋入山中。他第一次和這一次都認(rèn)真研究了秦始皇出游巡視和封禪泰山的秦代刻石,他把秦代唯余的“泰山刻石”和“瑯琊刻石”,與《史記》中的八種秦代刻石都譯注出來(lái),收在他譯注的《史記》第二章的附錄中。
沙畹不僅記錄了封祀泰山的帝王封禪文,還認(rèn)真記錄了魏孝文帝的“祭岱岳文”、明太祖的“洪武二十八年討廣西蠻酋告泰山文”、明成祖的“永樂(lè)五年征安南告泰山文”、明神宗的“萬(wàn)歷元年即位告泰山文”等禱文。
說(shuō)實(shí)在的,平時(shí)有誰(shuí)會(huì)在這上面花大力氣去關(guān)注和研究呢?那些文辭后面跟著的,是浩繁而復(fù)雜的歷史卷帙。這無(wú)疑加大了沙畹的考察難度,當(dāng)然,必然也豐富了他的考察成果。
在無(wú)字碑前,沙畹和他的俄國(guó)弟子久久地站立著,環(huán)繞著。為精準(zhǔn)計(jì),他們不厭其煩地細(xì)致測(cè)量著無(wú)字碑:高四點(diǎn)八五米,上闊一點(diǎn)一米,下闊一點(diǎn)二五米,厚度上邊是八十五厘米,下邊是九十厘米。說(shuō)明采集石料和打磨時(shí),古人尚不能完成得十分精確。對(duì)于無(wú)字碑經(jīng)風(fēng)歷雪,兩千多年的時(shí)間,字跡已經(jīng)消蝕的說(shuō)法,沙畹或有他自己的見(jiàn)解。
在碧霞祠送子殿,他們看到塑像前面有一個(gè)箱子,里面都是木刻、泥塑、紙糊的小人,清一色小男孩,女孩不被當(dāng)作后代。人們來(lái)拜過(guò)送子娘娘,就會(huì)將這有助于生子的小人作為天惠神賜帶回家,如果靈驗(yàn),那么,就再做三倍或十倍多的小人拿來(lái)捐獻(xiàn),當(dāng)然還要向廟里及道士敬獻(xiàn)相應(yīng)的禮品。碧霞娘娘兩側(cè)是陣容整齊的儀仗,包括庇護(hù)孩子免患各種病癥的女神,她們手中都拿著表明專長(zhǎng)的器具。
沙畹對(duì)此都一一記錄下來(lái),成為他后來(lái)寫(xiě)出的泰山民俗信仰的有力說(shuō)明。
當(dāng)天晚上,他們住在了玉帝觀,這座廟宇似乎經(jīng)受過(guò)毀棄,后來(lái)又進(jìn)行了整修,所以顯得面貌一新。他們看到大殿中玉帝的巨大塑像,玉帝的隨從中有雷電神、云神、雨神,最后一個(gè)手中拿著裝滿冰雹葫蘆的是雹神。不知道這兩位外國(guó)人睡在這樣的地方什么感覺(jué)。但是一定有感覺(jué),這種感覺(jué)對(duì)他們的研究和寫(xiě)作極有好處。第二天早上正常醒來(lái)時(shí),他們對(duì)這一個(gè)獨(dú)特的夜晚充滿感激。
泰山上眾多的廟宇、廟宇中難以勝數(shù)的神靈;不斷攀登的百姓,百姓中夾雜的可憐的乞丐,都成為他們了解泰山文化、認(rèn)識(shí)民族宗教的難忘體驗(yàn)。
沙畹登泰山帶著兩張地圖,一張是1902年外國(guó)游客手繪,另一張更早,是1830年制作的。雖然都較為簡(jiǎn)單,但對(duì)于沙畹來(lái)說(shuō),都有參照價(jià)值。起碼在比照的過(guò)程中,看看七十年時(shí)間都有哪些變化。并且加深印象,以便回去后配合靈敏的大腦喚回某些記憶。
沙畹仔細(xì)地在地圖中標(biāo)注出山峰、祀壇、廟宇、刻石、亭臺(tái)、殿堂、碑坊的名稱。他給這些名稱圈上數(shù)字,數(shù)字連帶著玉皇頂、無(wú)字碑、望吳跡、碧霞祠、五松樹(shù)、王母池、普濟(jì)堂、奎星樓、岱廟、靈應(yīng)宮……直至第二百五十二號(hào)的關(guān)帝廟。那些密密麻麻的數(shù)字,就像密碼電文,只有沙畹能夠讀懂。
從岱廟到玉皇頂,再?gòu)挠窕薯斚聛?lái),沙畹與陪伴在身旁的阿列克謝耶夫無(wú)時(shí)不在感嘆泰山豐厚的歷史遺存,這些遺存跨越了無(wú)數(shù)世紀(jì),如此完美地組合在一起,釋放著寶貴而又豐富的文化信息。
每個(gè)景點(diǎn)、每座建筑,沙畹都根據(jù)自己的所見(jiàn)以及認(rèn)識(shí)作了注釋。譬如“望吳跡”,是孔子與顏回站立山頂?shù)囊粋€(gè)傳說(shuō)。沙畹進(jìn)入這個(gè)傳說(shuō),專門(mén)立在那里看看能否望見(jiàn)遠(yuǎn)方的白馬。他知道自己不是孔子,自然是沒(méi)有望到。但卻認(rèn)真地在地圖上記錄了這個(gè)故事。還有秦始皇遇雨所避的五大夫松。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候的樹(shù),已經(jīng)不是原來(lái)的樹(shù)。沙畹也是把發(fā)生的故事記在圖標(biāo)一旁。
這之后他們參觀了萬(wàn)壽宮、孔雀庵。6月24日,兩位去了蒿里山,在這里他們不僅發(fā)現(xiàn)了同樣可觀的廟堂碑碣,更是見(jiàn)識(shí)了掌管陰間的大神小鬼。他們還細(xì)致地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,就是這里的祭祀出現(xiàn)了混亂。譬如跟陰間不大相干的風(fēng)、雨、雷、電四位尊神,也被立在這里,好像是被拉來(lái)一同受拜。
沙畹后來(lái)在寫(xiě)到蒿里山神祠時(shí),特別載錄了七十二司的奇偶數(shù)排列。這一發(fā)現(xiàn),讓我們又一次見(jiàn)出這位老外的特別之處,他的這種早期的研究,對(duì)后來(lái)人們關(guān)注蒿里山提供了一面鏡子。
而后他們又進(jìn)入了凈心寺、普照寺,可謂是把泰山景物幾乎走了個(gè)遍。而且,將近十天的時(shí)間,沙畹搜集了清代的《岱覽》《泰山志》《泰安縣志》《泰山道里記》等泰山地方文獻(xiàn)。至今人們想看這些帶有著沙畹指溫的書(shū),還能在法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院圖書(shū)室檢索到。沙畹還拓制了大批碑刻資料,拍攝了諸多記述泰山文物古跡的照片。
他沒(méi)有想到在泰山,還有了意外收獲,那就是遇到了一些古物商人,除了得到較為大眾的資料,還另外購(gòu)買到了武梁祠、孝堂山、劉家村的畫(huà)像石和碑刻。加上泰山的考察,構(gòu)成了他另一本書(shū)的主要素材,即《中國(guó)兩漢石刻》。不得不說(shuō)這個(gè)有心人,時(shí)時(shí)處處都能尋到寶貝。6月25日,沙畹他們戀戀不舍地離開(kāi)泰山,踏上去往曲阜的路程。
此次泰山之行,兩個(gè)人著實(shí)感到不虛此行,收獲滿滿。他們把所見(jiàn)都攝入鏡頭,存入歷史,而且搜尋了大量的有關(guān)泰山的歷史資料,做了大量細(xì)致的筆記。
我們前面提到那些外國(guó)人帶著相機(jī),把泰山當(dāng)時(shí)的景象存入了底片。而沙畹貢獻(xiàn)給我們的更多,至今岱廟等處展示的老照片,多有沙畹的功勞。透過(guò)一幅幅清晰的照片,你能想到沙畹內(nèi)心的仔細(xì)與認(rèn)真,想到一位西方人對(duì)泰山每一處的喜愛(ài)與關(guān)注。這個(gè)精明而細(xì)心的外國(guó)人,十分會(huì)找角度,又知道哪些鏡頭重要,這是文化的睿智。所有特點(diǎn)體現(xiàn)于一個(gè)人的身上,不由不讓人對(duì)著一百多年前的影像送上贊賞的目光。
透過(guò)這些照片,也能感受到陪他上山的中國(guó)人的熱情與崇敬。他們真的喜歡這位老外,之前他們一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)沙畹的大名,所以格外用心陪護(hù)。跟隨他的不僅有官員,有攝影師,還有護(hù)衛(wèi)。有時(shí)沙畹高興,還會(huì)拉著他們一起合影留念。這對(duì)于他們,是何等的重要和快樂(lè),因而他們?cè)阽R頭前表情不一,形象各異,今天看來(lái)也有些忍俊不禁。
三? 《泰山:中國(guó)人之信仰》
沙畹在泰山待了十天有余,對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)不短了,因?yàn)樗臅r(shí)間是寶貴的。離開(kāi)泰山后,他們又到了孔子故里曲阜,到了開(kāi)封、洛陽(yáng)、西安這些古代繁盛的大都市。也去了乾州、太原、五臺(tái)山、大同等地,拍攝了數(shù)以千計(jì)的照片,制作了上千張拓本,記錄了大量筆記。
沙畹帶著一份老舊的地圖,一路摸索、盤(pán)問(wèn),再不斷地前行。行囊中的照片及資料越來(lái)越多,而他經(jīng)歷的艱辛也越來(lái)越多。他蓄著胡子的白凈臉龐已經(jīng)滿是風(fēng)霜,但他總是露出欣慰和滿足的笑意。
除了泰山,他的腳步踏遍了中國(guó)無(wú)數(shù)山水,尤其是為了尋求和考察那些隱于山區(qū)和鄉(xiāng)間的廟宇碑銘,他櫛風(fēng)沐雨,艱苦跋涉于當(dāng)時(shí)并不通暢的各種路途中。他總是揣著希望,憑著熱情近乎盲目地找尋。就在這樣的堅(jiān)毅與執(zhí)著中,他有了《華北考古考察圖譜》,有了《武梁祠畫(huà)像》等著作。
他曾經(jīng)跟著一輛老式的四個(gè)木輪架著的車子,在鄉(xiāng)野間艱難前行。四輪車子完全陷入于泥濘之中,猛一看還以為是一葉扁舟或是一只雪橇。車子的蒙布下面,裝著他的全部行裝和采集的珍貴資料。
有時(shí)候需要翻山越嶺,有時(shí)連畜力車也不能走,只得放棄車子,改換馬匹。就是這樣,他的步履到達(dá)了遼寧奉天的清帝陵墓,到達(dá)了鴨綠江畔包括刻于414年的“好太王碑”在內(nèi)的高句麗遺址。
還是回到泰山的話題。沙畹就是帶著他此次來(lái)泰山的資料,有了一部洋洋數(shù)十萬(wàn)言、成書(shū)五百九十一頁(yè)的《泰山:中國(guó)人之信仰》。
書(shū)分列有六章:第一章《泰山的祭禮》,內(nèi)容為泰山崇拜及其源流的概論;第二章《泰山風(fēng)景名勝》,介紹了山川、廟宇、遺址等景點(diǎn)二百五十二處;第三章《關(guān)于封禪祭禮的資料》,摘譯了《后漢書(shū)》《舊唐書(shū)》《宋史》的有關(guān)記載;第四章《碑銘》,譯錄了《紀(jì)泰山銘》《泰陰碑》《重修蒿里山碑》《去泰山神封號(hào)碑》《重修岱廟碑》等十一種泰山石刻全文;第五章《祈禱》,收錄北魏、唐、明、清各朝祭告泰山文章三十三篇;第六章《民間信仰》,包括民間傳說(shuō)、五岳真形圖、泰山寶鏡、泰山神璽等內(nèi)容。書(shū)后還附有《中國(guó)古老的地神》一文。
之前提到,沙畹對(duì)于德國(guó)傳教士彭安多所著《泰山及其祭祀》一書(shū)評(píng)價(jià)不高,說(shuō)明他是認(rèn)真讀過(guò)這位老先生的著作,那么他這部關(guān)于泰山的書(shū)就必然不會(huì)走彭安多的老路,很多自己的東西在里邊。
該書(shū)很快于1910年出版。從書(shū)名見(jiàn)出,沙畹還是從譯注《史記》的《封禪書(shū)》作為關(guān)注點(diǎn)的最終成果,反映出他對(duì)于泰山崇拜、封禪等問(wèn)題的探究。當(dāng)然,這只是他的角度,事實(shí)上,此書(shū)全面概覽了泰山的各個(gè)層面,完全是為泰山的百科全書(shū)。所以也有人把這部書(shū)直接譯成了《泰山》。
在當(dāng)時(shí),別說(shuō)是國(guó)外,即使是國(guó)內(nèi),也沒(méi)有一部如此細(xì)致地研究泰山的專著??梢哉f(shuō),沙畹是第一個(gè)向西方全面而系統(tǒng)地介紹泰山歷史文化的人。從世界角度說(shuō),這部著作無(wú)疑是對(duì)東方文化的巨大貢獻(xiàn)。
泰山學(xué)者周郢先生對(duì)這部書(shū)評(píng)價(jià)甚高,他說(shuō):“沙畹通過(guò)分析泰山崇拜與泰山神信仰,認(rèn)為在人類意識(shí)中,山被認(rèn)為是神仙出沒(méi)之處,登山便可同天神接近,于是泰山就成為祭天之理想場(chǎng)所。而山不僅是仙人及天神居所,同時(shí)也是本身山神所在地。此外從歷代祭文中還可發(fā)現(xiàn),泰山神與人世皇帝之間有某種假設(shè)關(guān)系,即它們都是由天意指定,為人民幸福生活承擔(dān)保證,一個(gè)以其賢明為民眾建立一種和諧美好生活,另一個(gè)以其調(diào)節(jié)才干來(lái)維持物質(zhì)世界良好秩序?!?/p>
周郢先生說(shuō),沙畹指出:泰山神作為自然崇拜的神祇,并沒(méi)有介入精神世界的因素,而泰山審判靈魂的觀念,卻是一種精神思想的作用,這一現(xiàn)象乃是佛道兩教相互影響的結(jié)果。道教從佛教中借用了懲罰的精神,完全效仿了佛教的陰府冥司。泰山地獄觀念由茲而來(lái)。對(duì)封禪則提出如下假說(shuō):泰山和社首山之所被選為封禪之地,并不僅僅緣于其高者近天、卑者近地的自然外形,而是將它們視為一種神的代表因素,即在天神、地神與人世統(tǒng)治者之間起一個(gè)中介作用。其他如碧霞元君崇拜、石敢當(dāng)、泰山神府譜系、封禪起源等問(wèn)題,書(shū)中也都認(rèn)真作了研究。
他肯定沙畹對(duì)泰山的風(fēng)俗、名勝所作的細(xì)致研究與考察。“由于沙畹學(xué)貫中西,視野開(kāi)闊,故其中比勘泰山與西方信仰之異同,觀點(diǎn)多發(fā)前人所未發(fā)。同時(shí)以西方人眼光,詳實(shí)地記錄當(dāng)時(shí)泰山風(fēng)貌,多具重要史料價(jià)值?!?/p>
我們?cè)倏词澜缰麧h學(xué)家伯希和的評(píng)價(jià),他說(shuō)“沙畹之在中國(guó)學(xué)中,確為全歐巨擘。亦唯有沙畹始能認(rèn)識(shí)中國(guó)文化之偉大的價(jià)值”。他還說(shuō),“中國(guó)之文化,不僅與其他古代文化并駕媲美,且能支持發(fā)揚(yáng),維數(shù)千年而不墜,蓋同時(shí)為一古代文化、中世文化而兼近現(xiàn)代之文化也。研究中國(guó)古代之文化,而能實(shí)地接觸當(dāng)今代表中國(guó)之人,此種幸運(yùn),絕非傾慕埃及或希臘者所可希冀。知有此幸運(yùn)而能親來(lái)享受者,以沙畹為第一人。昔余之來(lái)中國(guó),亦無(wú)非師效沙畹之榜樣耳”。
伯希和比沙畹小十三歲,曾在巴黎大學(xué)主修英語(yǔ),后入法國(guó)漢學(xué)中心學(xué)習(xí)漢語(yǔ),曾師從沙畹,致力于中國(guó)學(xué)研究。對(duì)于他的老師,他是既了解又敬佩,所以,他的評(píng)價(jià)是十分中肯的。
從北京到巴黎的汽車?yán)惤Y(jié)束了。這是所有比賽中最艱苦的一次,由于路途的艱難,從北京到張家口就走了一個(gè)月,從張家口到巴黎又用了一個(gè)月的時(shí)間。8月10日,意大利人伯吉斯王子駕駛意大利生產(chǎn)的伊塔拉汽車首先到達(dá)巴黎,他比第二名提前了兩個(gè)星期。人類在追求,在探索,在征服。
也就在這時(shí),我們的主人公沙畹還在繼續(xù)著他的艱辛旅程。他似乎到了哪里就是哪里人,到了泰山就是泰山人,他不讓自己客氣,也不讓你對(duì)他客氣。他可以和七八個(gè)人擠在一口窯洞里;可以睡在岱頂空曠而寒冷的大廟里。他和你探討起來(lái)從不顧及情面,而是一竿子插到底,找出自己最需要的那個(gè)答案。他去了兩趟泰山就明白了:“天子之宗社曰泰社”“天子之社曰王社”。
沙畹的學(xué)問(wèn)做得是審慎而縝密的,他從不隨波逐流,往往另辟蹊徑,找出與眾不同的地方。他要求自己“只刊出確鑿的文獻(xiàn)資料,舍棄可疑的章節(jié)或猜測(cè)性的譯文”。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》,一般的結(jié)論是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期加工的民間作品。但沙畹的看法是:“這些作品的最終狀態(tài)不是自己形成的,應(yīng)當(dāng)是某個(gè)改編者或整理者,在一定時(shí)候?qū)κ种匈Y料進(jìn)行篩選,并按一種順序整理出來(lái)?!?/p>
沙畹可以說(shuō)是一位全才的漢學(xué)家,興趣廣泛,關(guān)注多樣,對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域,能夠瞬間釋放出思想的火花,將自我?guī)脒M(jìn)去。
中國(guó)有句諺語(yǔ):“千里的雷聲萬(wàn)里的閃。”沙畹一定知曉,因?yàn)樯愁狄蚕矚g中國(guó)的民俗。那么,泰山對(duì)于沙畹來(lái)說(shuō),即適用這句民諺。泰山的影響力、泰山的震撼力確實(shí)使得遠(yuǎn)在法國(guó)的沙畹聽(tīng)到它的聲音,接通它的信息。他游走四方,進(jìn)行講學(xué),宣揚(yáng)的全都是關(guān)于中國(guó)和泰山的理論,他成了泰山在西方的優(yōu)秀代理人。沙畹的著作及宣揚(yáng),使得泰山聲名遠(yuǎn)播,傳揚(yáng)四海。
我們完全可以說(shuō),沙畹之幸是遇到了東方的這座神圣之山;而泰山也是有幸的,它遇到了一位不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的沙畹。沙畹對(duì)泰山的貢獻(xiàn)是有形的,或者說(shuō)是無(wú)形的。
《泰山:中國(guó)人之信仰》曾被摘譯成英文、德文、瑞典文、西班牙文和日文等不同語(yǔ)種,成為世界了解泰山的必讀。
沙畹于1918年在巴黎去世。去世前幾個(gè)月,他還在索邦神學(xué)院的大階梯教室,聲音洪亮地做了生命的最后演說(shuō)——《論中國(guó)人的道德思想》。
中國(guó)人沒(méi)有忘記沙畹,《泰山:中國(guó)人之信仰》于1941年,也就是沙畹去世二十三年后,在中國(guó)再版,并長(zhǎng)久地留存于泰山。
責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭