所愛在遠(yuǎn)方

劉大先

買馬要買四蹄圓，裝鞍要裝古羅錢；纏姐要纏聰明姐，石頭搭橋管萬年。

麥子黃了不開鐮，我問情哥纏幾年；藤藤上樹纏到老，石板搭橋萬萬年。

柏木板子造高樓，燈盞照到門角頭；你也無心來照我，我也無心再上樓。

——北川民歌

“親愛的人兒在哪里？我的所愛在遠(yuǎn)方。一天好比九天長(zhǎng)，一夜如同九夜長(zhǎng)。太陽笑從高山落，山后的影子拖得長(zhǎng)。站在山頂想著能看到他，下到山腳希望能遇到他，卻什么都沒有看見。我的愛人在哪里？我的思念，如同伸向遠(yuǎn)方的長(zhǎng)橋一樣長(zhǎng)?！?/p>

這是一首哀婉動(dòng)人的羌族民間情歌。一個(gè)孤獨(dú)的女子想念遠(yuǎn)方的愛人，度日如年，夜不能寐，時(shí)間在等待和懷想中變得漫長(zhǎng)而難以忍受。從日出到日落都是她煢煢孑立的煎熬時(shí)分，從山前到山后都留下她形影相吊的徘徊身影。她登上高山遙望，流連于山腳尋覓，只是希望能與他重逢，最終卻什么都沒有看到。無盡的憂愁，如同長(zhǎng)河一樣向前流淌；不曾斷絕的思念，影影綽綽地化為河上的橋梁，寄托著微茫的希望。

無法想象那個(gè)被想念的人出于什么原因，離開了她，也許是迫不得已的謀生需要，也許是誤會(huì)而負(fù)氣出走，也許是犯下了某種過錯(cuò)而不得已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……但是在道里悠遠(yuǎn)、山川阻隔之中，他們一時(shí)的分別可能就是永遠(yuǎn)的分離。

羌人的口頭吟唱中，這是少有的感傷抒情。

在我所了解的羌族傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)觀察中，羌族女性很少有纏綿悱惻的口吻。她們給我的直觀印象是勇敢、干練、漂亮、心直口快，談情說愛都有種斬釘截鐵的爽利：“梔子開花開得怪，開在對(duì)門巖上臺(tái)；有心摘朵梔子戴，藤藤網(wǎng)到不得來。小哥說話不做才，咋不帶把鐮刀來？幾刀砍斷刺藤子，大路去，大路來！”“六月望郎炎熱天，我想望郎坐了船；昧了良心丟了我，陡水灘上要翻船！”

帶有文化起源色彩、講述羌人來源的民間敘事詩《木姐珠與斗安珠》的主角，就是一位形象鮮明的女性?！澳窘阒椤笔乔颊Z，木即天，姐即女子，珠即小或者幺，木姐珠的意思就是天神的?。ㄧ郏┡畠骸Ｋ拿纸腥崭衲救f，羌語中意為“倔強(qiáng)的公主”，是個(gè)美麗而有個(gè)性的少女?！把蚪腔m然美麗多姿，哪有她的容貌潔白秀娟；紅嘴燕雖然叫聲好聽，哪有她的歌聲甜脆潤(rùn)圓。她常以矯健的雄鷹自比，矢志要展翅翱翔藍(lán)天；她有龍魚的怪癖個(gè)性，愛逆水而上，跳躍險(xiǎn)灘。”

木姐珠在喀爾克別山放牧，于龍池巧遇人間少年洗比阿彎（在有的民間故事整理本中也被稱作燃比娃，羌語中這個(gè)詞是“猴毛人”的意思）。兩個(gè)人交換牧羊鞭，木姐珠贈(zèng)發(fā)定情。但是木姐珠的父親天神阿巴木比塔覺得人神不可通婚，反對(duì)他們交往，為了阻撓戀情，他給洗比阿彎設(shè)置了三道難題。這些難題在木姐珠的暗中幫助下，一一得以化解。木比塔惱羞成怒，縱火燒死了洗比阿彎。木姐珠用眼淚澆滅熊熊烈火，潤(rùn)濕并救活了愛人。洗比阿彎浴火重生，褪去被燒掉的皮毛，煥然一新，木姐珠高興地說：“你真配得上斗安珠的美稱！”斗安珠在羌語中，是“健美的男子”的意思。這個(gè)敘事詩同民間故事相印照，情節(jié)大致不差，有一些細(xì)節(jié)饒有趣味：洗比阿彎蛻變?yōu)槎钒仓?，是因?yàn)楹锩吮粺罆r(shí)，蜷縮著身體，雙臂夾緊，雙手抱頭，所以頭發(fā)、腋毛和陰毛沒有被燒掉，成了后來男人的原型模樣。

在整個(gè)情節(jié)推進(jìn)中，木姐珠都占據(jù)了主導(dǎo)和主動(dòng)的地位，不僅有能力幫助愛人克服困難，同時(shí)也用愛和眼淚復(fù)活了他，甚至連斗安珠這個(gè)名字都是她所賦予的。在中西方共有的神性敘事中，都有“永恒的女性引領(lǐng)我們上升”的傳統(tǒng)。女性是富于神性的，給與了男性第二次生命，且讓他從一個(gè)披著毛的野蠻人成長(zhǎng)為健康壯美的男人形象。

最后，木姐珠還從阿媽那里得到谷物樹木的種子和牲畜，帶到人間，同斗安珠開創(chuàng)了幸福的生活，并且建立了后來羌人的生產(chǎn)生活秩序：“石砌樓房墻堅(jiān)根基穩(wěn)，三塊白石供立房頂上；中間一層干凈人居住，房腳下面專把禽畜養(yǎng)。山坡地高寒種青稞，河壩地肥沃種米糧；高山上的牧草多茂盛，正好養(yǎng)馬放牛羊！從此，羌人學(xué)會(huì)種莊稼，牛羊成群放滿山；寬廣的原野盡羌屬，子孫繁衍大發(fā)展！”

《木姐珠和斗安珠》是羌族最為著名的敘事詩，是帶有創(chuàng)世神話意味的史詩，可以視為一個(gè)由蒙昧、野蠻到文明化的隱喻。如果要從歷史人類學(xué)上進(jìn)行解釋，也可以闡釋為母系氏族社會(huì)向男性主導(dǎo)社會(huì)的轉(zhuǎn)移，游牧狩獵文明向農(nóng)耕定居文明轉(zhuǎn)化的隱喻。

但它最打動(dòng)人的無疑是木姐珠所代表的女性行動(dòng)力和奉獻(xiàn)，隱含著羌人族群對(duì)女性的隱而不顯的崇拜之情。木姐珠對(duì)愛情的渴望和人間生活的追求，核心之處在于對(duì)自由的向往和用自己雙手創(chuàng)造生活的激情與信念。

鮮艷的羊角花開了，

怎么不見蜜蜂出現(xiàn)？

是高山擋住了去路？

不！蜜蜂能飛躍高山！

池邊的楊柳抽芽了，

怎么聽不見燕子呢喃？

是濃霧遮住了路嗎？

不！燕子能破霧向前！

我越過喀爾克別山，

為何不見有人出現(xiàn)？

是誰限制了人們行動(dòng)？

不！誰敢把自由縛拴！

蜜蜂飛躍高山，燕子破霧向前，木姐珠要掙脫天神的束縛，成為自主行動(dòng)的人。重重的苦難當(dāng)中，人們對(duì)美好幸福生活不屈不撓的向往和奮斗愿望，通過女性表達(dá)出來，進(jìn)而成為一種具有原型意味的強(qiáng)力女性人格特征。

一般而言，母系社會(huì)結(jié)束，男性主導(dǎo)社會(huì)以來，社會(huì)結(jié)構(gòu)中女性的地位就開始逐漸被邊緣化和從屬化。這些權(quán)力差異與不對(duì)等，往往可以追溯到生產(chǎn)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)方式以及隨之而來的家庭與社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，并非簡(jiǎn)單的性別問題，卻會(huì)以性別的形式表現(xiàn)出來。女人在口頭文化和精英文學(xué)中會(huì)被表述成神圣與邪惡的兩極：一極是美麗的象征、純潔無邪的天使、善良而甘于奉獻(xiàn)的母親，另一極是污穢的弱勢(shì)群體、妖冶魅惑的尤物、攀附依賴與禍國(guó)殃民的災(zāi)星。這些形象的道德倫理元素要遠(yuǎn)重于現(xiàn)實(shí)才能元素，缺乏現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感，羌族的民間故事中倒是留下了許多普通而又聰明的女性影跡。一個(gè)講述女子為什么要拴圍腰帕的故事是這么說的：

以前的女子很聰明，很能干，不管是問案、做事、用兵，都是女的當(dāng)首領(lǐng)。一個(gè)家庭，女的也是一家之長(zhǎng)，家里的一切事情都由她主持。王母娘娘想：女娃娃太聰明了，一切都由她們?nèi)プ?，也太累了，男的反倒閑著無事，得想法子叫他們互換一下。

一天，王母娘娘變成個(gè)老婆婆，路過一家女子門前，她說：“女子，你過來！”那女子過去了。

老婆婆問：“你說現(xiàn)在男娃兒精靈還是女娃兒精靈？”“男娃娃都老實(shí)、憨厚，女娃娃要精靈一些。”女子回答說。

“來，我給你一張花圍腰帕。從今天起你就把圍腰拴起來，除晚上睡覺不拴外，早晨起來就把它拴起。六七天后我來問你，究竟和以前是不是一樣?！迸铀┢饑?，過了六七天后，許多事情就搞忘了，想也想不起來，做一些大事就摸不到魂頭了。

王母娘娘又變成老婆婆來了。她問女子：“你現(xiàn)在記性好不好？”女子說：“有很多事記不起了，腦袋沒有以前管用了?！崩掀牌耪f：“對(duì)！就這樣好?！痹瓉?，她給女子拴的圍腰上畫滿了符咒，蒙住了女子的心。從這時(shí)起，女子就興拴圍腰帕了，同時(shí)也變得憨厚了，做好多事情就不行，由男人去做了。

“圍帕”這種束縛與禁錮，是后來的、外在的、附加的，含蓄地解釋了女性被矮化的歷史，而那些無法被全然馴化和壓抑的女性能量，則以變了形的“毒藥貓”的巫婆形式歸來。

岷江上游村寨中，普遍流傳著“毒藥貓”的傳說。它們介乎女巫和邪神之間，基本上都是女性，能夠變化為各種動(dòng)物，主要是貓，能夠作祟令孩童生病、牛羊走失，當(dāng)然，有些時(shí)候也會(huì)改邪歸正，懲罰惡人。按照王明珂的解釋，毒藥貓傳說來源于對(duì)于災(zāi)難的恐懼。在羌人聚居的高山深谷中，突如其來的暴雨風(fēng)雪，容易失足落崖的陡峭山路，可能攻擊人類的熊豹野豬，有毒的野菜蘑菇，被污染的水源以及外部傳來的瘟疫疾病……都會(huì)威脅到村寨民眾。然而，這些潛在的危險(xiǎn)又無法逃避。由于他們利用山間河谷各種資源的混合經(jīng)濟(jì)形態(tài)，使得他們無法擺脫這些風(fēng)險(xiǎn)——他們與之共生，所以也有“無毒不成寨”之說，毒藥貓是整個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)中的合理化組成部分。毒藥貓的故事一方面被用來解釋這些不幸的根源，一方面借著述說如何整治、修理毒藥貓，來詮釋、結(jié)束或者期望消解那些不幸。女性在這些傳說，或者說在人們想象的事件中，就成了替罪的羔羊。

對(duì)女性的污名化，在各種古老文化中比比皆是，在羌文化中盡管也有類似行徑，卻像“毒藥貓”那樣，并不非?？崃摇ａ尡冉?jīng)典中有一部較少為人所知的長(zhǎng)篇敘事詩《阿姱則格布》（《莫迷》），可以看到此種溫和的態(tài)度與調(diào)和的觀念。羌語中阿姱意為妖女，則格意為法術(shù)，布就是作，“阿姱則格布”的意思就是作法術(shù)懲治毒藥貓樣的妖女。

《阿姱則格布》的女主名叫莫迷，原先其實(shí)并不是妖女，而是一個(gè)普通的婦女。她的丈夫遠(yuǎn)行做生意，多年未歸，實(shí)際的情形應(yīng)該就是沉迷于平壩漢地的舒適生活，想拋棄掉結(jié)發(fā)妻子。莫迷在家中苦等數(shù)載，不斷地尋覓，求而不得，就如同本章開頭那首思人情歌中的女性。

由于家中長(zhǎng)久沒有男人，時(shí)常有不正經(jīng)的人騷擾，族內(nèi)外覬覦家產(chǎn)的人也屢屢算計(jì)。莫迷性格剛烈，無力對(duì)抗，只能自縊而亡，變成了一個(gè)厲鬼守護(hù)房屋，讓那些盤算其家產(chǎn)的人不敢靠近。族人招雇了一個(gè)乞丐，去鬧鬼的房中打探消息。莫迷厲顏恐嚇，后來發(fā)現(xiàn)乞丐并非那些壞人，就向他述說苦情，并請(qǐng)求乞丐帶著自己的魂靈去尋找丈夫，并允諾給予報(bào)酬。

乞丐同情這位自殺的女人，就帶著她的魂靈上路，走出高山，抵達(dá)平原，找到了他的丈夫。莫迷的丈夫并不知曉妻子已死，一次兩人去街市中看戲，遇到一個(gè)道士，道士告訴丈夫，他的妻子是妖邪，并要作法整治（這種自詡正義、多管閑事的道士、和尚之類自作聰明的家伙，在各類民間志怪傳奇、《聊齋志異》中頗為常見）。沒想到莫迷精藝高強(qiáng)，道士鎩羽而歸。丈夫只得請(qǐng)街坊鄰居說和，懺悔了丟家棄妻的罪過，并且延請(qǐng)釋比引領(lǐng)鬼魂回家，請(qǐng)母舅押?jiǎn)?，?zhēng)取舅舅的原諒（西南地區(qū)的許多族群中舅權(quán)很大，有所謂“天上雷公，地上舅公”之說，是一種母權(quán)制與父權(quán)制之間的中間形態(tài)），厚葬了莫迷。釋比于是解穢安魂，銷鬼驅(qū)邪，祈福招祥，從此家道與地方恢復(fù)了安寧吉祥。

根據(jù)《阿姱則格布》的敘事，戲樓和契約出現(xiàn)在漢羌地帶普通人家，以及羌人赴平壩經(jīng)商的情節(jié)推斷，莫迷的故事大約出于明清時(shí)期，距今不遠(yuǎn)。因而，她比木姐珠更具世俗性和真切感，今日北川羌族女性的集體性格更多來自于明時(shí)羌地納入中央政府后，所形成的文化格局，深情而剛毅、兇悍又頑強(qiáng)，頗具地方性。

女性的要強(qiáng)與能干，不遵從中原文化的“婦道”，似乎是川渝地域在大眾傳媒中留下的普遍形象。李劼人《死水微瀾》中天回鎮(zhèn)興順號(hào)的女主人蔡大嫂（鄧幺姑）就是一個(gè)典型，讀過的人都會(huì)印象深刻。

西南地區(qū)普遍有一種樂于被傳播的“耙耳朵”之說——男人耳根子軟、怕老婆，會(huì)被視作熱愛家庭、尊重女性的表象，而川渝尤甚。這跟川渝女性的性格潑辣、精明強(qiáng)悍有關(guān)系，說明區(qū)域文化受儒家倫理秩序和男尊女卑思想的影響較小；也顯示出新時(shí)代以來女性有了更多施展能力的渠道與平臺(tái)——女性的地位并不體現(xiàn)在男性紆尊降貴式的“怕與愛”，而是作為個(gè)體的獨(dú)立空間和參與公共事務(wù)的機(jī)會(huì)。

北川許多科級(jí)單位的一把手都是女性，其比例遠(yuǎn)超過我到過的其他縣，此種獨(dú)當(dāng)一面的情形，似乎更能說明女性的能力與價(jià)值。三八婦女節(jié)的時(shí)候，縣委書記私人請(qǐng)客為縣里二十多位中層女干部慶祝，只有五個(gè)男客人，人大主任、政協(xié)主席，還有就是我和另外兩位掛職干部?？h委書記是一位老大哥，給每個(gè)女干部都送了鮮花和巧克力。這也算是地方特色，有一種特殊的喧騰與溫情。

我平時(shí)開會(huì)見得比較多的是縣長(zhǎng)，一位精明能干的女士，是從白什鄉(xiāng)基層成長(zhǎng)起來的。她總有一種興致勃勃的干勁兒，即便很忙，出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合總是衣著得體，發(fā)型紋絲不亂。疫情期間防控工作抓得緊，時(shí)常深更半夜組織布置工作，有一次她從成都學(xué)習(xí)回來，已經(jīng)23點(diǎn)多，接到通知，立刻召集開會(huì)，等結(jié)束時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)半了。她原先做過市招商局的局長(zhǎng)，到縣里來，招商依然是很重要的一塊工作。年初我同她一起到北京考察企業(yè)的幾天，每天拜訪客商，從早到晚不得休息，一直到深夜才能回賓館。在車上她聊到她在招商局的時(shí)候，總共考察接待企業(yè)得有幾千家，但最后能成的可能只有千分之一。我那時(shí)候已經(jīng)疲憊不堪，深感在基層工作，身體素質(zhì)和精氣神真是太重要了——這樣的女性，耐力和韌勁都勝過了大多數(shù)男性。

女干部在處理工作時(shí)，會(huì)體現(xiàn)出細(xì)致和體貼的一面。法院的嚴(yán)院長(zhǎng)是一個(gè)比我小幾歲的女士，有一次晚上散步，她跟我說了兩個(gè)案例。一例是母親與長(zhǎng)子、次子和女兒合力殺死忤逆的幺兒，偷偷埋在地里。十幾年后集體變更地基時(shí)，尸體才被發(fā)現(xiàn)。那個(gè)幺兒一貫強(qiáng)橫，打娘罵老子，案發(fā)當(dāng)天喝了酒之后又故伎重演，對(duì)家人大動(dòng)拳腳，母子幾人失手之下，將其誤殺?？紤]到幺兒的冥頑不靈和他母親兄妹不堪其擾的激情殺人，法院斟酌再三，最后母親判了四年，其他的都從輕了，鄉(xiāng)民們知根知底，對(duì)這個(gè)判決都很認(rèn)可。

另一例是某人競(jìng)拍到了法拍房，已預(yù)付兩萬訂金，突然父親腎病入院，急需用錢。法院幫他聯(lián)系了之前另一位流拍的買家，協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)賣給對(duì)方，結(jié)果皆大歡喜。這兩個(gè)案例入選了中國(guó)法院系統(tǒng)年度優(yōu)秀案例，是因?yàn)樗麄冊(cè)诓贿`反原則的情況，合理地將習(xí)慣法的因素納入到審判過程中，充分考慮了犯罪嫌疑人的主客觀情況與公序良俗的維護(hù)，可以說是情、理與法的有機(jī)交融。

公務(wù)員在工作中如果表露出過于強(qiáng)烈的情感傾向，一般不會(huì)被視作是一種美德。這是社會(huì)秩序的要求，需要人們不同程度上戴上特定的人格面具。在私人場(chǎng)合，同一個(gè)人會(huì)體現(xiàn)完全不同于公共環(huán)境中的個(gè)人性格。我的聯(lián)絡(luò)員小王是一個(gè)沉默寡言的憨厚小伙，平日不言不語，很久以后我才知道他也很活潑，工作之余去跑馬拉松，到廈門、蘭州參加過比賽。都貫鄉(xiāng)有一位女副鄉(xiāng)長(zhǎng)小意，他們是同年考公的，從工作上來說，小意進(jìn)步很快，小王三十二歲了，還是一個(gè)科員，但兩個(gè)人關(guān)系很好。小意的氣質(zhì)清冷，有種貴氣，初次見面的時(shí)候給我感覺難以接近。后來略熟悉一些，她有一次跟我的車從鄉(xiāng)上回縣城，和小王一起去喝奶茶，一路談笑風(fēng)生，我才發(fā)現(xiàn)她也是一個(gè)有意思的女孩。

在日常生活中，北川女性不憚?dòng)谥笔阈匾?，尤其是在個(gè)人情感與婚姻上。我注意到本地的離婚率和二胎率都要高于全國(guó)平均水平，這看上去并不太兼容的兩組數(shù)據(jù)背后有著令人驚異的和諧。人們并不會(huì)覺得女性離婚會(huì)怎么有損其社會(huì)形象或者個(gè)人形象，哪怕在公務(wù)員系統(tǒng)中也是如此，這顯然是現(xiàn)代觀念的進(jìn)步。同時(shí)，認(rèn)為生兒育女這種事情是一種人間正道，又葆有了傳統(tǒng)的觀念，這同大都市中普遍的生育率降低形成了反差。

人跡罕至的窮鄉(xiāng)僻壤，也未嘗不蘊(yùn)藏著寶石美玉，平凡的面孔背后，也許深藏著不為人知的過往與情感。在下鄉(xiāng)途中，每每會(huì)有令人欣喜的發(fā)現(xiàn)。我聯(lián)系的某個(gè)下屬部門，有位女公務(wù)員，相貌平平，離了婚后，同某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)男孩談戀愛。我們有一次在假期值班，一起出去吃飯，她喊來了她男朋友，大大方方地介紹給我們。那種中年女子的坦然和自信，讓我對(duì)北川女子的爽朗以及她們的生活態(tài)度加深了一層認(rèn)識(shí)。她們不將就，也不矯情，天然一派，坦坦蕩蕩。曾經(jīng)有朋友跟我說，她們的豁達(dá)來自于地震的生離死別之后的想開了，我想，其中應(yīng)該也有地方民族傳統(tǒng)中女性的集體性格因素在里內(nèi)。

遺憾的是，我沒有參加過本地人的婚禮。有一次去阿壩的松州古城參加第六屆花燈節(jié)，第二天從黃龍往回趕，經(jīng)平武、桂溪回北川。快出松潘縣的時(shí)候，遇到路邊一戶農(nóng)家正舉行婚禮，是那種搭棚的流水席，跟我童年記憶中的鄉(xiāng)村婚禮差不多。我童心大起，下車跑到紅案棚中看幫忙的婦女切肉做菜，有些閑人袖手坐在旁邊等開流水席吃飯，更多的閑人在那晃蕩、抽煙和聊天。有個(gè)知客比較熱絡(luò)，雖然不認(rèn)識(shí)，還是給我散了根喜煙。我接過來跳上車，揮揮手告別。他要留我吃飯，我說要趕路了。旅途中的插曲，卻讓我心中溫暖許久。

再一次是到尋龍山龍隱鎮(zhèn)，參加羌族婚俗彩排，縣文廣旅局幫助策劃導(dǎo)演的一種旅游文化展演。按照古禮，恢復(fù)了前現(xiàn)代時(shí)期紅爺說親、娘舅把關(guān)、接送迎祝的儀節(jié)，載歌載舞，熱鬧非凡。晚上在“其香居”茶館二樓吃景區(qū)的餐飯，同文廣旅局的同事們就這個(gè)表演和業(yè)態(tài)打造，交流意見。

對(duì)于普通家庭來說，婚禮和葬禮是人生中最重要的兩個(gè)儀禮。婚禮早先承載了許多功能，分享喜悅與幸福之外，還有財(cái)力的展示，權(quán)勢(shì)的夸耀，鄰里或者其他利益相關(guān)方的聯(lián)結(jié)，形成基本的道德倫理秩序及認(rèn)證，為新人進(jìn)入新的社會(huì)關(guān)系奠定基礎(chǔ)，等等。這在流動(dòng)性不強(qiáng)的前現(xiàn)代社會(huì)中，對(duì)于維系社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和族群間關(guān)系尤為重要，因而也就必然包含了民族與地域的文化特色。

到如今，那些過去的功能絕大部分退化乃至消失，婚禮受消費(fèi)主義潛移默化的影響，要簡(jiǎn)單得多，即便名流明星那些鋪張奢侈的婚禮，其內(nèi)核也要簡(jiǎn)化很多?，F(xiàn)在北川人結(jié)婚已經(jīng)很少采用傳統(tǒng)的繁復(fù)程序了，他們大多數(shù)選擇去佳星酒店、維斯特農(nóng)場(chǎng)或者飛鴻滑草場(chǎng)這樣的地方，由專業(yè)的婚慶公司來操持這種流水線式的婚禮。所以，尋龍山復(fù)活并改造傳統(tǒng)婚禮的展演，除了營(yíng)造出一種歡樂的場(chǎng)域，有讓游客參與性觀賞的價(jià)值，部分起到了復(fù)活與再造“傳統(tǒng)”的意義。

木姐珠的樂觀開拓與莫迷的深情守望、絕望反抗，情歌里的憂傷纏綿與生活中的大方爽朗，構(gòu)成了性格與情感的復(fù)雜性，它們既有地方民族文化的特殊層面，更多是人類共通的內(nèi)容。第一次接觸那首候人民歌，是在北川羌族民俗博物館，當(dāng)時(shí)，是參加縣里非遺傳習(xí)所的土地規(guī)劃及羌博館展陳提升方案評(píng)審會(huì)，我偶爾在一塊展板上看到的。規(guī)劃與方案是縣政府委托上海一家公司策劃，對(duì)方又找了某個(gè)大學(xué)教授做的。我看了一下，其實(shí)是一般的行活兒，中規(guī)中矩，沒有什么毛病，但也談不上什么讓人眼前一亮的地方。

當(dāng)時(shí)就羌博館的展陳方案，我提了三個(gè)意見：一是要把羌族故事講成中國(guó)故事，歷史脈絡(luò)中要有空間視野，比如遷徙和流變，如果僅僅孤立地講述羌族的演變與沿革，而不關(guān)涉它同其他兄弟民族在中國(guó)大地上的流轉(zhuǎn)，那就游離在總體性歷史進(jìn)程之外，沒有幾個(gè)人會(huì)對(duì)跟自己毫無關(guān)系的事物產(chǎn)生興趣；二是現(xiàn)實(shí)感，需要在傳統(tǒng)文化的變與不變、羌族文化與主體文化的同與異、羌族文化自身的內(nèi)與外之間尋找平衡，而不能固著于要建構(gòu)某種奇觀化的“原生態(tài)”，但是作為羌文化特色的釋比和羌紅的特點(diǎn)要突出，因?yàn)樗鼈冏罹哂行蜗蟠硇?，尤其是羌紅，與寶藍(lán)的蒙古族哈達(dá)、潔白或金黃的藏族哈達(dá)，在色彩上有鮮明的對(duì)比，是一種極富標(biāo)識(shí)感的“中國(guó)紅”；三是增加趣味性，要在傳播中有讓人能一下子記住的點(diǎn)，比如“我的愛人在遠(yuǎn)方，一天好比九天長(zhǎng)”這樣的民歌，朗朗上口，易于傳播，具備超越地域、族群與文化差異的潛質(zhì)，能夠擊中人們普遍擁有的共通情感。

情感總是先于理性作用于人們的感知，北川人深知這一點(diǎn)。從綿陽市區(qū)經(jīng)安州進(jìn)入北川，要經(jīng)過永昌大橋，那是北川新縣城的入城南大門。永昌大橋旁邊屹立著高高的地標(biāo)性建筑：一朵十幾米高的羊角花雕塑和“北川歡迎您”的標(biāo)志。羊角花就是杜鵑花，在許多地方也叫映山紅，羌人神話中它是男女愛情的標(biāo)志。傳說看守喀爾克別山的女神俄巴巴西，就居住在羊角花叢中。她主管著人間的婚配，每個(gè)凡間男女在出生之前都會(huì)路過她所在的花叢，男左女右各自摘取一朵羊角花，然后投生為人。羊角花相對(duì)就是一對(duì)夫妻，因而它是姻緣花，作為北川的縣花，更有著廣結(jié)善緣的意義。

鮮艷的羌紅就來自于羊角花，它內(nèi)蘊(yùn)的熱烈，正如北川人的情感。情感才是聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)，無論是對(duì)于某個(gè)個(gè)體的戀慕，還是對(duì)于祖先和本民族文化的眷念，還是對(duì)于其他同胞和整體中國(guó)的認(rèn)同。但是，我在北川待了那么久，對(duì)北川人的情感結(jié)構(gòu)了解得還是太少?？赡芤?yàn)樯矸莸脑颍腋嗟氖窃诠ぷ鲗用娼佑|到各級(jí)干部和群眾，所交的朋友也更多是在籌劃項(xiàng)目或者具體而瑣碎的事務(wù)之上。有了商務(wù)或者公務(wù)關(guān)系，就很少會(huì)涉及到私密的個(gè)人情感與情緒。大家在公共場(chǎng)域表達(dá)的都是公共情感。

比如，感恩之情，這是一種深植于災(zāi)后民眾心底深處的情感，他們對(duì)外來的幫助充滿感謝和感激，時(shí)過境遷也沒有淡化消失，而是沉淀為一種內(nèi)在的沖動(dòng)。他們?cè)谌粘Ｉ钪幸苍S并不會(huì)展露出來，但一旦其他地方發(fā)生災(zāi)難，他們總會(huì)第一時(shí)間站起來響應(yīng)，9月瀘定地震，北川人是第一批自發(fā)捐款的。這倒未必是迫于道德的壓力，而是道德本身就是情感的組成部分。

2023年8月初，河北、北京發(fā)生暴雨，涿州一帶災(zāi)情嚴(yán)重。那幾天我人在北京懷柔，接到的慰問電話幾乎都是來自北川的，那些我曾經(jīng)共事過的基層公務(wù)員，平日忙忙碌碌，未必想得起我，自然災(zāi)害的共情讓他們記起了我——公共情感無形中轉(zhuǎn)化成了個(gè)體情感。

又比如，忠誠的愛國(guó)之情和昂揚(yáng)的奮斗激情。這種公共情感因?yàn)樵诖蟊娒浇楸讳秩镜煤芏?，幾乎成為官方宣傳話語的衍生，似乎離一般個(gè)體不是那么貼近，甚至讓人對(duì)其真誠產(chǎn)生懷疑。但我知道，區(qū)別于精致的利己主義者的口頭言說，在普通老百姓那里，愛國(guó)之情是實(shí)實(shí)在在的。尤其是對(duì)于北川這樣的西部少數(shù)民族自治的山區(qū)而言，來自兄弟省份的援助、國(guó)家政府的財(cái)政補(bǔ)貼和政策傾斜，帶來很多實(shí)惠，沒有人不會(huì)感受到這一點(diǎn)，他們質(zhì)樸而懇切的情感也不會(huì)羞于袒露。

天然條件一般，自然災(zāi)害頻繁，這一切的不利因素，反而磨礪出一種豁達(dá)明朗、頑強(qiáng)不屈的潛在意志，支撐著奮斗的激情，讓人們將精力都用在謀求發(fā)展之上。他們所思所想所鐘情者，固然立腳于此時(shí)此地，同時(shí)指向于開放的未來與迢遙的遠(yuǎn)方。

個(gè)體性格與社會(huì)人格、私人情感與公共情感，有時(shí)候會(huì)顯示出截然不同的面目，根底里卻又互不悖反，成為相互補(bǔ)充的側(cè)面。如果要我說，在北川，它們共同形成了一種對(duì)愛人、家庭、時(shí)代與社會(huì)的萍水相逢的情感結(jié)構(gòu)。

對(duì)于離別的具體愛人來說，雙方都知道對(duì)方就在這個(gè)世界的某處。在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒有天涯海角，哪怕在撒哈拉沙漠的邊緣，在格陵蘭島的角落，在日喀則鄉(xiāng)下，只要想找都能夠找到。但是，許多人終生再?zèng)]有見面。之所以沒有再見面，是因?yàn)槠妓喾?。萍水相逢意味著緣分就在那短暫的相遇，它不?huì)像電影中演的那樣會(huì)再次相逢，獲得一個(gè)圓滿的結(jié)局。對(duì)于家庭、時(shí)代、社會(huì)也一樣，當(dāng)你意識(shí)到生命只有一次，所有的必然性在偶然性中孕育，反之亦然，那么在與生活萍水相逢的時(shí)候，就盡力過好當(dāng)下，回望過去與向往未來，也都是為了珍惜得來不易的今天。

我與北川也算是萍水相逢，它教會(huì)了我以一種萍水相逢的態(tài)度生活——盡力地?zé)崆械嘏Φ厣钪?，無論有沒有留下遺憾，都是最好的人生。

責(zé)任編輯? 喻向午