樹嬰

文非

夜里，美瑤醒來，彌生還在鏖戰(zhàn)，手機(jī)屏幕發(fā)出的光將他的臉照得鬼綠。

窩在床上抽煙打游戲，是彌生和美瑤同居生活中最為愜意的時(shí)光。美瑤曾好多次抗議彌生沉湎游戲，彌生哪里聽得進(jìn)，不讓玩，活著有啥意思，不如死翹。想著彌生在廠子里一刻不得閑，而且經(jīng)常受氣，打打游戲放松放松，美瑤也就閉了嘴。偶爾，彌生玩得興起，美瑤也會(huì)湊上去觀戰(zhàn)，覺得有那么點(diǎn)意思。至于抽煙，自打有了身孕后，美瑤態(tài)度變得堅(jiān)決起來，彌生也識(shí)趣，不再在美瑤面前抽。雖然不愿意彌生抽，但美瑤喜歡聞彌生手指上殘留的淡淡的煙草味兒，近乎迷戀。彌生說她變態(tài)，美瑤也不反駁，懷孕兩個(gè)多月來，有很多不可思議的變化。單就拿胃口來說，以前蒼蠅館子里不愛吃甚至深惡痛絕的東西，突然就愛吃了。好幾回，美瑤深夜逼著彌生去巷口的臭豆腐店打包。擱以往，路過臭豆腐店都要掩鼻屏息快步走。

在美瑤的催促下，彌生戀戀不舍地放下手機(jī)上床，右手習(xí)慣性地往她懷里鉆。美瑤捉住他的手，輕放在自己的肚皮上。彌生便開始了每天入睡前的功課，手指彈奏著美瑤已經(jīng)開始顯懷的肚皮。這是美瑤發(fā)明的胎教——“肚皮舞”，彌生會(huì)一點(diǎn)舞蹈，她希望寶貝將來能遺傳彌生這一點(diǎn)基因。

一串陡然而起的狗吠，驚得彌生一哆嗦，肚皮上的舞蹈瞬間亂了步調(diào)。

早晚得燉掉它。彌生罵。

少惹事，都要做爸的人了。美瑤說。

院門吱扭作響，隨后，有人敲房東婆婆的門，聲音拘謹(jǐn)而細(xì)微。美瑤朝被黑夜封裹的窗戶瞅了一眼，支起耳朵捕捉外面的動(dòng)靜。莫不是老婆婆的兒子回來了？轉(zhuǎn)念一想不可能，她的兒，兩三年了沒有音訊，盡管如此，老婆婆依然習(xí)慣每天給兒子留門。

老婆婆兒子在工業(yè)園開著一間鞋廠，欠了一屁股的債，轉(zhuǎn)型做玩具，不但沒有起死回生，反而債臺(tái)越筑越高，最終留下一封信一走了之。這幾年，不斷有債主上門討債，甚至蹲守。法院正對(duì)著院門裝上了360度無死角攝像頭，美瑤每次進(jìn)出，都要仰了頭對(duì)視一眼。

樓下房門開了，傳來老婆婆和女人模糊的說話聲，像是巷子里的鄰居。隨后，又一聲院門響，一串狗吠，屋外徹底回歸了寂靜。側(cè)了耳朵，似乎能聽到院里桂花花苞爆裂的聲音?！岸瞧の琛币呀?jīng)停歇，彌生發(fā)出細(xì)微的鼾聲，但手掌依然擱在肚皮上，美瑤感覺到手掌貼住的地方格外溫?zé)帷Ｋ馐幦粺o存，她還在想著院子里那條狗，以及它的主人，西屋那個(gè)寡言陰郁的租客。

剛搬進(jìn)來看見黑狗，美瑤心起憐憫。它看上去太瘦了，毛皮支棱，肚皮干癟，背上的肋骨清晰可見。頭上的毛尤其長(zhǎng)，向兩邊耷拉，幾乎遮住了眼睛，像極了披頭士。不是生病，便是長(zhǎng)期忍饑挨餓。美瑤心里暗暗責(zé)備它的主人，趁主人不備，偶爾給它投喂一些剩菜剩飯之類的食物。房東老婆婆制止了她。它不值得你這樣做，老婆婆說，它是一只翻臉不認(rèn)人的畜生。果然，黑狗很快露出本性。有一天下班回來，美瑤被它齜得跌倒在樓梯口。她嚇壞了，擔(dān)心流產(chǎn)。聞?dòng)嵹s回來的彌生關(guān)了院門，拖著一根木棒惡狠狠地向退縮在院角的黑狗逼去，木棒的一頭在地上發(fā)出嚓嚓的聲響。彌生并沒有傷及黑狗半根毫毛，西屋男人及時(shí)回來了，他們搶奪著木棒，情形變得劍拔弩張。幾個(gè)看熱鬧的租客將他們拉開，在眾人一邊倒的指責(zé)聲中，男人黑著臉，既不辯解，也不道歉。待眾人散去，男人突然抄起地上的木棒，一聲尖銳的嗷叫拔地而起。美瑤驚懼地看著趴在地上哀鳴吐血的黑狗，心里倒吸了一口涼氣。

……

轉(zhuǎn)天一早，美瑤去巷口買早點(diǎn)。下樓，見西屋的男人又坐在門前琢磨那幾段木頭。它們本來是一顆老死的樟樹，堆放在院角風(fēng)吹雨淋。不知什么時(shí)候，男人把它搬過來鋸成段。好多天，男人圍著長(zhǎng)短不一的木頭轉(zhuǎn)，誰也不曉得他想干什么，他一直沒動(dòng)手，也許他自己也不曉得究竟要干什么。

黑狗看見美瑤，示威低吼。美瑤緊步往外走，感覺男人的目光追著，后背發(fā)涼。

拎著早點(diǎn)回來，不見人和狗，院里空空。

東廂房門虛掩，這個(gè)點(diǎn)，房東老婆婆還沒起床，少有的事情。美瑤推門而入。屋內(nèi)光線昏暗，立在床邊輕喚了一聲婆婆，半天不見動(dòng)靜。美瑤伸出手，卻陡然停留在半空——老婆婆突然睜開眼，翻了個(gè)身。你嚇跑了我的好夢(mèng)。老婆婆瞪著美瑤說，面有慍色。夢(mèng)見我兒昨夜里回來了，被狗叫得心驚，坐一會(huì)兒就走了，一口水都沒喝。老婆婆悵然若失，用力翕動(dòng)鼻子，似乎在搜尋兒子留下的氣息。美瑤想起昨夜里的敲門聲，半信半疑問，真?zhèn)€回來了？老婆婆抖了個(gè)激靈，清醒過來，擺手道，他回來了我哪肯讓他走，在外面可受苦呢——你找我有事么？不待美瑤開口，老婆婆睨了她一眼說，又是拴狗繩的事？美瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，她不止一次在老婆婆跟前抱怨。你為什么不自己和他說？老婆婆咕噥道。美瑤說那人怪怪的，兇。老婆婆打了個(gè)哈欠，抿了抿嘴說，也是怪，你兩口子都來這么些日子了，不該吼你，那畜生想必也記仇——是得想辦法讓它閉嘴，看見陌生人就叫，哪天我兒子真回來了咋辦？

美瑤沒再說什么，留下兩根油條轉(zhuǎn)身走了。有些話，她不好和老婆婆講。相對(duì)于自己的恐懼，她更擔(dān)心彌生，彌生沒輕沒重，一直放狠話要把那畜生燉了。這種事彌生還真干得出來，他最近很煩。

彌生是工業(yè)園皮鞋廠里的打樣工，活并不飽和，二老板一個(gè)手勢(shì)把他撥往車間，彌生不樂意，覺得二老板瞧不起人，計(jì)件的活，哪有廠妹手腳快，埋汰人。

美瑤不能替彌生分憂。其實(shí)她上班的電子廠也好不到哪里去，還想著再堅(jiān)持倆月辭工回老家待產(chǎn)。看著彌生心煩，嘴里的話便生生咽了回去。

不愿去車間上班的彌生翹班的時(shí)間多了起來，為了幫助彌生排解苦悶，美瑤盡量不加班，中午也趕回來，陪彌生喝酒聊天打游戲。彌生酒量淺，但貪杯，回回醉。美瑤以茶當(dāng)酒，倆人就著幾碟小菜，一個(gè)坐床上，一個(gè)坐沙發(fā)上，在若有若無的桂花香中，喝糊涂酒，說糊涂話。

美瑤打趣說，到車間也有好處，那么多妹子，夠你撩。彌生哈哈一笑，是有這么個(gè)便利，可人家看不上，沒錢不跟你玩兒，全是勢(shì)利妹。美瑤揶揄道，你裝派頭呀，拿出當(dāng)年在我面前晃的那種派頭，一準(zhǔn)有好事。彌生就咧嘴，舉瓶和美瑤碰了一個(gè)響。當(dāng)年他撩上美瑤可沒少費(fèi)功夫，西裝筆挺，皮鞋锃亮，一個(gè)禮拜系七種不同顏色的領(lǐng)帶。

別喪了，美瑤說，挺起你當(dāng)年的派頭，沒有人會(huì)看不起你。彌生苦笑，實(shí)在混不下去了咱回威海，我爸那條船還等著我去繼承呢。美瑤擂了一拳彌生肋骨凸起的身板，挖苦道，就你這排骨身，喂魚都嫌硌牙。彌生又笑，伸手撓美瑤。倆人丟掉酒杯，滾作一團(tuán)。

鬧得正歡，響起推門聲。不用猜，準(zhǔn)是房東老婆婆，老婆婆不習(xí)慣敲門，不少租客有意見，老婆婆卻毫不客氣回懟，上自個(gè)兒屋要敲門？

美瑤整理好被彌生剝掉的衣服，打開門。小妹，給看看，銀行換了一個(gè)。老婆婆窸窸窣窣掏出一個(gè)嶄新的紅本本。美瑤接過存折翻開，只有一條最近的交易記錄。婆婆，你本本上有四萬三千七百塊錢，對(duì)不？老婆婆默了默，粲然一笑，眼角堆起細(xì)紋，像一束箭鏃。老婆婆接過紅本本塞回圍裙，手再拿出來時(shí)，卻多了一把花生。她將花生拍在美瑤的掌心說，小妹有空兒還得陪我走一趟。說完踮著碎步回屋。美瑤剛合上門，老婆婆轉(zhuǎn)身又來了，門縫里擠進(jìn)半個(gè)蒼老的臉。小妹，這屋兒幾時(shí)拆？美瑤搖頭。早聽說工業(yè)園要征地，這一片老房子都要拆，政策也出來了，就是遲遲不見動(dòng)靜。老婆婆嘆一聲道，西頭蓋了好大一片廠，挖掘機(jī)就是不過來嘛。說完，有些落寞地縮回身子，輕合上門，走了。

老婆婆真有錢。彌生將花生剝了，拋得老高，然后用嘴接住。

相比她兒子留下來的欠賬單，可是九牛一毛。

她那兒子也是造惡，總不能躲一輩子吧。

這屋若是拆了，興許該回來了。

美瑤耷拉下眼眉，嘆一口氣。彌生有點(diǎn)發(fā)怔，剛才還嘻嘻哈哈的，這會(huì)兒卻滿面愁容。

隔天，美瑤陪老婆婆去還賬，這次去的是生米巷的劉家，欠著兩萬塊運(yùn)輸費(fèi)。賬本上有電話，本可以打電話讓人上門來拿，老婆婆卻執(zhí)拗著要親自送，想著不安全，又怕搞錯(cuò)，回回叫上美瑤。

西屋男人正坐在門前喝悶酒。黑狗一臉諂媚地盯著男人嘴里的骨頭，可男人并不急于脫手。美瑤緊步往外走，出了院門，身后傳來咣當(dāng)一聲響，骨頭丟進(jìn)了狗盆。她忿忿道，養(yǎng)狗不拴繩，哪來的道理。老婆婆無奈道，幾次三番講，聽不進(jìn)，也許是我這個(gè)老婆子太客氣了。美瑤鼻子哼了一聲，不能由著他橫，找居委會(huì)，得有個(gè)說理的地方。

其實(shí)，從剛搬進(jìn)來，美瑤便注意到比她稍早搬來的西屋男人。他和別的租客不一樣，既不上班也不干活，成天陰著臉，仿佛每個(gè)人都欠他似的。除了坐在門前喝酒，偶爾帶著黑狗出門轉(zhuǎn)悠，男人大部分時(shí)間都在閉門睡覺。

美瑤和老婆婆回來的時(shí)候，已近中午。男人不見身影，估計(jì)回屋躺去了。矮桌上杯盤狼藉，一堆吃剩的骨頭。黑狗還趴在原來的位置，看見美瑤，眼露兇光，齜牙低吼。老婆婆抄起掃把虎起臉，那畜生瞬間老實(shí)了。美瑤拉過來兩把竹椅，和老婆婆坐下歇腳。

快四個(gè)月了吧。老婆婆摸了摸美瑤微微隆起的肚子。我剛剛懷娃那陣，害口，想吃酸，酸菜山楂都解不了饞。美瑤吃吃笑。我也是呢，特別想吃辣，巷口的臭豆腐都不放過，不過這些日子好多了。老婆婆捶了捶腰眼說，酸兒辣女，老古話不會(huì)錯(cuò)。美瑤說，我倒想要個(gè)女娃，彌生不想，他家世代捕魚。老婆婆嘆一聲，男娃總想著功名、事業(yè)，看我兒，兩三年沒有消息，身邊連個(gè)端茶倒水的人都找不到。

寂寂地坐了一盞茶工夫，老婆婆躬身進(jìn)屋，捏出賬本和兩張相片。美瑤攤開賬本，把今天還上的生米巷劉家的名字劃掉了。相片之前看過，夾在賬本里，一張黑白的，老婆婆抱著兒子在公園的木亭前，兒子穿著背帶褲，虎頭虎腦。還有一張彩色照，老婆婆兒子和一個(gè)漂亮的女孩站在長(zhǎng)城上，陽(yáng)光帥氣。

這些年，沒找過？美瑤捏著相片問。老婆婆擺擺手，這么大的世界，哪找去？前兩年有人說在哈爾濱見過他，我不信。他怎么會(huì)跑那么冷的地方去，走的時(shí)候衣服都沒帶。他喜歡寺廟里的清靜，常去打坐，我琢磨，八成當(dāng)了和尚，萬事不管。

老婆婆打住了話頭，眼神愣怔，像是想起了久遠(yuǎn)的往事。男人開門的聲音把她滑遠(yuǎn)的思緒拉了回來，她調(diào)整了一下坐姿，環(huán)顧四周，靜了臉說，那垃圾桶，怎么會(huì)長(zhǎng)腳呢？美瑤會(huì)心一笑，起身過去，將臟兮兮的垃圾桶移走，露出墻上用石灰水刷的圓圈箍起來的“拆”字?！安稹弊直焕九K，已經(jīng)不如美瑤初來時(shí)新鮮。石灰水順著院墻蜿蜒而下，最終干結(jié)在墻上，像極了滴落的淚水。

或許是心里郁結(jié)難解，老婆婆病倒了。只是有點(diǎn)累，有點(diǎn)冷，睡睡就好了。老婆婆不斷重復(fù)這句話，躺了一天，粒米未進(jìn)。

夜里，美瑤惦記著老婆婆，卻不敢下樓。黑狗總是把自己消解在黑暗中，然后冷不丁從某個(gè)角落竄出來。她給加班的彌生發(fā)微信，叮囑他回家時(shí)順腳看看老婆婆。

也不知是幾點(diǎn)，薄如蟬翼的睡夢(mèng)中，聽得樓下急迫的狗叫，以及急促的打斗聲。美瑤翻身下床，匆匆下樓。院子里的燈早壞了，老婆婆一直沒叫人來修。借著巷子里昏黃的燈光，她依稀辨認(rèn)出打斗的是彌生和西屋的男人。男人反剪著彌生的手，幾乎要將彌生摁在地上。美瑤腦袋轟的一聲響，不知哪里來的勇氣，喊叫著沖上去。她很輕易地將兩個(gè)扭打在一起的男人分開，準(zhǔn)確地說，是西屋的男人突然松開了手。

怎么是你？男人說?？床磺宄腥吮砬?，聲音聽上去倍感困惑。

彌生啐了一口痰，彎腰摸起一塊磚，揮舞著沖上來。西屋男人躲閃著退回屋里。隨后嘩啦一聲玻璃碎裂響。熟睡的租客們被吵醒，有人在罵娘。美瑤拉著彌生趕緊回屋。

關(guān)于這天夜里的遭遇，彌生和美瑤感到費(fèi)解，西屋男人后來也沒給一句合理的解釋。從男人當(dāng)時(shí)回過神的反應(yīng)來判斷，一定是個(gè)誤會(huì)，男人針對(duì)的并不是彌生。好在只是擦破了點(diǎn)皮，并無大礙。自然，當(dāng)天夜里，彌生也沒有看成老婆婆，他在敲門沒有回應(yīng)正推門之際，突然遭遇了黑狗和西屋男人的襲擊。

此后不久，黑狗被一根閃亮的鐵鏈拴在桂花樹下。男人將黑狗拴起來，是否和那天夜里彌生遇襲有因果關(guān)系，美瑤不清楚，也懶得深究，反正，惡狗被拴起來了，她應(yīng)該感到高興才是。

房東老婆婆狀況時(shí)好時(shí)壞，社區(qū)醫(yī)生開了點(diǎn)藥，叮囑多活動(dòng)，避免中風(fēng)。

天氣好點(diǎn)，美瑤便將老婆婆攙扶到院子里透透氣曬太陽(yáng)，兩把竹椅追著陽(yáng)光移動(dòng)，一坐就是大半天。她曾觀察過，陽(yáng)光從地腳爬到刷有“拆”字的墻壁需要兩三個(gè)小時(shí)，再?gòu)膲Ρ谂逝赖綄?duì)面墻上黑洞洞的攝像頭，通常需要四五個(gè)小時(shí)，這期間陽(yáng)光是黏稠的，熱烈的。陽(yáng)光一越過攝像頭爬上屋頂，便逐漸變得稀薄、綿軟，光線也隨之一寸寸暗淡，直至屋內(nèi)的物品被黑夜模糊 —— 一天就這樣過去了。

有時(shí)候，男人帶狗出門了，美瑤會(huì)攙扶老婆婆到桂花樹下坐一會(huì)兒?；ㄩ_正盛，一簇一簇，香氣馥郁。老婆婆仰了頭細(xì)瞇起眼，悠悠道，樹是他爸栽下的，第一次開花那年，他爸走了，肺癌，我?guī)е⒆?，守著院子，一晃三十多年。美瑤接過話道，一直沒再找一個(gè)？老婆婆嘆一聲，也有男人進(jìn)過這院子，后來又走了——你可以去上班了，我想我應(yīng)該好了。說完，滿懷歉意地看著美瑤。老婆婆并不曉得，她已經(jīng)辭了工。流水線上并不歡迎大肚女人，想想便辭了。再過兩三月，肚子再大一些，便理直氣壯回彌生老家。

彌生和男人關(guān)系依然緊張，就像兩張不斷緊繃的滿弓。

這天上午，男人開始拾掇那幾段木頭。他端出一盆水，打肥皂，洗手。洗得那樣認(rèn)真，不緊不慢，手掌在白色泡沫中翻滾、摩擦。畢了，拿出好幾把不同形狀的的雕刀。刀鋒一閃一閃，美瑤心里莫名一緊。男人將其中一段木頭立在矮桌上，對(duì)著木頭開始比劃。美瑤不曉得男人究竟要干什么，她給躺椅上的老婆婆遞眼色。老婆婆說，誰曉得，隨他去。說完，目光又緩緩移動(dòng)到那個(gè)有點(diǎn)臟的“拆”字上。鎮(zhèn)西頭開疆拓土的挖掘機(jī)總也開不過來，一度被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的拆遷徹底沉寂了下去。

男人對(duì)著一個(gè)近似橢圓形的樹洞開始揮舞錘子刻刀，木屑濺到黑狗身上，黑狗不情愿地爬起來，抖落身上的木屑。

這天夜里，美瑤又撿起舊話，叮囑彌生不要再去找西屋男人，免生事端。彌生眉眼都沒抬，盯著手機(jī)，手指翻飛。美瑤提高了嗓門，奪過手機(jī)摔在床上，像一只被激怒的母獸吼起來。美瑤不明白自己為何發(fā)這么大的火，她感到擔(dān)憂，彌生眼神里有一種硬硬的東西，他的目光應(yīng)該無比柔軟、慈愛、清澈，他是一個(gè)即將成為父親的男人。

話沒說幾天，出事了，男人堵住準(zhǔn)備去上班的彌生說，他的狗昨夜里丟了。

彌生將男人撥開，吊了臉說，與我何干，盡管去報(bào)警呀。說完，頭也不回地走了。男人翕動(dòng)著鼻子，看了一眼美瑤，陰冷的目光透著寒氣。

彌生下班回來，美瑤將門窗緊閉，低聲質(zhì)問。這回輪到彌生吼了，指天指地信誓旦旦。美瑤有些心虛，開始懷疑自己的直覺和判斷。

每次下樓，美瑤依然會(huì)習(xí)慣性地往空蕩蕩的桂花樹下看上一眼。

男人依然在忙碌，大冷天，穿著背心，雕刀翻飛，結(jié)實(shí)的肱二頭肌隨著鑿刻動(dòng)作一鼓一鼓，幽藍(lán)色的血管清晰可見。有一刻，男人吹掉木頭上細(xì)小的木屑，被迷了眼，居然擦出了眼淚。

沒有跡象表明這是暴風(fēng)雨前的平靜。美瑤懸著的心慢慢放了下來，想想也是，不就是一條令人討厭的惡狗嘛，丟了就丟了，也沒看見男人對(duì)它有多好。

大約一個(gè)禮拜后，美瑤陪老婆婆坐在屋檐下閑聊，猛然看見院門外有黑影晃動(dòng)。她以為花了眼，定睛細(xì)看，驚呼起來。沒錯(cuò)，是丟失的黑狗，頸上還拖著鐵鏈，站在院門外，怯怯的，并不敢進(jìn)來。老婆婆失色道，天爺，怎么還回來了呢？邊說邊抄起墻邊的掃把奮力驅(qū)趕。那狗卻不肯走，夾起尾巴貼著院墻飛快溜了進(jìn)來，鐵鏈摩擦著水泥地面索索作響。男人聞聲從屋里出來，那狗上前，低眉塌眼，像個(gè)受了委屈的孩子。男人久久地盯著它，一聲不吭進(jìn)屋，緊接著，從屋里飛出一根已經(jīng)干結(jié)的骨頭。

美瑤心里先是輕松了一下，緊跟著又有些失落。

黑狗自回來后，變化顯而易見，嗜睡，不再朝陌生人吼，先前凌厲的目光變得渙散無神。擱以前，那目光要是盯上人，就像嗖嗖甩出的幾把“刀”，令人不寒而栗。現(xiàn)在，眼里的那些“刀”早已甩完了，取而代之的是空洞、落寞和膽怯。即使發(fā)怒，最多也是朝人虛張聲勢(shì)地齜齜牙。

彌生換了一家廠，開始忙碌起來，早出晚歸，午飯也不回來吃。美瑤決定每天步行給彌生送飯菜，既可以擺脫手機(jī)控制，又可以鍛煉身體，一舉多得。她對(duì)著手機(jī)里的視頻，嘗試各種新菜，樂此不疲。

老婆婆自然跟著有了口福，當(dāng)然，她沒有白吃，提出許多改良建議。此外，她還提供了不少食材，這些風(fēng)干了的食材被塑料袋包裹，挨挨擠擠懸吊在老婆婆的屋里，它們通常只有在年節(jié)的時(shí)候才會(huì)被取下來享用。

一老一少，著了迷，對(duì)吃有了超乎尋常的熱情。

老婆婆說，年輕的時(shí)候舍不得吃，但兒子長(zhǎng)個(gè)兒，少不了肉。他爸在的時(shí)候，一個(gè)月勉強(qiáng)能吃上一頓，他爸走后，他一個(gè)干廚子的好兄弟，經(jīng)常給我們捎一點(diǎn)，客人吃剩下的，也不嫌棄。夜里他打巷口過，拐進(jìn)來，將塑料袋裹好的吃食從門縫擱進(jìn)來，然后扣四下門環(huán)，啪——啪——啪——啪——，暗夜里的脆響，好聽。我們舍不得睡，盼著這聲音。后來，這聲音好長(zhǎng)一段時(shí)間沒再響起，才曉得那兄弟突發(fā)心臟病，走了。

美瑤聽得唏噓。

精心烹飪的美食，自然也吸引了常常一碟花生米一瓶酒度日的西屋男人。在美瑤的默許下，老婆婆偶爾也會(huì)夾一筷子送過去。男人吃了，一聲不吭，從不言謝。

老婆婆提議打桂花炒年糕。美瑤說，不急，還是自然落下來的好，桂花也怕疼。人閑桂花落，炒出來的年糕才好吃。老婆婆就笑，額上褶子深入淺出地涌動(dòng)。美瑤也跟著笑，別過頭看一眼蔥郁的桂花樹。黑狗趴在樹下閉目養(yǎng)神，偶爾有幾粒桂花倏然落在狗身上，那狗也毫無察覺，或者察覺到了也懶得去搭理。美瑤忽然意識(shí)到，黑狗最近胖了不少，干癟的肚子鼓鼓的，身架也寬了些。也許，能吃飽了。老婆婆并不這樣認(rèn)為，隨口道，八成是有狗崽了。美瑤失聲叫了起來，盯著黑狗的狗肚，半天說不出話。

狗肚子一天比一天鼓，美瑤睹之心慌。想想覺得可笑，一條令人討厭的狗，懷不懷狗崽與自己何干。她迫使自己不去關(guān)心這些毫無意義的事情。但是，某一天，她居然鬼使神差被一種力量推著突然走向了那個(gè)男人。她在男人不遠(yuǎn)處站定，喊了一聲“喂”。男人正在雕木頭，眼也不抬，面無表情地說，和我說嗎？美瑤有點(diǎn)氣，指著黑狗飛快地說，它懷寶寶了。她居然用了寶寶兩個(gè)字，真不可思議。男人抬起眉眼，瞟了她一眼，冷冷地說，我沒瞎。美瑤迫使自己壓下怒氣，盡快結(jié)束交談。她其實(shí)想說的是黑狗懷狗崽了，應(yīng)該對(duì)它好一點(diǎn)，吃飽吃好，再給它搭一個(gè)擋風(fēng)遮雨的窩。這么一句簡(jiǎn)單的話，看男人冷冰冰的樣子，要明白無誤地表達(dá)出來，真是一件艱難的事情。美瑤索性扭身走了。

夜里，美瑤怏怏不樂，早早地上床睡。屋外并不安靜，不時(shí)有租客進(jìn)出。偶有鐵鏈冰冷的響，在暗夜沉浮。之前，這種聲響聽起來會(huì)很踏實(shí)、安全，現(xiàn)在，卻有一種不適感。

美瑤告訴彌生，樓下那條狗懷了狗崽。肚皮上的慢三舞步頓了頓。彌生說，狗東西走運(yùn)，否則就是一鍋狗肉。美瑤狠狠瞪了他一眼，慢慢地翻了個(gè)身，雙手撫肚側(cè)臥。彌生的手很自然地滑到她的乳上。美瑤說輕一點(diǎn)。

一早醒來，驟雨初歇，雨打桂花，一地黃。

老婆婆手拿棕毛刷和鐵皮簸箕，在樹下收集黃桂花。黑狗蜷縮在屋檐下，那是它所能夠得著的勉強(qiáng)能避雨的地方。美瑤說，天冷了，該讓它進(jìn)屋。老婆婆直起腰，瞅了瞅西屋的窗戶說，巴掌大的地兒，里面未必比外面好……它就不該回來。

雨水淘洗過的桂花沾有不少木屑，老婆婆勾了頭坐在椅上，細(xì)瞇眼，將木屑一點(diǎn)點(diǎn)往外挑。

黑狗站起來，抖了抖身上的雨水。它也許餓了，向那只空盆走去，聞了聞，失望地呆立著，眼神渙散，像一個(gè)遲滯失語的老人。

美瑤感到憂傷，快速地裝了一點(diǎn)隔夜飯菜倒進(jìn)狗盆，看著飯菜被黑狗風(fēng)卷殘?jiān)瞥愿蓛?，而西屋的門依然緊閉，她松了一口氣。

桂花年糕出鍋，美瑤給老婆婆盛了一小碗，老婆婆撥了一半到另一個(gè)碗，擱西屋的窗臺(tái)上。美瑤噘嘴說，婆婆，沒必要對(duì)他那么好，一個(gè)不曉得好歹的家伙。

不差這一口。婆婆笑瞇瞇說，是個(gè)可憐人，和老婆離了，幾個(gè)月大的孩子也抱走了。

桂花落盡，一夜間，氣溫?cái)嘌率较陆担靵淼免Р患胺馈?/p>

沒有合身的冬衣，美瑤臨時(shí)裹了件老婆婆的襖。羊絨大襖，嶄新、暖和。老婆婆說，我兒買的，臨走前，一聲不吭給買足了米面油和四季衣服。我覺著奇怪，埋怨亂花錢，他只是笑，眉頭卻鎖著。美瑤聽了，要把大襖脫下來，卻被老婆婆攔住。

天冷下來后，美瑤很少出門。老婆婆以為美瑤怕冷，再則，肚子大，穿得臃腫，下樓也不便。其實(shí)，真正的原因只有美瑤自己清楚。她害怕看見大肚狗，不曉得為什么會(huì)這樣，心里惴惴不安。有一次，美瑤陪老婆婆在樓下曬太陽(yáng)，看著被鐵鏈限制活動(dòng)范圍的黑狗，怔怔地說，該給它松綁。老婆婆說，拴起來是你的主意，松開也是你的主意，它就一畜生。美瑤把目光收回來，低頭不語。像是鼓足了勇氣，美瑤朝正在樹下雕木頭的男人走去，她邁著鵝步，一邁一邁，走在有幾分耀眼但稀薄的陽(yáng)光里。這回，男人早早看見了她走過來，停下活，點(diǎn)著一根煙，面無表情等著她說話。

該松開它，頸上的毛都磨掉了。

男人睨了一眼黑狗，吸了一口煙，吐出幾個(gè)煙圈。

那狗仿佛聽懂了，猛地抖動(dòng)身子，頸上的鐵鏈嘩嘩作響，驚散了浮在空氣中的煙圈。

礙著你了？

我難受。

你難受？

男人叼著煙，掃了美瑤一眼，咧嘴笑了。

美瑤被男人輕浮的嘲笑激怒了，氣咻咻地轉(zhuǎn)身往回走，剛走幾步，沒忍住，眼淚唰地流了下來。

天冷，彌生堅(jiān)持不讓她再送飯菜。美瑤變得清閑起來，大把的時(shí)間，都在被窩里打發(fā)。這天早晨起來，彌生對(duì)蜷縮在被窩里的美瑤說，外面起霧，下樓要小心。彌生并不曉得，她已經(jīng)快一個(gè)禮拜沒走出屋門。離預(yù)產(chǎn)期還有不到三個(gè)月，她必須調(diào)整好情緒，這對(duì)肚子里的寶寶來說，十分重要。

彌生風(fēng)風(fēng)火火上班去了后，美瑤又迷迷糊糊睡了一陣。肚子里的小家伙開始打拳，小家伙一過飯點(diǎn)準(zhǔn)鬧騰。她渾身涌動(dòng)著一種奇妙的喜悅，懶洋洋地起身洗漱吃早餐。

窗外出太陽(yáng)了，牛奶般濃郁的白霧正在消散。美瑤一邊吃早餐，一邊琢磨今天該干些什么。窩在被窩里刷手機(jī)，也累。為防止美瑤長(zhǎng)時(shí)間刷手機(jī)，彌生用心良苦，連手游都戒掉了。

屋外似有斷斷續(xù)續(xù)的呼叫呻吟聲，聽上去像老婆婆。美瑤往窗外探了探頭，稀薄的霧氣中，并不見人影，只有大肚狗在有限的半徑里晃動(dòng)，清亮的鐵鏈聲從霧氣中浮上來。美瑤想起什么，心里一驚，裹上羽絨服急步下樓。果然，老婆婆跌倒在竹椅旁，動(dòng)彈不得，身邊撒滿了擇好的青菜。

藥罐空了……怕是中風(fēng)。老婆婆哆哆嗦嗦說，想抬手，卻沒半點(diǎn)力氣。

院里不見一個(gè)人，美瑤心急如焚，中風(fēng)后三小時(shí)是醫(yī)治黃金期，耽誤不得。她只得雙手拤腰返身上樓，要命的是，昨夜手機(jī)刷得自動(dòng)關(guān)機(jī)了。急惶惶又下樓，卻見男人穿著睡衣飛奔出屋，蹲在老婆婆身邊查看了一番，然后飛快地掏出手機(jī)撥打120。

可能是中風(fēng)了。美瑤說。男人并不言語，快步回屋，扯了衣服胡亂往身上套。男人將老婆婆抱起來坐椅子上，老婆婆軟成一攤稀泥，弓腰塌背完全坐不住。男人回過頭，吼道，幫一把呀。美瑤回過神，過去扶住老婆婆。男人蹲下身，背起老婆婆急步往外走。

進(jìn)不了巷子的120救護(hù)車剛剛趕到，美瑤猶豫了一下，也費(fèi)力地爬上車。車開出老遠(yuǎn)，男人瞪著她說，你怎么也上來了？美瑤愣了愣，心想這么個(gè)大活人坐在他對(duì)面，居然才發(fā)現(xiàn)。

辦妥了入院手續(xù)后，男人丟下一句“你看著”便閃身不見。美瑤借旁人手機(jī)分別給彌生和街道居委會(huì)打電話。老婆婆顫抖著伸出尚能活動(dòng)的右手，聲音弱弱地對(duì)美瑤說，兒子還沒回來，我不能走……西屋這個(gè)，是好人。美瑤用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，安慰老婆婆放寬心。默了半晌，老婆婆又說，聲音更小了，美瑤俯身把耳朵貼上去，……我兒對(duì)不住人家，欠人家好多錢，守了大半年。那狗，是我夜里，牽走的……美瑤愕然，剛欲張嘴，醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)門，一陣風(fēng)呼啦圍上來。

半下午，彌生和居委會(huì)派來的人先后來了。在回去的路上，美瑤顯得心事重重，沒和彌生說一句話。一進(jìn)院門，樹下沒見大肚狗，男人房門虛掩。她站在門外叫了一聲“喂”，沒見回應(yīng)，暗吸了一口氣，輕輕推開門。

屋里格外逼仄，一桌一椅一床而已，再無它物，簡(jiǎn)單干凈到讓人懷疑曾有人住過。桌上擱著一本嶄新的存折和一張舊銀聯(lián)卡。那是老婆婆的東西，美瑤再熟悉不過。美瑤越看越糊涂，思緒有點(diǎn)短路。轉(zhuǎn)過身，腳邊立著那段被男人雕琢了好幾個(gè)月的木頭，美瑤隨意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)木頭，瞬間被電擊了一般縮回手，她面露愕然，哎呀一聲，踉踉蹌蹌后退了好幾步。她看見原本樹洞的地方，雕刻了一個(gè)光潔的、栩栩如生的、初生的嬰兒。嬰兒頭朝下，雙腿自然卷曲，一只手置于嘴中，臍帶若隱若現(xiàn)。

電光石火，美瑤瞬間想明白了什么，又似乎什么都沒想明白，這種細(xì)若游絲、若有若無的情緒，讓她鼻頭一酸，雙手捂臉失聲痛哭起來。

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭