寫入“固體事業(yè)搖籃”歷史中的事

歷史好比一艘船，裝載著現(xiàn)代人的記憶駛向未來……

2022年7月1日，是中國航天固體事業(yè)創(chuàng)建60周年，暨中國航天科工集團(tuán)公司六院創(chuàng)建60周年紀(jì)念日。2020年10月，六院決定編寫60年院史的通知一經(jīng)印發(fā)，院史編輯部便很快收到了許多老照片，接到了許多提供過去重、特、大事情的時間和人物的電話，其中來電最多的是從四川省瀘州搬遷到內(nèi)蒙古呼和浩特市的退休老人，他們說一定要把老五院錢學(xué)森副院長支持航天固體發(fā)動機(jī)事業(yè)，七機(jī)部部長宋任窮關(guān)心關(guān)愛我們職工生活的事情寫進(jìn)院史。

航天科工六院的歷史，實際上就是中國航天固體火箭發(fā)動機(jī)事業(yè)的創(chuàng)建、發(fā)展史，也是中國固體事業(yè)的搖籃史。

1961年12月26日，國防部五院向國防科委、國防工辦建議組建固體發(fā)動機(jī)研究設(shè)計所的報告得到批準(zhǔn)后，中國人民解放軍總參謀部給與研究所新番號：中國人民解放軍總字750部隊。

時任國防部五院副院長錢學(xué)森非常關(guān)心固體發(fā)動機(jī)研究所的籌建工作。1962年2月8日，他親筆寫信給固體發(fā)動機(jī)研究所領(lǐng)導(dǎo)。

路九牧、肖淦、李乃暨：

固體發(fā)動機(jī)的專業(yè)單位到底成立了，是件大喜事。

今年一般各單位都將精簡，但我想固體方面的技術(shù)似乎很不配套，即對成立一個正規(guī)的固體發(fā)動機(jī)的研究、設(shè)計、試驗、試制單位而言，很不配套。今年暑期的應(yīng)屆畢業(yè)生該有一批到固體發(fā)動機(jī)方面來，完成配套。似應(yīng)考慮下列專業(yè)：固體力學(xué)、流動力學(xué)、氣動力學(xué)、物理化學(xué)、高分子化學(xué)、機(jī)械制造、化工機(jī)械、熱工儀表、精密儀表、無線電電子學(xué)、電子物理、有線電、原子物理（為探傷）等。請您研究提出要求。

人員定下來后，最好能在今年一季度完成搭架子工作。即照您們所設(shè)想的將研究部、設(shè)計部等組織起來，立即搞“五定”，讓大家能鉆到各個崗位上的業(yè)務(wù)中去。讓大家想想工作怎么做，要什么設(shè)備及基本建設(shè)，也好對基建部門提供工藝資料。將來固體發(fā)動機(jī)設(shè)計院的建設(shè)應(yīng)按軍委的指示辦事。除了研究工作外，近期任務(wù)有HQ--1試驗器的助推器及HQ--3的助推器，你們也要成立科技協(xié)作部門及材料部門。

在錢學(xué)森的關(guān)心支持下，1962年7月1日，在四川瀘州一個山水環(huán)繞的小鎮(zhèn)高壩，中國第一個固體火箭發(fā)動機(jī)專業(yè)研究所正式成立，1963年12月3日，又升級為“國防部五院四分院（固體發(fā)動機(jī)研究設(shè)計院）”，1965年10月，固體發(fā)動機(jī)研究設(shè)計院整體搬遷至內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市，即現(xiàn)在的中國航天科工集團(tuán)第六研究院，簡稱“六院”。

搬遷至呼和浩特市的固體發(fā)動機(jī)研究設(shè)計院院部設(shè)在市區(qū)內(nèi)，對外名稱為中國河西化工機(jī)械公司，研制生產(chǎn)基地在呼和浩特市東郊一個荒涼的山坳里。當(dāng)時兩個生產(chǎn)廠還在忙碌地建設(shè)之中，生活設(shè)施只有剛剛竣工的八幢筒子樓?；匕凑丈霞壪壬a(chǎn)后生活的指示精神，除青年單身職工住在筒子樓外，絕大多數(shù)職工和家屬散居在基地附近的農(nóng)村里，最遠(yuǎn)的借住在約10公里外的五路村。

次年，為了解決職工居住問題，基地發(fā)揚自力更生的精神，建成了一片片“干打壘”房，起名為北山區(qū)、東紅區(qū)、前八區(qū)、南八區(qū)等，為每個家屬區(qū)安裝了2～3個露天自來水管。

我們家住在最高最北端的北山區(qū)，是整個基地吃水最困難的家屬區(qū)。夏天由于水壓低、用水量大，白天的自來水時時斷流，有水時也不多，像春天屋檐下的冰錐融化后流淌下的一絲絲細(xì)流，接滿一桶水需十幾分鐘，只有在夜深人靜時才有“嘩嘩”而出的水。為此，北山區(qū)的居民是整個基地熄燈最晚的家屬區(qū)，因為，他們要在聽到“來水了”的吆喝聲后，排隊去接第二天的用水。

我十三歲那年春天，父親患了肺結(jié)核病后，挑水的擔(dān)子便落在了我這個矮、瘦、小的長子肩上。剛開始挑不動每桶約30斤的滿桶水，經(jīng)過半年多的鍛煉，雖然能縮著肩晃晃悠悠地挑起滿桶水，但是，在一百多米的路途中要歇兩次。

到冬天時，我已經(jīng)能夠一口氣把水挑回家后，又一考驗來臨了。因為自來水水龍頭怕夜晚被凍住，一到天黑水龍頭就擰開任其長流，形成白晃晃的一片冰面。隨著天氣逐漸變冷，自來水管四周就會形成一片由高至低的冰坡。要走到水管處，必須要踩著別人鋪灑了爐灰的小路小心翼翼上去。挑上水下冰坡時，每邁一步都要先穩(wěn)住一只腳后再邁步。為了防止在冰面上滑倒，人們不約而同地在挑水時將自家的爐灰捎帶到自來水處，不時地鋪灑在冰面上。因為，不停歇的長流水很快會淹沒爐灰重新結(jié)冰。盡管如此，人們在排隊接水的空閑，依然說說笑笑，沒有一句抱怨生活之苦的話。

農(nóng)歷臘月二十三小年后，家里洗洗涮涮用水量大增，最多一天是臘月二十六那天，家里清掃屋子，我足足挑了六擔(dān)水，超出平時三倍。那天天一直陰沉著，太陽始終沒出來露面，下午三點多竟然飄起了雪花，刮起了白毛風(fēng)，雪花像怕冷似的，一個勁兒地往脖子里鉆。就在傍晚我挑第六擔(dān)水下坡時，一不留神，后腳跟一滑摔了個仰面朝天，兩桶水全部潑灑在身上，要不是其他人趕緊過來把我攙扶起來，我的衣服很快就會被凝固在冰凌上起不了身。幸虧我當(dāng)時戴著厚厚的棉帽，否則，輕者摔個腦震蕩，重者摔個傻呆愣。被人攙扶回家后，母親趕緊脫下我身上已快結(jié)冰的衣服，給我換上了一身過年時穿的新衣服。盡管晚上母親特意給我開了小灶，做了兩大碗飄著油花的面條，還窩了兩顆雞蛋，但是，從始至終我一聲沒吭。一是埋怨家人不珍惜來之不易的水，二是怪怨父母不心疼人，沒說一句替換我挑水的話。

到1978年，僅我知道北山區(qū)因為冬天挑水摔倒后碰傷了胳膊腿的事件，每年就有十幾起。其中最嚴(yán)重的是一位至今嘴唇上還留有疤痕的劉師傅，是早上在還沒有鋪灑爐灰的冰凌上去自來水處接水時，摔倒碰傷嘴唇后留下的。

當(dāng)時，在我們北山區(qū)流傳著一句順口溜：不怕狼不怕黃風(fēng)沙，就怕冬天挑水時冰面上的哧溜滑。

1978年2月7日農(nóng)歷正月初一早上我去挑水時，見自來水管四周擺放著許多已接滿了水的水桶，但是，卻沒有人挑水而去，二三十個人臉上放著光，聚攏在一起說道：

“宋部長到我家后問了我家每天吃什么，晚上屋里冷不冷、生活上有什么困難等許多家長里短的問題，就像來家里串門的長輩似的，根本就不像是一個黨的高級干部?！?/p>

“你說沒說咱們吃水困難的事？”

“說了。”

“那宋部長怎么說？”

“宋部長說咱們在這么艱苦的環(huán)境中創(chuàng)建了國家第一個固體火箭發(fā)動機(jī)研制基地，為我國發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅”一號作出了突出貢獻(xiàn)，現(xiàn)在又承擔(dān)著國家重大型號發(fā)動機(jī)研制任務(wù)，黨和國家非常關(guān)心我們。他說，隨著國家的發(fā)展，我們的生活條件會得到改善的。”

“太好了！有宋部長的關(guān)懷，我們基地一定會一天比一天好起來的。”

回家后我迫不及待地問父親，宋部長是誰，部長是多大的官？

父親說宋部長叫宋任窮，是剛剛上任四個多月的國家第七機(jī)械部部長，是我們基地的最高領(lǐng)導(dǎo)。父親還說，宋部長是參加過中央紅軍二萬五千里長征的老紅軍，開國上將，是我們國家原子能事業(yè)大規(guī)模建設(shè)時期的主要領(lǐng)導(dǎo)者。

我問父親，宋部長剛剛上任幾個月，為什么來我們這兒視察呢？

父親說，“國之重器”導(dǎo)彈離不開強(qiáng)大的“心臟”——固體火箭發(fā)動機(jī)。主抓過我國原子能事業(yè)的宋部長深知，發(fā)展航天，動力先行；導(dǎo)彈型號研制，固體火箭發(fā)動機(jī)先行。我想這是宋部長在繁忙的工作中特意來基地、激勵我們先行的原因吧。

春暖花開后的一天，父親回家后喜笑顏開地對全家人說：“告訴你們兩個好消息，第一個是從這個月起，全體職工的糧油享受‘特供’待遇，細(xì)糧供應(yīng)比例由40%提高到80%，食油由每人每月4兩提高到每人每月1斤；第二個是西山坡上的高位水塔工程今天正式開工，自來水馬上就要通到各家各戶了。”父親說著撫摸著我的頭道：“你挑水的日子快結(jié)束了?！蔽衣犃烁吲d地蹦起來后，立刻跑出家門，把這一喜訊告訴我的伙伴們，告訴全家屬區(qū)的人們。

傍晚我去挑水時，已經(jīng)知道了喜訊的人們，一個個喜眉笑眼興高采烈地談?wù)撝岣呒?xì)糧和通自來水的事，紛紛夸贊著宋部長。

“說到做到，這是咱共產(chǎn)黨干部的一貫作風(fēng)。”

“是呀！有這樣的好部長帶領(lǐng)，咱們的航天固體動力事業(yè)一定會迅速發(fā)展壯大的。”

“上級領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)懷咱們，咱們一定要再加把勁，早日完成咱們當(dāng)前的型號研制任務(wù)。”

高位水塔建成后，為了早日為各家各戶開通自來水，基地號召職工動手挖通自家房后到主水管的鋪管溝。通知下達(dá)后，無論是職工還是家屬，基本上是全家上陣掄鎬揮鍬，挑燈夜戰(zhàn)。尤其是半大孩子們，在水溝挖到一米深以后，由于力氣小，土扔不到溝沿上，反而回落在自己身上，一個個像土猴似的，引來人們的一陣陣哄笑。原定三天的挖溝期限，在人們的互幫互助下，不到兩天全部完工。當(dāng)自來水流到各家各戶那天晚上，整個家屬區(qū)像年除夕夜似的，響起了此起彼伏的鞭炮聲和小孩子們的歡呼聲。

就在當(dāng)年冬天，七機(jī)部通過基地的鐵路專用線，給我們基地專門調(diào)運來了整車整車的大米、海魚等。

能在塞北高原吃到海魚，是許多人做夢都沒想到的。因為，許多人都是第一次吃海魚，包括好多南方人。至于我們這些北方人，別說是海魚，就是河魚也很少見到。最興奮的是南方人，因為他們不僅吃到了久違的大米飯，還吃到了許多種從未見過的深海魚。

緊接著好事接踵而來：部領(lǐng)導(dǎo)為長期接觸推進(jìn)劑人員而建設(shè)的南方療養(yǎng)院開始接待基地有關(guān)人員；改善邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)職工生活的事業(yè)津貼費每月開始發(fā)放，職工生活得到顯著改善；首批家屬樓竣工，居住在“干打壘”的部分職工陸續(xù)搬入；大慶油田的液化石油氣由專列運抵基地，職工告別了煙熏火燎的生活；停建十多年的大禮堂竣工投入使用，在露天看了十多年電影的職工和家屬，走進(jìn)了冬暖夏涼的大禮堂；學(xué)校、職工食堂、托兒所改擴(kuò)建工程完工；食品加工廠、廠辦商業(yè)網(wǎng)點興建；通往市區(qū)的職工通勤車開通，方便了職工進(jìn)城辦事購物。一件件、一樁樁實事、好事接連不斷地惠及到職工身上后，人們說，黨和國家這么關(guān)懷我們，我們一定要使出我們渾身的力氣和智慧，早日完成黨和國家交付我們的重大型號任務(wù)。

懂得感恩的人是從不計較個人得失的。在隨后的幾年中，基地的人們像上足了勁的鬧鐘，放棄了節(jié)假日，沒明沒夜地奮戰(zhàn)在各自的工作崗位上。

1982年10月12日，是內(nèi)蒙基地干部職工永遠(yuǎn)銘記的一天，這天，我國第一枚潛射戰(zhàn)略導(dǎo)彈巨浪一號由水下發(fā)射成功，黨中央、國務(wù)院、中央軍委專程發(fā)電，盛贊“中國固體運載火箭技術(shù)又有了新發(fā)展”。這一新發(fā)展就是我們基地研制生產(chǎn)的巨浪一號導(dǎo)彈的強(qiáng)大“心臟”——固體火箭兩級發(fā)動機(jī)。

葉茂思根深。盡管六院在60多年間取得了輝煌的業(yè)績，但是，一貫飲水思源的六院人知道這一切成績的取得，都是在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，在錢學(xué)森、宋任窮等許多領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下取得的。

60多年來，六院北面的大青山黃了又綠，旁邊的大黑河干了又潤，人換了一批又一批，但“科技強(qiáng)軍，航天報國”的神圣使命六院人沒有忘，“國家利益高于一切”的信念六院人沒有變，無私奉獻(xiàn)的精神在六院始終熠熠發(fā)光！

為此，我們院史編輯部，特將錢學(xué)森、宋任窮等領(lǐng)導(dǎo)支持、關(guān)心航天固體動力事業(yè)的事編入了院史。因為，歷史不能忘記，傳統(tǒng)更需傳承。

（作者單位：航天科工六院）