化作星辰映長空

2024年1月22日，驚聞航天四院原副院長阮崇智先生不幸去世，深感悲痛謹(jǐn)致哀悼！

聽聞消息的那一刻，我正站在三九嚴(yán)寒的冷風(fēng)中，望著剛剛散盡雪花、晴朗初放的天空，想著陰冷的冬天即將握別，美好的春天就將到來，卻不曾想，一顆璀璨的星正在隕落，滑向燦若星河的遙遠(yuǎn)天際，不禁愴然淚下！時間匆匆，無法留住一個偉大的生命，但他的精神和靈魂永存。

突然想起2013年執(zhí)筆撰寫《楊南生傳》一書時，我曾多次采訪過阮崇智副院長。之前，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他，高高的個子，白皙的臉龐刻下歲月的痕跡，上面寫滿書卷的智慧和儒雅與謙和。采訪中，他果然平易近人、和藹可親、風(fēng)趣幽默。他對我講得最多的故事是航天人的創(chuàng)業(yè)史，說得最多的人物是楊南生和邢球痕。

他很少提及自己，直至2018年5月10日，中央電視臺《國家記憶》欄目組為了拍攝大國兵器，來到阮崇智先生家采訪了他和我。采訪阮院長，那是因為他曾經(jīng)戰(zhàn)斗在845廠，親歷了兵器人的創(chuàng)業(yè)與發(fā)展；采訪我，當(dāng)然是我撰寫《楊南生傳》一書時提及845廠那段協(xié)作歷史，那個楊南生和阮崇智等航天四院人曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過的地方。在那里，楊南生副院長領(lǐng)導(dǎo)和指揮過航天固體裝藥協(xié)作項目，也曾經(jīng)記錄下四院人在845廠攻堅克難、指揮作戰(zhàn)感人的故事。

采訪中，81歲的阮院長記憶力超強，航天四院與845廠三年協(xié)作期間的種種過往再次呈現(xiàn)眼前：

國防部第五研究院成立后，四分院（航天四院前身）要搞固體火箭發(fā)動機(jī)裝藥研究，必須盡快找到生產(chǎn)試驗基地。在西安三所（204所前身）所長肖淦、副所長李志剛的引薦下，阮崇智等一行人受四分院委派，來到終南山下的845廠開展協(xié)作。這里有充足的水源，廠區(qū)面積大，閑置廠房多，是一個開展試驗生產(chǎn)的好地方。而且，工廠還有自己的發(fā)電廠和鐵路專用線。于是，復(fù)合固體推進(jìn)劑基礎(chǔ)配方的協(xié)作研究就在這里啟動。

1954年9月，阮崇智考入蘇聯(lián)莫斯科門德列也夫化工學(xué)院化學(xué)工程系，專業(yè)是火藥工藝學(xué)。1959 年10月學(xué)成歸國，他被分配到國防部第五研究院一分院，后調(diào)入四分院。他出身革命家庭，父親、母親和姐弟七人都是早期的共產(chǎn)黨員，大多經(jīng)受了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)火的洗禮，新中國成立后又在重要的崗位上作出了卓越的貢獻(xiàn)。為了心中的飛天夢想，他毅然決然地告別大城市，奔赴偏遠(yuǎn)荒野，投身于偉大的航天固體火箭事業(yè)研究。

回憶起在845廠協(xié)作的三年時間，阮院長說：“那里留下了我們奮斗的足跡，有著難忘的回憶。”他拿出一張發(fā)黃的舊照片給攝制組看，那是1962年進(jìn)山做試驗時，十幾個人抬著發(fā)動機(jī)過河的場景。阮院長向大家介紹了這張照片的拍攝背景。他說：“300毫米發(fā)動機(jī)研制出來后，害怕爆炸有危險，工廠廠長董文立不同意在廠內(nèi)試車臺試驗?？蒲兴念I(lǐng)導(dǎo)就決定沿廠外一條小溪往將軍山里去尋找實驗點。最終，在距廠區(qū)8公里的河灣處，找到一塊巖石，略加處理，便作為試車臺。不遠(yuǎn)處還有一座廢棄的土地廟，正好作測試間。設(shè)計一組負(fù)責(zé)拉架子車，可到了河邊，架子車就無法通行了，他們十多個人只好把幾百公斤重的發(fā)動機(jī)抬過河去。當(dāng)時，有一位三所姓班的攝影師記錄下這個鏡頭。這張珍貴的照片就成為早年航天人、兵器人不畏艱難、人拉肩扛、通力協(xié)作、艱苦創(chuàng)業(yè)的真實寫照。”那個高高大大的身材、扛著發(fā)動機(jī)趟過河流的大個子就是阮崇智，因為他個子高，身材魁梧，人們稱他為“大阮”。

也就在這里，年輕的阮崇智收獲了甜蜜的愛情。1965年2月，在845廠，他和年輕的科技工作者孫城敏結(jié)為伉儷。孫城敏一生致力于火箭發(fā)動機(jī)研究，后來又參與了東方紅衛(wèi)星的研究工作。從相識到相知，他們攜手一生，50多年過去了，年過八旬的兩位老人依然恩愛有加。當(dāng)年采訪時，孫城敏老人已癱瘓在床多年，阮院長不離不棄，無特殊事情便很少外出，擔(dān)負(fù)起照顧老伴的重任。這一幕讓在場的人無不動容！何為愛情？他們用行動詮釋了愛情的真諦：那就是一份陪伴，一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

回憶雖然甜蜜，但悲傷卻深藏其中。阮院長永遠(yuǎn)不會忘記為了航天事業(yè)的崛起，為了自己所鐘愛的事業(yè)犧牲的戰(zhàn)友們。

那是1962年12月6日。阮院長哽咽著，淚水滾落臉龐。那一天，他說，混合工房里一臺中型混合機(jī)正在運轉(zhuǎn)。他和小組成員在現(xiàn)場，工房內(nèi)有定員要求，看到已超限，他就離開現(xiàn)場準(zhǔn)備去下一個工房整理試驗數(shù)據(jù)。才走出廠房幾十米，猛然聽到身后一聲巨響，他渾身一抖，轉(zhuǎn)身望去，混藥車間早已是黑煙滾滾，一場災(zāi)難就這樣降臨了。快去救人！放下自行車撒腿就向車間跑去。他看到自己小組的常平西滿臉漆黑、一身火焰地沖出車間，暈倒在地。原來，203公斤料漿在槳葉轉(zhuǎn)動時瞬間燃燒。操作工陳素梅、韓玉英當(dāng)場犧牲；王增效、劉恩科兩位同志也因傷勢過重不幸犧牲；常西平和朱月恒身負(fù)重傷，終生殘疾。朱月恒是北京工業(yè)學(xué)院剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，是河北省河間縣一家農(nóng)民夫婦的獨生女。她母親趕來時，悲痛萬分地抱著嚴(yán)重?zé)齻?、面目皆毀的女兒，失聲痛哭：“大學(xué)生、大學(xué)生啊，為什么要念大學(xué)呀！”這一幕讓多少人心痛落淚。但是，年輕的朱月恒和常西平都挺了過來，傷好后他們沒有退縮，拖著殘疾的身體一直沒有離開自己所追求的事業(yè)，在自己的崗位上再立新功。想著昔日的戰(zhàn)友，有的身負(fù)重傷，有的瞬間失去生命，阮院長幾次對我講：“小伏啊，歷史永遠(yuǎn)不要忘記那些為固體事業(yè)所做出犧牲和貢獻(xiàn)的人們！” 他讓我把這些故事寫入《楊南生傳》一書中，要讓后人永遠(yuǎn)銘記，今天的成功是站在先烈和創(chuàng)業(yè)者肩上而取得的；更不能忘記兵器人以及所有協(xié)作單位在航天固體發(fā)動機(jī)裝藥事業(yè)中所做出的犧牲和貢獻(xiàn)。我含著熱淚將這些故事寫入《楊南生傳》中。歷史不應(yīng)該忘記！歷史也永遠(yuǎn)不會忘記！

后來，阮院長又送我了兩本書，一本是阮崇智文集——《現(xiàn)代固體推進(jìn)技術(shù)》，一本是回憶與思考《我的中國心》。我再次被感動！兩本書，承載著一顆金子般厚重的拳拳報國之心，讓我近距離走入他的研究領(lǐng)域和精神世界，既看到了他求真務(wù)實的科學(xué)成果，又看到了他深藏骨髓中的一顆愛國之心。

他出身于名門望族，革命世家，留學(xué)蘇聯(lián)，是家里的老小，本可以在北、上、廣等發(fā)達(dá)城市工作，過上優(yōu)越的城市生活。但他卻義無反顧地追隨著國防部五院一分院，來到地處秦嶺山溝的軍工單位，后又分入四分院，從秦嶺山溝，到內(nèi)蒙古荒漠，再返回到秦嶺山溝，一路艱苦創(chuàng)業(yè)，參與并見證了航天固體事業(yè)從無到有、由弱到強、從小到大的發(fā)展歷程。那個用架子車?yán)l(fā)動機(jī)的故事，因為一張歷史的照片而永久地鐫刻在了人們的記憶中。

面對采訪，他總是那么謙虛，雖然學(xué)貫五車，卻尊楊南生院士為“永遠(yuǎn)的導(dǎo)師”。在楊南生院士80壽辰之日，他曾寫過一首詩，既彰顯出他對楊南生院士的崇敬與愛戴，也展露出理工科的他，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的高深功底：

風(fēng)骨如君世稱奇，學(xué)富五車貫中西。

天生才俊學(xué)識廣，力學(xué)苑中成大器。

液體引擎鳴上海，固體騰飛震戈壁。

最嘆功高不自詡，兩袖清風(fēng)一布衣。

這首詩不僅表達(dá)了他對導(dǎo)師、恩師的無限崇敬，也說出了四院人的心聲，高度概括和表達(dá)了楊南生院長在四院人心目中的定位。

2024年1月22日，航天四院在訃告中寫道：“他在航天史上作出了卓越的貢獻(xiàn)。他長期從事固體火箭發(fā)動機(jī)研究與設(shè)計工作，曾主持紅旗四號兩級發(fā)動機(jī)、東方紅試驗通信衛(wèi)星遠(yuǎn)地點發(fā)動機(jī)以及多個戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)型號發(fā)動機(jī)研制，并主持編纂了航天叢書固體卷，為我國固體火箭發(fā)動機(jī)事業(yè)的發(fā)展和國防裝備現(xiàn)代化建設(shè)作出了不可磨滅的突出貢獻(xiàn)。他勤勉敬業(yè)，始終心系航天事業(yè)和四院發(fā)展，憑借扎實的作風(fēng)、突出的能力、超卓的見識先后獲得全國科學(xué)大會先進(jìn)工作者、通信衛(wèi)星科技進(jìn)步特等獎，并榮立航天工業(yè)部一等功等?！边@是四院黨委對他的評價，更是四院人對一位科學(xué)家的深切緬懷。

斯人已逝，幽思長存。逝者已矣，生者如斯！阮院長雖然離開了我們，但他的精神永存，那顆永遠(yuǎn)跳動的中國心，鐫刻在航天偉業(yè)的光輝歷程中，熠熠生輝，代代相傳。依從阮崇智院長遺囑，他的墓碑上鐫刻著：“今生星箭相為伴，來生仍做航天人?！边@是祖國航天人奉獻(xiàn)一切、無怨無悔的博大心懷。

（作者單位：航天四院）