“黃金水道”源源不斷送來壯美和富庶

從北京地鐵什剎海站出來，沿著地安門外大街向北走100米左右，就到了大運河遺產(chǎn)點之一的澄清上閘（萬寧橋）。再朝西前行一小段右轉(zhuǎn)進(jìn)入前海東沿，在前海東岸的火神廟西側(cè)廣場上，便能看到一塊高 2.8米、寬5.2米的泰山石臥碑，正面鐫刻“京杭運河積水潭港”八個金字。臥碑西南側(cè)則另立青白石碑，銘刻由什剎海研究會組織多位專家寫成的《京杭運河積水潭港碑記》。

在元朝，著名水利專家郭守敬開創(chuàng)性地開鑿了一條從通州到京城內(nèi)的運河——通惠河，同時引昌平白浮泉水至甕山泊（今頤和園昆明湖），供給這條運河的水源。于是，南方的船只可以通過這條運河直接行至什剎海，在積水潭碼頭卸貨。這里就成了大運河最北端碼頭的所在地，見證過百舸云集的勝景。

“京杭運河積水潭港”石碑。攝影/應(yīng)琛

大運河不僅深刻影響了北京的城市發(fā)展歷程、城市格局和城市文化，也給北京留下了大量文化遺存。

近年來，按照人文運河、生態(tài)運河、魅力運河的理念，北京持續(xù)推進(jìn)大運河文化帶保護(hù)利用。在得到充分保護(hù)的基礎(chǔ)上，北京的運河文化遺存被賦予新意，參與和融入當(dāng)下生活，喚醒城市的運河記憶。

“漂來”的北京城

“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一支塔影認(rèn)通州。”清代詩人王維珍在《古塔凌云》中提到的“一支塔影”，說的就是京杭大運河北端的標(biāo)志——燃燈塔。在大運河漕運鼎盛之時，沿運河北上的人們經(jīng)過數(shù)月漂泊，望見古塔凌云，便知道自己距離北京不遠(yuǎn)了。

“這首詩生動地描繪了潞河（北運河的前身）北端漕運終點通州城的精致。燃燈塔在當(dāng)時幾乎成了北京的標(biāo)志。時至今日，燃燈塔依然以‘古塔凌云為通州八景之一令人稱道?！贝筮\河文史專家、北京市通州區(qū)博物館黨支部原書記任德永在接受《新民周刊》采訪時，將通州之于京杭大運河古都北京的位置形容為“千年運河我為北首，百里長街我為東端”。

作為北京的東大門、北運河的起點，通州之名，便是取自“運河漕運通暢周濟”之意，素有“一京、二衛(wèi)、三通州”的美譽。

燃燈塔所處的“三廟一塔”景區(qū)內(nèi)，還陳列著三根皇木。這三根皇木原本應(yīng)在通州區(qū)張家灣村的明清皇木廠短暫停留，然后被運送到紫禁城成為修建宮殿的材料，但一場意外讓它們沉入水底，直到2005年運河清淤時才重見天日。

“北京流傳一種說法，北京是運河上漂來的城市?！比蔚掠勒f，除了木材，磚石也是營建北京城的重要材料。

如今，漫步在北京故宮博物院的游客也許很難想象，故宮的城墻及宮室外地上鋪的磚石，全部是來自400公里外的山東臨清燒制的青磚。除了磚的質(zhì)量上乘，還因其特殊的地理位置——緊靠運河，交通方便，燒出的磚可直接裝船運往京城。

故宮博物院前院長單霽翔就曾在紫禁城600歲生日之際，推出過他的著作《大運河漂來紫禁城》，將中國歷史上兩大偉大工程結(jié)合起來。

營建北京城的石磚通過運河運抵北京。攝影/應(yīng)琛

仰賴大運河這條運載力巨大的“黃金水道”，各種物資源源不斷地輸送到北京來，造就了京城建筑的宏偉和壯美，造就了京城生活的繁華和富庶。可以說，北京的城市發(fā)展史，正是一部中國運河發(fā)展史的精華版。

運河是為滿足漕運而出現(xiàn)的，最初為配合軍事行動而開挖。《左傳》記載“秋，吳城邗，溝通江淮”，為北上爭霸，吳王夫差命人開鑿邗溝，挖出了大運河的“第一鍬”。隋煬帝即位后，相繼下令開鑿溝通黃河和淮河的通濟渠、連接洛陽和北京的永濟渠，形成以洛陽為中心的南北水運網(wǎng)絡(luò)。作為隋唐大運河的北方終點，北京很快成為北中國的區(qū)域中心，鎮(zhèn)御一方。

遼金和兩宋時期，北京開始從北方軍事重鎮(zhèn)向王朝都城轉(zhuǎn)變。政治中心的變化使漕運方向和路線發(fā)生重大改變。金朝統(tǒng)治者完顏亮將原來的潞縣設(shè)為通州，確定通州以漕運為主要功能服務(wù)金中都。

元朝疆域遼闊，定都燕京，稱作大都，北京由此成為統(tǒng)一王朝的都城。郭守敬主持開鑿京杭大運河，又將北京原有的水系通過通惠河在通州連接京杭大運河，漕船帶著江南經(jīng)濟中心的物產(chǎn)，可直接駛?cè)敕e水潭碼頭。大都城迅速發(fā)展成為一座兼容并包的繁華都會。

通州北運河風(fēng)光，遠(yuǎn)處的燃燈塔是京杭大運河北端的標(biāo)志。

明清時期，京杭大運河進(jìn)入興盛發(fā)展階段。大運河上不僅有運送糧食的漕船，還有各類政務(wù)用船、民間商船和使節(jié)用船，絲綢、茶葉、磚木等物資依賴大運河千里通波，使北京城拔地而起并順利“轉(zhuǎn)型”。當(dāng)時作為漕運中心的通州也因此有了萬舟駢集、舳艫蔽水的獨特景觀。

可以說，元明清三代大運河都是帝國京城運轉(zhuǎn)的生命線。

“元朝定都北京之后，一開始是糧食量有所增長，從原先的100多萬石，到后來每年三四百萬石的漕糧沿大運河運往北京?！北本┦猩鐣茖W(xué)院史志學(xué)研究所副所長高福美告訴《新民周刊》，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，有個很意思的轉(zhuǎn)變，“到了明清時期，運河上民生日用品的量其實是多于漕糧的”。

高福美介紹，明清時期經(jīng)由大運河載糧北上的漕船，按照規(guī)定可攜帶一定數(shù)量的土宜，即地方特產(chǎn)隨船發(fā)賣。據(jù)清乾隆五十二年（1787）的崇文門稅關(guān)檔案記載，當(dāng)年南來漕船多達(dá)3400余艘，攜帶茶葉、白糖、紙張、檳榔、白蠟、桐油、姜黃、魚膠等商品數(shù)十種。此外有來自東北、西南、閩廣等地的商人販運大量當(dāng)?shù)厣特泚淼骄┏?，并紛紛在附近建立了各地商業(yè)會館。

“明代，運河終點碼頭由城內(nèi)的積水潭改到大通橋附近。土宜相當(dāng)于‘免稅商品，不需要交稅。但當(dāng)時其他外地商旅經(jīng)運河進(jìn)京，都要經(jīng)由崇文門稅關(guān)進(jìn)城?！备吒Ｃ辣硎?，因此大運河還見證了中國稅收制度的變遷。隨著官商客旅頻繁往來、商品交流范圍擴大，崇文門稅關(guān)的稅收持續(xù)增加，顯示出強大的征稅能力，成為國庫收入的重要來源。

與此同時，士人、商人、民間藝人等人員都倚賴著大運河入京，南來北往的人口流動加速了文化的碰撞與融合，使北京成為全國文化中心。而藩屬國與外國使節(jié)、傳教士等，同樣沿運河航行，留下關(guān)于大運河見聞的記錄，見證了大運河在中國與世界交往中發(fā)揮的聯(lián)通作用。

萬寧橋跨在什剎海入玉河口處，是元代大運河漕運的始點。攝影/應(yīng)琛

澄清上閘遺址。攝影/應(yīng)琛

清朝順治年間，在《中國新地圖集》中，意大利傳教士衛(wèi)匡國對大運河與北京城的“臍帶”關(guān)系作了生動而具體的描述。他寫道：“這里無論是必需品還是奢侈品，應(yīng)有盡有?；始矣么陀袔浊遥挥谜f私人的了。他們運送各式各樣的東西，小到值不了幾個錢的東西。無論從南到北，中國人用自己的勤勞和智慧通過河流可航行的河道把船一直開到了首都。這些工程簡直是太絕妙了：有天然的河流，也有人工的運河，讓他們暢通無阻地航行好幾百公里，最終云集在天津的貿(mào)易集市，然后從那兒北上入京。因此，即使是在這個被稱為物產(chǎn)不豐富的城市，也成了各種產(chǎn)品的集散地。這一事實證明了民間關(guān)于北京的傳說的確名副其實：北京什么也沒有，但是什么也不缺?！?/p>

“運河不僅滿足了北京漕運的需要，還促進(jìn)了南北經(jīng)濟、文化的大交流、大融合，加強了政治中心與經(jīng)濟中心之間的聯(lián)動?！备吒Ｃ辣硎荆髑灞本┳鳛槎汲撬哂械南M中心和國際交往中心功能，不僅是最核心的城市特征和內(nèi)在動力，同時以其為中心形成的市場圈和交往圈，對北京與相關(guān)地區(qū)的經(jīng)濟貿(mào)易和文化交流也產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)今，北京全力打造消費中心和國際交往中心功能，從城市發(fā)展歷程來看，無疑有著深厚的歷史淵源和文化背景。

運河新生，濡養(yǎng)京城

因近代鐵路運輸?shù)呐d起和頻繁戰(zhàn)亂等等因素，北方運河難以疏浚治理。20世紀(jì)初，清廷決定放棄漕運，延續(xù)了近2000年的京杭大運河漕運畫上句號。

清政府不再對運河進(jìn)行全面疏浚，一些河段淤塞不通。民國時期，雖有全面整理運河的工程計劃，但未能實施。1949年后，黃河以南運河河段在交通運輸中發(fā)揮著重要作用，黃河以北河段雖得到整治，但一些河道長期斷流甚至干涸，京杭大運河一直不曾全線通水。

作為通州龐村人，任德永自幼對通州古文化耳濡目染，對運河的故事更是如數(shù)家珍。1988年大學(xué)畢業(yè)后，任德永被分配到通州城當(dāng)老師，本來學(xué)體育出身的他陰差陽錯地教上了歷史，從此與運河文化結(jié)下了不解之緣。他想讓學(xué)生們知家鄉(xiāng)、愛家鄉(xiāng)，運河就成了最合適的教材。他帶著同學(xué)們走進(jìn)過檔案館、圖書館和博物館，把燃燈塔、葫蘆湖、張家灣古城等大運河沿線文物古跡當(dāng)作課堂，讓學(xué)生們現(xiàn)場感受歷史的美妙與奇特。

后來任德永被調(diào)到了通州博物館。調(diào)離學(xué)校多年以后，他還經(jīng)常主動回到校園，繼續(xù)向同學(xué)生們介紹運河文化。

但有一件事，對任德永的觸動很大。2000年暑期，他帶隊參加北京市中小學(xué)生大運河考察團(tuán)。當(dāng)北京城里的學(xué)生來到通州北關(guān)附近的一道運河船閘時，都不肯下車，因為當(dāng)時河水的味道太刺鼻、太難聞了。

“孩子們還埋怨通州人民沒把運河保護(hù)好?！比蔚掠勒f，當(dāng)時這一帶河道不暢、淤泥堆積，臭味一股股地往周圍擴散，誰也不愿意到這里遛彎兒。為了改善運河水質(zhì)，任德永和相關(guān)專家不停奔走呼號，利用各個渠道發(fā)聲。

也就是在之后不久，2004年，時任國家文物局局長單霽翔最早提出大運河申報世界遺產(chǎn)。2005年底，“運河三老”聯(lián)名向京杭大運河沿岸18個城市的市長發(fā)出《關(guān)于加快京杭大運河遺產(chǎn)保護(hù)和“申遺”工作的信》通過新聞媒體發(fā)表，信中呼吁：“加快京杭大運河申報物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化兩大遺產(chǎn)的工作進(jìn)程?！?/p>

公開信發(fā)出后，杭州市、揚州市和北京通州區(qū)相繼作了回應(yīng)。隨著2014年申遺成功，經(jīng)過綜合治理的大運河煥發(fā)新生，能更好地服務(wù)首都城鄉(xiāng)建設(shè)與人民生活。

幾年間，無數(shù)挖掘機與工人在淤積的河道處挖河槽清淤、局部調(diào)堤，越來越多的河道變得水流暢通，水質(zhì)肉眼可見地好了起來。如今，穿城而過的大運河已然成為通州的獨特風(fēng)景線?！八{(lán)綠交織底，銀河串古今，半城溫暖半城清”的運河圖景，正是讓大運河重?zé)ㄐ律纳鷦芋w現(xiàn)。

事實上，漕運功能的消亡，從未妨礙大運河對這座城市的濡養(yǎng)，依舊發(fā)揮著防洪排澇、供水灌溉、內(nèi)河航運、生態(tài)景觀等多種功能。

早在20世紀(jì)中葉，我國歷史地理學(xué)科奠基人之一侯仁之先生就以水源水利的視角融入北京城市史研究，考證出大運河等水利工程與元明清北京城市規(guī)劃的關(guān)系，得到學(xué)界的廣泛認(rèn)同。

明清時期，雖然大運河的漕運水道不再穿城而過，但這些水道仍然被部分利用為城市水道，曾被大運河串聯(lián)的積水潭、太液池（后稱南海、中海、北海）仍起到了優(yōu)化北京城市水環(huán)境的作用。

在北京城西北，元朝時曾用來調(diào)節(jié)城市供水量的甕山泊在明清時逐漸擴大水域，成為了昆明湖，它是“三山五園”的自然山水依托——正是圍繞這片水域，清朝營建了蔚為壯觀的皇家園林、行宮別苑。

“運河水利工程不僅為中國水利建設(shè)、水工技術(shù)的進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)，也為后來北京的城市水系格局和城市湖泊景觀奠定了基礎(chǔ)?！北本┐髮W(xué)城市與環(huán)境學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師王長松認(rèn)為，“運河的水聯(lián)結(jié)起北京城內(nèi)眾多的河湖水域，滋潤著兩岸，給北京城增添了不少靈性?，F(xiàn)在北京好多帶海、河、溝、灣、橋的老地名，雖然可能已經(jīng)沒水了，但或多或少都與運河有關(guān)。”

位于什剎海西海濕地公園內(nèi)的郭守敬紀(jì)念館。攝影/應(yīng)琛

而靈動的城市水環(huán)境又為北京市民提供了濱水休閑空間。比如，盛夏的什剎海西海濕地公園里，柳林環(huán)堤，千頃荷花，蘆葦叢叢，水鴨為群，蟬聲鼎沸……郭守敬手拿書卷、凝視前方的雕像就佇立在岸邊——為紀(jì)念郭守敬主持修建京杭大運河的功績，北京將西海北岸山坡上的匯通祠設(shè)為了郭守敬紀(jì)念館。近幾年來，什剎海西海通過拆除違建、疏通堵點亮出岸線，還湖于民，讓西?！办o”下來。西海濕地全線共新建7處總計1000平方米的環(huán)湖觀景棧道，成為市民休憩觀景的親水之地。

大運河還影響了北京的城市功能布局，形成了積水潭、二閘、高碑店、通州張家灣等碼頭商業(yè)區(qū)，以及德勝門、朝陽門、東直門以及東便門附近的物資倉儲區(qū)。

就連北京素來的“東富西貴”的說法，有專家認(rèn)為，其中“東富”的形成也與大運河密切相關(guān)——由于漕運管理的需要，北京東城有著諸多儲存糧食物資的倉廩，使得更多商人來此居住，逐漸孕育了東城的商業(yè)文化。

用中國大運河申遺文本總撰稿人、國家文物局專家?guī)鞂＜覐堉?jǐn)?shù)脑拋碚f，大運河代表了一種非常有遠(yuǎn)見、有視野的城市規(guī)劃智慧，尤其是把城市規(guī)劃和水上物流都考慮在一起，全面調(diào)動城市的各種資源。

進(jìn)入新時代，大運河更是促進(jìn)了首都功能提升、城市副中心規(guī)劃、京津冀協(xié)同發(fā)展、沿線區(qū)域合作，增強了人民的獲得感、幸福感、安全感。

講好新時代運河文化故事

如今，沿著大運河遺跡穿行北京城，52處物質(zhì)文化遺產(chǎn)點點綴在82公里的運河沿線，包括運河河道、運河水源、運河橋梁、水利管理機構(gòu)遺存、橋閘遺址等，與運河右岸拔地而起的三大人文建筑——北京大運河博物館、北京城市圖書館、北京藝術(shù)中心一起，串點成線，古今輝映，形成大運河文化帶。

既要保護(hù)好大運河，又要挖掘好大運河文化。2017年2月，習(xí)近平總書記在北京考察時強調(diào)，“要古為今用，深入挖掘以大運河為核心的歷史文化資源。保護(hù)大運河是運河沿線所有地區(qū)的共同責(zé)任，北京要積極發(fā)揮示范作用”。

同年8月，北京成立推進(jìn)全國文化中心建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)大運河文化帶建設(shè)組。同時，2017年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》正式將大運河文化帶、長城文化帶、西山永定河文化帶列為北京歷史文化名城保護(hù)體系的重要內(nèi)容。三條文化帶承載了北京“山水相依、剛?cè)岵钡淖匀晃幕Y源和城市發(fā)展記憶，是北京文化脈絡(luò)乃至中華文明的精華所在。

運河滋養(yǎng)著北京，北京同樣守護(hù)著運河。北京在沿線各省市中第一個編制大運河文化帶規(guī)劃，在全國率先印發(fā)實施大運河國家文化公園規(guī)劃……先行的頂層設(shè)計，為大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承保駕護(hù)航。

在永通橋東側(cè)不遠(yuǎn)處，因?qū)Υ筮\河沿線文物御制通州石道碑保護(hù)勘測，路縣故城遺址被意外發(fā)現(xiàn)，通州建城史也因此向前推進(jìn)了2000多年。目前，一座包含博物館、復(fù)原遺址在內(nèi)的路縣故城遺址公園將開展二期工程建設(shè)，它不光通過高質(zhì)量的綠化工程改善區(qū)域生態(tài)環(huán)境，還將因地制宜，專門在公園里設(shè)置農(nóng)耕器具、烽火臺等代表遺址文化的展示區(qū)，注重文化傳承，豐富公園功能。

大運河北京段主體——通州北運河一帶現(xiàn)已打造成了大運河文化旅游景區(qū)，大運河沿線的4座公園串聯(lián)起來，形成有歷史、有文化、有生態(tài)、有活力的景觀帶。經(jīng)過5年的打造，今年初，這里正式成為國家5A級旅游景區(qū)，超12公里長的景觀帶將被更多人看到。

2022年4月，京杭大運河終于實現(xiàn)百年來首次全線通水；6月24日，京杭大運河京冀段62公里實現(xiàn)游船互聯(lián)互通。游客可以從大運河奧體公園二號碼頭出發(fā)，乘船欣賞10公里的運河水路，零距離感受大運河的文化魅力。寬闊的水面波光粼粼，不時有飛鳥悠然掠過；沿岸綠道蜿蜒、垂柳依依。

“鑼鼓已經(jīng)敲起來了，下一步就要引領(lǐng)社會資源去對接，保護(hù)運河真正的力量是人民，應(yīng)該要讓大運河成為以青少年為代表的全民研學(xué)、體驗中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的社會大課堂”。

縱觀運河兩岸，大運河文化點位星羅棋布——通州文廟是南方學(xué)子進(jìn)京的第一站，歷史上這里培養(yǎng)出了狀元、進(jìn)士、舉人等人才；燃燈塔下的葫蘆湖，是金代閘河遺址，明代時，葫蘆湖改成轉(zhuǎn)運碼頭，在這里大船換小船，再由小船經(jīng)通惠河進(jìn)京城；葫蘆湖邊上的大光樓，被譽為“大運河邊第一樓”，明清時期，這里既是漕船北上的終點站，又是揚帆南下的始發(fā)地，北運的漕糧在此驗收交付，故此樓也被稱作“驗糧樓”。

北京通州大運河兩岸風(fēng)光。

“北運河的價值功能在華麗蛻變形成新時代文旅新航道?！比蔚掠缽娬{(diào)，政府不能既搭臺又唱戲，通過定期舉辦龍舟賽、馬拉松、騎行等活動，“鑼鼓已經(jīng)敲起來了，下一步就要引領(lǐng)社會資源去對接，保護(hù)運河真正的力量是人民，應(yīng)該要讓大運河成為以青少年為代表的全民研學(xué)、體驗中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的社會大課堂”。

這不，今年暑期，北京大學(xué)推出首批兩門實地研學(xué)通識課，王長松負(fù)責(zé)的“行運北京：大運河與北京城”就是其中之一。他告訴記者，課程以大運河與北京城之間的互動關(guān)系為主題，除了實地參訪和考察重要的運河相關(guān)遺址遺跡，選課同學(xué)還能聽到重量級專家?guī)淼年P(guān)于運河發(fā)展變遷和北京城建設(shè)的系列專題講座，沉浸式探索中國古代漕運制度、水利技術(shù)、文化景觀、歷史街區(qū)的演變過程，深刻理解水運與社會發(fā)展的關(guān)系，進(jìn)一步體會關(guān)于世界遺產(chǎn)、歷史街區(qū)的保護(hù)與應(yīng)用的內(nèi)容和重要意義。任德永也被邀請擔(dān)任通州區(qū)實地參訪的帶隊老師。

運河遺跡的故事早已定格，運河文化的故事則方興未艾。在王長松看來，如何重新整理大運河的傳統(tǒng)文化資源、合理利用與保護(hù)大運河的文化遺產(chǎn)，以及講好新時代的運河文化故事，是當(dāng)下需要深入思考與探討的問題。

“前些年，好多人都喊著要讓京杭大運河實現(xiàn)全線復(fù)航，我是堅決反對的。北方運河保留的東西本身就很少，再加上缺水，復(fù)航很可能對原來的歷史河道打著保護(hù)的旗號，造成建設(shè)性的破壞。”王長松表示，“世界遺產(chǎn)是有退出機制的，我們不能去破壞兩大原則——原真性和完整性?！?/p>

王長松進(jìn)一步分析，要算好自然生態(tài)保護(hù)、文化遺產(chǎn)保護(hù)，以及經(jīng)濟效益這三筆賬，再來看復(fù)航有沒有必要性?！按筮\河申遺成功已經(jīng)十年了，但大家的認(rèn)識還沒有統(tǒng)一。要做京津冀一體化，復(fù)航可能只是最表面、最簡單的形式。我們完全可以做水系生態(tài)修復(fù)、維護(hù)的一體化，可以在文化上下功夫，做文旅一體化。”

一條千年古運河，講述著傳承與發(fā)展。未來，北京與大運河勢必將同譜新篇，奔向未來！