庫(kù)切小說(shuō)《恥》的精神困境書(shū)寫(xiě)

楊知慧

[摘? 要] 庫(kù)切小說(shuō)《恥》通過(guò)敘述主人公盧里和露西所經(jīng)歷的南非歷史與現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)種族隔離政策給南非社會(huì)造成的災(zāi)難性后果，凸顯種族壓迫給南非人帶來(lái)的歷史創(chuàng)傷與精神困境。本文主要從人與社會(huì)的隔離、人與自我的隔閡、親密關(guān)系的困境三個(gè)方面解讀小說(shuō)《恥》，首先從激烈的種族沖突、人們歸屬感的喪失、歷史罪責(zé)的承擔(dān)者三個(gè)角度探析個(gè)體的彷徨與無(wú)助；其次論述人與自我的隔閡，探討個(gè)體走出精神困境的方式；最后論述親密關(guān)系的困境，探析人們?cè)谟H密關(guān)系中始終無(wú)法和他人精神溝通的原因。

[關(guān)鍵詞] 《恥》 庫(kù)切? 精神困境? 種族沖突

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0058-04

一、人與社會(huì)的隔離

1.后種族隔離時(shí)期的種族沖突

1961年，南非共和國(guó)成立，當(dāng)時(shí)政府區(qū)別對(duì)待白人和黑人，白人擁有公民權(quán)利，而黑人則沒(méi)有什么公民權(quán)利，國(guó)家實(shí)行嚴(yán)苛的種族隔離政策，該政策保障白人在社會(huì)生活的特權(quán)地位，而黑人在社會(huì)生活的各個(gè)方面都受到政府的打壓。直到1993年南非頒布新憲法，種族隔離政策才正式被廢除。種族隔離制度廢除后，南非迎來(lái)后種族隔離時(shí)期，這一時(shí)期，黑人逐漸獲得公民權(quán)利，同時(shí)黑人開(kāi)始宣泄種族隔離時(shí)期的仇恨，采取暴力手段報(bào)復(fù)白人?！稅u》描述的就是南非在后種族隔離時(shí)期的社會(huì)景象，當(dāng)初人們?cè)O(shè)想的和平局面沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，種族暴力事件反而更加猖獗。在南非社會(huì)，種族、歷史、社會(huì)各種因素錯(cuò)綜復(fù)雜，導(dǎo)致慘無(wú)人道的暴力行為一直發(fā)生。在歷史問(wèn)題與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雙重作用下，個(gè)體不可避免地承受了歷史與現(xiàn)實(shí)的影響，個(gè)體不可避免地面臨現(xiàn)實(shí)與精神的雙重困境。

在南非后種族隔離時(shí)期，白人婦女很容易成為極端的黑人復(fù)仇的對(duì)象。《恥》中，女兒露西是一個(gè)擁有土地的白人婦女，但她僅僅只靠院子里養(yǎng)的幾只狗來(lái)保障安全。盧里在農(nóng)場(chǎng)被三個(gè)黑人用汽油點(diǎn)燃，臉和身體都被燒傷，汽車和財(cái)產(chǎn)都被搶走，女兒露西慘遭強(qiáng)奸，面對(duì)這一連串的暴力襲擊，盧里束手無(wú)策。暴行讓盧里深切地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)南非社會(huì)的不平靜。黑人的復(fù)仇行為一直存在，個(gè)體面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，只能無(wú)奈地接受這無(wú)法躲避也無(wú)法改變的恥辱。

種族沖突是生活在南非的人亟待解決的問(wèn)題。種族沖突使不同種族間的交流充滿障礙，不能互相開(kāi)展正常且有效的溝通是導(dǎo)致人們身處困境的重要因素。黑人進(jìn)行了一連串的暴力復(fù)仇之后，盧里透過(guò)黑人的暴行看到歷史與社會(huì)的因素：“那是歷史在通過(guò)他們發(fā)言，一段錯(cuò)誤的歷史。你就這么想吧，如果有幫助的話。那看起來(lái)似乎是私怨，但并不是。那是從先輩那兒傳下來(lái)的?！盵1]在種族隔離時(shí)期，社會(huì)并沒(méi)有正常的法律保障人的安全，也沒(méi)有樹(shù)立正常的道德規(guī)范以及行為準(zhǔn)則。白人群體歧視、迫害甚至暴力屠殺黑人群體，這對(duì)南非人的身心均產(chǎn)生了惡劣的影響。以對(duì)他者的暴力事件來(lái)確認(rèn)自身的存在仿佛成為南非社會(huì)的一種規(guī)則，人們以對(duì)他者施加暴力的方式來(lái)確立自身的主體認(rèn)同。這既是一種不同種族的文化對(duì)立，又是一種不同群體之間的交流障礙，也成為南非人難以擺脫的精神困境。

2.文化歸屬感的喪失

庫(kù)切筆下的角色大都處在喪失歸屬感的兩難境地，他們一直被文化認(rèn)同問(wèn)題所困擾，努力尋找自己的歷史定位與文化認(rèn)同。起初，盧里覺(jué)得跟動(dòng)物們一起生活是一件非常丟臉的事，跟肥胖且是羅圈腿的貝芙·肖做愛(ài)是一件很丟臉的事?！霸诿防荨ひ了_克斯甜美、年輕的肉體以后，我已經(jīng)淪落到了這樣的地步。而這就是我不得不學(xué)著去習(xí)慣的東西，去習(xí)慣這個(gè)，甚至比這個(gè)還不如的東西?！盵1]對(duì)農(nóng)場(chǎng)生活的不適應(yīng)是盧里種族優(yōu)越感的表現(xiàn)。農(nóng)場(chǎng)發(fā)生的暴行使盧里被殘酷現(xiàn)實(shí)的恥辱所裹挾，農(nóng)場(chǎng)被野蠻的黑人襲擊，他的女兒露西受到難以啟齒的侮辱，盧里被迫向黑人尋求保護(hù)，原先的種族優(yōu)越感一寸一寸地被剝奪，他不得不忍受著恥辱的生活，被驅(qū)逐出黑人群體所統(tǒng)治的社會(huì)中心。農(nóng)場(chǎng)被看作是歐洲殖民者在南非建立殖民地的標(biāo)志，農(nóng)場(chǎng)的失去標(biāo)志著盧里和他的女兒失去了在南非土地上的權(quán)利，因此，盧里第二次到女兒鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)去，感受是這樣的：“這也是他的土地嗎？感覺(jué)并不像他的土地。盡管他在這兒待了不短的時(shí)間，感覺(jué)上卻像是異國(guó)他鄉(xiāng)一樣?！盵1]南非獨(dú)立后，南非白人在南非喪失了歸屬感，陷入迷惘且無(wú)助的精神困境。

在“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題上，南非的黑人與白人有著相同的問(wèn)題。在殖民時(shí)代，黑人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)層面上都受到白人的壓制，黑人群體被迫接受西方的話語(yǔ)系統(tǒng)和價(jià)值觀，他們失去了話語(yǔ)權(quán)和主體性，成為西方文明中的他者，永遠(yuǎn)處在社會(huì)文化的邊緣。在獲得了主體地位之后，黑人群體將怎樣對(duì)待自己被殖民的歷史以及所蒙受的恥辱呢？南非的黑人和白人一樣，都在為自己的文化身份而苦惱。在后種族隔離時(shí)代，南非的白人和黑人又該如何重新定位自己的文化認(rèn)同、如何真正融入南非文化呢？

3.被迫成為殖民主義罪責(zé)的承擔(dān)者

后種族隔離時(shí)期，黑人和白人的隔閡和憎恨沒(méi)有因?yàn)樾抡慕⒍?，這一點(diǎn)從露西的遭遇就可以看出來(lái)。露西之所以會(huì)遭受黑人的暴行，完全是因?yàn)樗陌兹松矸?，所以她被迫承?dān)白人在歷史上所犯的錯(cuò)?！吧矸輥?lái)源于文化底層，換句話說(shuō)，不同的文化鑄就不同的身份，然而文化的傳承也不是構(gòu)成身份的唯一素。它比所謂的文化底蘊(yùn)擁有更多的內(nèi)涵。生活中最生動(dòng)最形象的便是膚色，它在告白一個(gè)人的身份時(shí)比什么都關(guān)鍵?！盵2]露西所代表的不是自己，而是白人群體。黑人憎恨的不只是露西，而是所有白人。對(duì)這三個(gè)黑人來(lái)說(shuō)，他們不是在侵犯白人，而是在宣泄著他們祖先的恥辱和仇恨。事實(shí)上，露西和三個(gè)黑人都是這段錯(cuò)誤歷史的犧牲品。盧里和露西的膚色清楚地告訴所有人，他們是殖民者的后代。盧里與露西被黑人排斥攻擊顯示出種族隔離時(shí)代和后種族隔離時(shí)代南非黑人對(duì)白人的恐懼和仇恨。

這三個(gè)黑人在露西身上宣泄怒火，獲得復(fù)仇的快感。這是歷史仇恨，他們要復(fù)仇的對(duì)象不是露西，而是她所象征的殖民主義。露西作為一個(gè)白人女性，在南非充當(dāng)了殖民主義罪責(zé)的承擔(dān)者。露西對(duì)南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史有著清晰的認(rèn)知，因此她更多時(shí)候保持緘默，她想為自己的祖先犯下的過(guò)錯(cuò)懺悔。露西認(rèn)為這是白人在南非生存所要付出的代價(jià)。之所以拒絕盧里移民荷蘭的提議，是因?yàn)槁段髦浪裏o(wú)法再回到祖先的故土。因此，露西用緘默來(lái)應(yīng)對(duì)暴力，用表面的妥協(xié)來(lái)面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)不可避免的歷史時(shí)期，為了繼續(xù)在南非居住，露西將成為歷史的受害者，忍受黑人的暴行，試圖消解歷史遺留的仇恨。

二、人與自我的困境

1.理想與現(xiàn)實(shí)相悖

高校的教育制度發(fā)生變化后，盧里的教學(xué)思想與官方的教學(xué)思想發(fā)生了矛盾。正是因?yàn)閷?duì)政府的教育制度產(chǎn)生了懷疑，他對(duì)自己所教的知識(shí)失去了興趣，對(duì)教育工作也失去了興趣。盧里在學(xué)術(shù)上一直處于停滯狀態(tài)，沒(méi)有人能與他的思想產(chǎn)生共鳴。盧里雖然感覺(jué)不自由，但他沒(méi)有反抗的能力，只是縱情聲色，陷入孤獨(dú)和空虛的困境。理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾使盧里感到深深的無(wú)助。盧里一直將浪漫的思想文化傳統(tǒng)視為自己的準(zhǔn)則，并有意識(shí)地模仿浪漫主義大師們。從他一直想要?jiǎng)?chuàng)作的《拜倫在意大利》中，讀者可以看到他對(duì)拜倫的模仿，以及他對(duì)浪漫主義詩(shī)人的向往。盧里最初寫(xiě)拜倫的時(shí)候，把重心放在拜倫在意大利放蕩不羈的生活上，希望憑借浪漫主義的文化外殼尋求精神支撐，同時(shí)浪漫主義的自由隨性也為他的荒淫行為找到一個(gè)很好的理由。盧里實(shí)際并不能像拜倫一樣隨心所欲，他所向往的浪漫主義隨性、放縱的風(fēng)尚在社會(huì)秩序中是無(wú)法被認(rèn)可的。接受西方自由主義教育的盧里骨子里充滿了浪漫思想，往往直截了當(dāng)?shù)刈非笮缘臐M足。當(dāng)盧里引誘黑人女學(xué)生梅拉妮事件被曝光后，學(xué)校要求他對(duì)這一違反南非社會(huì)道德的行為公開(kāi)道歉，否則就辭退他。同事和前妻多次勸說(shuō)盧里不要辭職，建議他真誠(chéng)地向公眾道歉、平靜地對(duì)這件事懺悔，但都被他一一拒絕。個(gè)人對(duì)于精神困境的理解不同，各自賦予困境的意義也不盡相同，這種人與人充滿隔閡的精神困境可以說(shuō)是一種自我保護(hù)、自我堅(jiān)守的主觀狀態(tài)，也可以說(shuō)是被社會(huì)以及他人所遺棄和隔離的對(duì)立面。

2.回避他人的精神狀態(tài)

農(nóng)場(chǎng)暴力事件發(fā)生之后，露西一直閉口不談這件事，也從不和他人訴說(shuō)自己的悲傷和憤怒，一個(gè)人默默承受痛苦。她沒(méi)有把遭到強(qiáng)暴的事情告訴警方，而是選擇編造一個(gè)謊言，露西不相信在這件事情上他人能夠幫助自己。露西一直處于與世隔絕的狀態(tài)，不肯走進(jìn)原來(lái)的房間，而是單獨(dú)待在另一間屋子里，不允許任何人打擾。“這房子是我的，沒(méi)有我的同意，任何人都不能進(jìn)去。”[1]房屋是人身體的延伸，房屋往往指代人的身體。在文學(xué)作品中，房間的形象往往與主人公的精神狀態(tài)密切相關(guān)。露西強(qiáng)調(diào)自己房間的所有權(quán)，限制他人進(jìn)入自己的房間，把自己關(guān)在房間里，這些意識(shí)和行為都表明露西想要遠(yuǎn)離他人、孤立自己的心理狀態(tài)。

露西為了獲得黑人彼得勒斯的保護(hù)，在沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)的情況下選擇嫁給彼得勒斯，即使彼得勒斯包庇那個(gè)傷害過(guò)她的一個(gè)黑人青年。露西的條件就是自己能有一個(gè)不被他人打擾的房子，為了保障這一點(diǎn)要求，她情愿把農(nóng)場(chǎng)送給彼得勒斯，并且成為他第三個(gè)老婆。盧里完全不能理解露西這一連串在他看來(lái)十分“恥辱”的選擇，露西卻覺(jué)得這是在南非生活的白人必須要承受的代價(jià)。露西之所以愿意嫁給一個(gè)她不愛(ài)的人，是因?yàn)樗恢碧幱诨乇芩?、孤立自己的精神狀態(tài)中，露西并不希望和他人產(chǎn)生情感聯(lián)系，和沒(méi)有感情的人結(jié)婚也是出于自己回避他人的需要?；乇芩恕⒐铝⒆晕译m然使露西和他人、社會(huì)隔離開(kāi)，但這種狀態(tài)使露西感到安全舒適，經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后的露西回避他人的親近。

3.個(gè)體走出孤獨(dú)困境的方式

雖然南非后來(lái)廢除了種族隔離制度，但種族間的對(duì)立和斗爭(zhēng)仍然在繼續(xù)。除了種族矛盾之外，社會(huì)生活中還存在性別對(duì)立、政治對(duì)立等問(wèn)題。在歷史錯(cuò)綜復(fù)雜、社會(huì)矛盾尖銳的南非，個(gè)體該何去何從？也許在不同的現(xiàn)實(shí)條件下，每個(gè)人的選擇都不一樣，但推動(dòng)南非社會(huì)向前發(fā)展是所有南非人在面臨復(fù)雜困境時(shí)所必須堅(jiān)持一致的選擇。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓盧里漸漸意識(shí)到白人的處境，在經(jīng)歷了一連串恥辱之后，盧里漸漸接受了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。接受現(xiàn)實(shí)是拯救自己的開(kāi)始，盧里在南非鄉(xiāng)村從不適應(yīng)、冷眼旁觀到積極投身于真實(shí)的生活，并且真誠(chéng)對(duì)以前的所作所為進(jìn)行懺悔。在他生命的最低點(diǎn)，盧里開(kāi)始尋找心靈的救贖之道，當(dāng)初的種族優(yōu)越感已經(jīng)蕩然無(wú)存，他毫不退縮地直面種族紛爭(zhēng)。

露西比盧里更早地看清南非的現(xiàn)實(shí)，作為一名獨(dú)立女性，她并不想在城市享受先輩所給予的一切特權(quán)，而是勇敢無(wú)畏地扎根農(nóng)村。受到個(gè)別具有極端思想黑人的殘忍虐待之后，她并沒(méi)有選擇逃避，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休息之后，露西又以主動(dòng)的姿態(tài)融入南非的鄉(xiāng)村。得知自己因?yàn)槟谴伪┬杏辛松碓泻螅段餍陌怖淼玫亟邮芰诉@個(gè)孩子，甚至為了自己和孩子的安全，同意做彼得勒斯的第三個(gè)妻子。露西用實(shí)際行動(dòng)把孩子從兩個(gè)不同民族的沖突仇恨中分離出來(lái)。雖然種族間的殘害和暴行是不可饒恕的，但這個(gè)代表南非未來(lái)的孩子是無(wú)辜的，露西的選擇表明種族沖突可以通過(guò)調(diào)和手段來(lái)解決。個(gè)體需要在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，選擇自己認(rèn)為正確的道路，逐步從精神困境中解脫。

三、親密關(guān)系的困境

1.兩性關(guān)系的困境

《恥》展現(xiàn)了盧里與三位女士的三段關(guān)系。第一段是盧里和妓女索拉婭的關(guān)系，從一開(kāi)始，兩人就達(dá)成了協(xié)議，只是簡(jiǎn)單的交易。第二段關(guān)系是盧里引誘梅拉妮，這個(gè)惡劣行為幾乎毀了盧里的名譽(yù)。這段兩性關(guān)系的發(fā)展過(guò)程與上一段的索拉婭截然不同。盧里和索拉婭至少是心甘情愿的交易，但和梅拉妮的關(guān)系卻完全按照盧里的意志行事，盧里以他的職位身份逼迫梅拉妮和他在一起。丑聞曝光之后，盧里被迫搬到女兒的農(nóng)場(chǎng)。盧里的第三段兩性關(guān)系就是發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)生活中：“她躺在毯子底下，只露出一個(gè)頭。就連在一片昏暗中，這番景象也沒(méi)有絲毫吸引力。”[1]愛(ài)情在性愛(ài)中消失了，性也就失去了它的意義，而是一種毫無(wú)意義的動(dòng)作。人們?cè)趦尚躁P(guān)系中也無(wú)法得到心靈的溝通，處于彼此隔閡的孤獨(dú)困境。

2.親人之間的隔閡

在南非的鄉(xiāng)村，露西積極地融入黑人的生活環(huán)境。露西不像父母那樣覺(jué)得在鄉(xiāng)下生活十分低賤，她沒(méi)有白人的優(yōu)越感和落后的種族觀念。暴行發(fā)生后，盧里讓露西離開(kāi)危險(xiǎn)的農(nóng)場(chǎng)，但露西拒絕和父親交流，并且堅(jiān)持要留在危險(xiǎn)重重的南非。露西從來(lái)沒(méi)有向父親吐露過(guò)自己的心事，她和盧里之間僅有的交流就是盧里問(wèn)她的隱私時(shí)露西的拒絕溝通。盧里問(wèn)露西為什么不向警方透露真相，露西認(rèn)為：“在我看來(lái)，發(fā)生在我身上的純屬個(gè)人私事?！盵1]盧里這才感知到父女倆的隔閡很深。露西報(bào)警是想要從保險(xiǎn)公司那里拿到賠償金，只字不提被黑人強(qiáng)奸的事情。她不想離開(kāi)南非，盧里不明白露西為何要自己跳下火坑。父親和女兒的不同之處是，盧里不愿意接受這樣的恥辱，而他的女兒露西則不愿意回避這一恥辱?！笆呛軔u辱。不過(guò)也許這是個(gè)重新開(kāi)始的不錯(cuò)的起點(diǎn)。也許這就是我必須學(xué)著接受的東西?！盵1]盧里知道露西的決定時(shí)，他的心中充滿了絕望和落寞。露西以緘默來(lái)應(yīng)對(duì)暴行，以看似妥協(xié)的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗硖幵谶@樣一個(gè)歷史時(shí)期，露西主動(dòng)融入南非的鄉(xiāng)村，為自己的主體性和尊嚴(yán)無(wú)聲地抗?fàn)帯?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

黑人與白人之間的關(guān)系、對(duì)殖民地問(wèn)題的處置，都是后種族隔離時(shí)代的南非所要面臨的重大問(wèn)題。庫(kù)切不同于其他作家關(guān)注黑人的精神創(chuàng)傷，他以南非白人的視角為切入點(diǎn)，深刻和立體地展現(xiàn)了南非人在后種族隔離時(shí)期的現(xiàn)實(shí)困境和精神困境。白人由于社會(huì)權(quán)利的轉(zhuǎn)換，不再在社會(huì)生活中居于主體地位，成為南非大陸上的客體，怎樣找回自己的主體性獲得文化歸屬感是南非白人應(yīng)對(duì)精神困境所亟須解決的問(wèn)題。在真正的和解來(lái)臨之前，白人與黑人都在精神困境中掙扎、彼此隔閡。社會(huì)生活中，人與人之間的情感關(guān)系流于表面，就連親人之間都沒(méi)有敞開(kāi)心扉地交流過(guò)，庫(kù)切的《恥》就是這一精神困境的最好寫(xiě)照。

參考文獻(xiàn)

[1] 庫(kù)切.恥[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[2] 蔡圣勤，李麗娟.庫(kù)切小說(shuō)《恥》中人物的文化身份與生民視角[J].湖北社會(huì)科學(xué)，2006（9）.

[3] 李永彩.南非文學(xué)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2009.

[4] 圖圖.沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)[M].江紅，譯.上海：上海文藝出版社，2002.

[5] 章京媛.后殖民理論與批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[6] 弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺(jué)敷，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.

[7] 蔡同慶，顏曉軍.歷史記憶和民族寓言——試論《恥》[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2005（6）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）