鄉(xiāng)村生活的一抹亮色

張文寶

供銷(xiāo)社，這個(gè)充滿歷史感的名字，是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村一道亮麗的風(fēng)景線。它不僅承載著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重任，更是村民們生活中不可或缺的重要一環(huán)。

出生于晉南農(nóng)村的我，每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，供銷(xiāo)社就仿佛一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，在我的心頭緩緩鋪展開(kāi)來(lái)，泛起一段歲月沉淀下的歷史記憶。

今天，讓我們一同回憶那段與供銷(xiāo)社相伴的日子，重溫那段充滿溫馨與回憶的時(shí)光。

在20世紀(jì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，“供銷(xiāo)社”三個(gè)大字既是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿~，也是一個(gè)不可或缺的單位，更是一個(gè)交流信息的場(chǎng)所。它如同一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，遍布全國(guó)各?。ㄊ?、自治區(qū)）、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（曾經(jīng)有一段時(shí)間稱(chēng)之為人民公社）、農(nóng)村，把生活的瑣碎與物質(zhì)的供應(yīng)緊密地聯(lián)系在一起。

在那些特別小的鄉(xiāng)村角落，供銷(xiāo)社以其特有的方式——代銷(xiāo)店存在，默默地守護(hù)著村民們的日常所需。

當(dāng)時(shí)的郵電局一般只輻射到縣城，東南、西南、東北、西北的部分地區(qū)輻射到中心城鎮(zhèn)。而供銷(xiāo)社卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了郵電局，深入到了鄉(xiāng)村的每一寸土地，在我們晉南農(nóng)村，供銷(xiāo)社又名合作社、代銷(xiāo)店。

供銷(xiāo)社的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單而固定，仿佛是一個(gè)永恒的符號(hào)。在一個(gè)寬敞的空間里，整齊地排列著柜臺(tái)，柜臺(tái)后面是一條過(guò)道，而過(guò)道后面則是高高的貨架。在那里，你可以看到各種各樣的商品，它們靜靜地躺在貨架上，等待著村民們的光臨。而那些磅秤、桿秤、打酒用的提子、扯布用的尺子等工具，都是當(dāng)年供銷(xiāo)社的標(biāo)配，也是供銷(xiāo)社歲月變遷的歷史印記。

在供銷(xiāo)社里，村民們可以找到基本生活中所需要的一切，從煤油、食鹽到布匹、火柴，從白糖、餅干到糖果、點(diǎn)心，還有那一壺壺散發(fā)著濃郁香氣的散酒，特別是學(xué)生們非常喜愛(ài)的一張張大白紙、作業(yè)本、鉛筆、簡(jiǎn)易削筆刀等，這些物品雖然普通，卻承載著村民們生活的希望和夢(mèng)想。

那個(gè)時(shí)候，一盒餅干僅僅兩毛多錢(qián)，盒子外面印著一個(gè)胖乎乎的娃娃，笑呵呵地，手里舉著半塊餅干，這個(gè)場(chǎng)面多少年再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)了。誰(shuí)家要是買(mǎi)了一盒餅干，整個(gè)村子都會(huì)傳遍的。即使買(mǎi)回家了，大人們也是舍不得讓孩子們大口大口地朵頤，只是一個(gè)孩子發(fā)一塊嘗嘗稀罕，孩子們大都雙手捧著，生怕一點(diǎn)點(diǎn)餅干屑掉在地上。

還有點(diǎn)心，更是奢侈品，一斤大約六毛多錢(qián)，平時(shí)是吃不到的，只有誰(shuí)家辦喜事的時(shí)候才舍得買(mǎi)上三五斤，過(guò)年的時(shí)候有相對(duì)富裕的家庭買(mǎi)上二三斤，不太富裕的家庭最多買(mǎi)上一斤，親戚來(lái)了端上待客的桌子，親戚一離開(kāi)趕緊鎖到箱子里，防止小孩子偷吃。

那個(gè)時(shí)候的點(diǎn)心一斤大約八塊，先在一個(gè)紙盒子里擺放整齊，用手工綿紙包好，再系上繩子，留一個(gè)手環(huán)，提起來(lái)方便，現(xiàn)在有些影視劇里還偶爾重現(xiàn)這個(gè)難忘的經(jīng)典鏡頭。

食鹽、火柴、煤油是村民們家家戶戶必備的幾樣?xùn)|西。

一斤食鹽一毛四分錢(qián)，一般情況下都是買(mǎi)一塊錢(qián)的，供銷(xiāo)社的工作人員用秤砣置于桿秤七斤多一點(diǎn)的位置上，往秤盤(pán)里放進(jìn)大塊食鹽。那個(gè)時(shí)候的食鹽沒(méi)有現(xiàn)在的這么精細(xì)，顏色發(fā)黃、發(fā)暗，實(shí)際上里面各種微量元素都有，不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就缺鈣、缺碘、缺鋅的，只不過(guò)即使缺了咱也不知道。

煤油是村民們的必備物品，那個(gè)時(shí)候缺電??！全國(guó)很多地方都沒(méi)有通電，即使像我們晉南農(nóng)村早在20世紀(jì)60年代后期就通電了，可是每天晚上天剛黑的那一段時(shí)間電力主要是保障城里的居民用電的，只有到了后半夜農(nóng)村里才能供電。因此，煤油就是限量供應(yīng)的，一家人每個(gè)月的煤油供應(yīng)量是一斤還是二斤記不清楚了。

火柴的品牌是“平遙火柴”，一包十盒，一毛四分錢(qián)。如果單買(mǎi)一盒卻是二分錢(qián)。因?yàn)檫@個(gè)事，我們?cè)趯W(xué)校的課堂上發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，老師教我們買(mǎi)東西是“四舍五入”，可是你要是買(mǎi)火柴的話，供銷(xiāo)社的工作人員是絕對(duì)不會(huì)賣(mài)一分錢(qián)一盒的，你想想，都要這么做的話，供銷(xiāo)社賠不起啊。

還有就是學(xué)生們的常用文化用品了，主要是鉛筆，鉛筆頭不帶橡皮的二分錢(qián)一支，帶橡皮的三分錢(qián)一支；作業(yè)本，28頁(yè)，六分錢(qián)一本；至于一毛錢(qián)一本的紅旗本，一般是舍不得購(gòu)買(mǎi)的。

最有意思的是現(xiàn)在的人難以理解的，那時(shí)候?qū)W生經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)一大張白紙，因?yàn)橐淮髲埌准埧梢宰孕胁贸?2頁(yè)小紙，然后自己動(dòng)手用針線扎起來(lái)就可以頂作業(yè)本用，僅僅四分錢(qián)，比六分錢(qián)的作業(yè)本還多四頁(yè)紙呢，只是沒(méi)有作業(yè)本的封皮。

大人們尤其是家里的女主人們對(duì)扯布則是情有獨(dú)鐘。過(guò)去的物質(zhì)極為匱乏，誰(shuí)家要是想扯布必須用到現(xiàn)在人都不了解的東西，中老年人還勉強(qiáng)記得，而年輕人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的——布票。

最早的布票叫做“棉布購(gòu)買(mǎi)證”，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的典型產(chǎn)物，具有明顯的時(shí)代特征，從1954年開(kāi)始使用，1983年底廢止使用，其功能無(wú)非就是憑票購(gòu)買(mǎi)，不允許私自營(yíng)銷(xiāo)。

要想扯布，除了用人民幣，必須用布票等額對(duì)等額購(gòu)買(mǎi)，也就是一尺布票的票證只能扯一尺花布、白布、棉布等，那個(gè)時(shí)候可沒(méi)有的確良、滌卡之類(lèi)的布料，“燈芯絨”就是非常好的布料了，顏色、花色、質(zhì)地也比較單一，要不現(xiàn)在的人一看那個(gè)時(shí)代的穿著就知道什么年代了。

我是1982年冬天入伍的，軍隊(duì)里發(fā)的衣服、帽子、鞋子、手套很齊全，唯獨(dú)不發(fā)背心、汗衫，需要自己購(gòu)買(mǎi)。為此軍隊(duì)里為我們每一名戰(zhàn)士發(fā)了一張“軍用汗衫（背心）票”，也僅此一張，我是在北京翠微路商場(chǎng)使用購(gòu)買(mǎi)了一件背心。如果這張“軍用汗衫（背心）票”在自己手上的話，其收藏價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際價(jià)值。

供銷(xiāo)社除了供應(yīng)生活物資和基本生活用品外，還承擔(dān)著收購(gòu)民間、農(nóng)村土特產(chǎn)的功能。那些土雞蛋、麻雀、中藥材、鼠皮、蝎子等，都是村民們辛勤勞動(dòng)的成果，也是供銷(xiāo)社里獨(dú)特的風(fēng)景。它們通過(guò)供銷(xiāo)社這個(gè)平臺(tái)，走出了鄉(xiāng)村，走向了更廣闊的世界。

當(dāng)時(shí)供銷(xiāo)社對(duì)社員們每家每戶有收購(gòu)?fù)岭u蛋的任務(wù)，一般情況下是按照每家每戶一個(gè)月一斤的收購(gòu)任務(wù)來(lái)完成的，實(shí)際上是帶有指令性的計(jì)劃。

社員們家家戶戶都飼養(yǎng)了農(nóng)家土雞，母雞數(shù)量多一些，公雞數(shù)量少一些。母雞下的雞蛋一般家庭是舍不得全吃掉的，一個(gè)是自家親戚來(lái)了、老師派飯、工作隊(duì)員派飯的時(shí)候吃幾個(gè)，家有老人、幼兒、孕婦、哺乳婦女的時(shí)候吃幾個(gè)；另外就是節(jié)余的雞蛋可以“悄悄”地在趕集時(shí)賣(mài)給城里人，大約是一毛錢(qián)一個(gè)，這個(gè)價(jià)格持續(xù)了很久；再就是完成供銷(xiāo)社的派購(gòu)任務(wù)，社員們基本上都能完成，只不過(guò)供銷(xiāo)社收購(gòu)的價(jià)格略微偏低，不是論個(gè)數(shù)收購(gòu)，而是按照七毛錢(qián)一斤的價(jià)格收購(gòu)，比在自由市場(chǎng)的價(jià)格低一些。也有一些家庭完成不了土雞蛋收購(gòu)任務(wù)，主要是有在外面工作掙工資的家庭，他們就不得不高價(jià)從村民們手里買(mǎi)回雞蛋再低價(jià)送到供銷(xiāo)社。

那幾年也不知道是什么原因，供銷(xiāo)社大量收購(gòu)麻雀，每只麻雀四分錢(qián)。我們上小學(xué)的時(shí)候?yàn)榱私o家里減輕負(fù)擔(dān)，就開(kāi)始逮麻雀換錢(qián)貼補(bǔ)家庭收入。我記得逮麻雀的方式方法很多，在這里展示幾種。一個(gè)是晚上舉著手電筒，在屋檐下、柴草堆、秫秸稈到處找麻雀，找到以后用木桿子捅、用手抓進(jìn)布袋子里；再一個(gè)就是用一根木棍子將篩子支起來(lái)，繩子套在木棍上，篩子下面撒點(diǎn)谷子，待麻雀在篩子下吃米的時(shí)候，猛力一拉繩子，將麻雀扣在篩子里，伸手捉住放進(jìn)布口袋里；還有就是準(zhǔn)備兩塊整磚，一塊平放，一塊用兩根棉花稈呈斜方向垂直頂起來(lái)，下面的一根棉花稈上穿上一小塊饅頭，麻雀只要貪吃饅頭、輕輕一動(dòng)，斜面磚塊必然將其壓在磚塊下面。當(dāng)然還有用網(wǎng)子套麻雀的，因?yàn)槌杀据^高，用的也少。

人和麻雀的關(guān)系與命運(yùn)真真實(shí)實(shí)地驗(yàn)證了一句古語(yǔ)：人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。

當(dāng)年用賣(mài)麻雀的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了不少作業(yè)本、鉛筆、橡皮等文具，現(xiàn)在想起來(lái)還是覺(jué)得有一種負(fù)疚感的，不過(guò)那個(gè)時(shí)候幼小的我壓根兒沒(méi)有覺(jué)得這是一種罪孽，還以為自己挺了不起的呢。

我們不能用現(xiàn)在的道德觀衡量那個(gè)時(shí)代，此一時(shí)彼一時(shí)嘛！

為了改善貧瘠落后的生活，為了自己有一點(diǎn)自主支配的購(gòu)買(mǎi)文具的零錢(qián)，除了逮麻雀以外，還經(jīng)常在晚上提著馬燈抓蝎子、簸箕蟲(chóng)（學(xué)名為土鱉），它們都是藥用昆蟲(chóng)，一手提著馬燈沿著墻根尋找，一手拿著自制的木夾子和玻璃瓶子，只要是看到了蝎子、簸箕蟲(chóng)就夾到玻璃瓶子里，里面已經(jīng)事先灌好了淡鹽水，待它們喝足后就可以放在陰涼地方晾曬了，過(guò)幾天就送到供銷(xiāo)社賣(mài)了。現(xiàn)在的人大多不知道，當(dāng)時(shí)的蝎子收購(gòu)價(jià)格奇高，每斤十二元，簸箕蟲(chóng)的價(jià)格八元。不過(guò)無(wú)論如何也沒(méi)有一次賣(mài)過(guò)一斤以上，幾兩就已經(jīng)不錯(cuò)了。

另外，還采摘過(guò)益母草（一種中藥），挖過(guò)枸杞根，剝過(guò)玉米皮、棉花稈皮等，再就是自己養(yǎng)兔子、養(yǎng)羊，特別是上初中后喂養(yǎng)的兔子從最初的一對(duì)繁衍至幾十只，每一只成年兔子送到供銷(xiāo)社大約能賣(mài)到三元左右，這些在當(dāng)時(shí)都可以通過(guò)自己的雙手送到供銷(xiāo)社換點(diǎn)零花錢(qián)，彌補(bǔ)家庭收入的不足。

說(shuō)到這里，不能不提起一件傷心的事情。有一次，爺爺和我一起將我喂養(yǎng)的一只成年兔子送到供銷(xiāo)社賣(mài)了三元五角錢(qián)，那是一筆巨款，可以解決家庭很多困難。錢(qián)就裝在爺爺?shù)纳弦露道?，他擠進(jìn)人堆準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)年貨，誰(shuí)知一摸口袋，還沒(méi)有暖熱的三元五角錢(qián)已被可惡的小偷偷走了，爺爺一臉無(wú)奈，兩眼恓惶，我們爺孫倆大眼瞪著小眼，那種難過(guò)、那種落寞、那種可憐相，直到五十年后的今天，那個(gè)地方、那個(gè)場(chǎng)景、那種心態(tài)依然歷歷在目！

自力更生雖然不能做到豐衣足食，但是或多或少可以減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，培養(yǎng)一種吃苦耐勞的品質(zhì)，窮人的孩子早當(dāng)家說(shuō)的也是這個(gè)道理。

更值得一提的是，供銷(xiāo)社還是村民們交換信息、接收外來(lái)信息的場(chǎng)所。在那里，你可以聽(tīng)到來(lái)自四面八方的消息，可以了解到外面的世界正在發(fā)生著什么。供銷(xiāo)社不僅僅是一個(gè)購(gòu)物的地方，更是一個(gè)文化的交流中心，一個(gè)信息的集散地。

我們村的供銷(xiāo)社對(duì)面是大隊(duì)部的后墻，旁邊是學(xué)校的大門(mén)，上學(xué)必經(jīng)之地就是供銷(xiāo)社、大隊(duì)部。那面大墻以前是每個(gè)學(xué)期期末張貼學(xué)習(xí)成績(jī)、張榜公布排名的地方。曾幾何時(shí)，這里也變成過(guò)張貼大字報(bào)的地方。

曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，每天早上上學(xué)的時(shí)候，就是在供銷(xiāo)社門(mén)外觀看大字報(bào)，至于內(nèi)容呢，由于年代久遠(yuǎn)，實(shí)在是記不起來(lái)了，但是張貼大字報(bào)的場(chǎng)面依然縈繞在腦海里。

印象最深的是1976年9月9日這一天，當(dāng)時(shí)全村只有供銷(xiāo)社的工作人員老韓有一個(gè)收音機(jī)，就是從這個(gè)收音機(jī)里傳出來(lái)了哀樂(lè)，報(bào)道了毛澤東主席去世的消息。

那時(shí)我正上小學(xué)五年級(jí)，在晉南農(nóng)村不是暑假后上學(xué)而是春節(jié)后上學(xué)，也沒(méi)有暑假，只有麥假、秋假、過(guò)年假。記得當(dāng)時(shí)自己11歲，我所在的曲沃縣下太許學(xué)校僅僅是一座小學(xué)校，所有班級(jí)、老師就在村子中間一排房子里，一年級(jí)和三年級(jí)一個(gè)教室，二年級(jí)和四年級(jí)一個(gè)教室，五年級(jí)、六年級(jí)、七年級(jí)在供銷(xiāo)社代銷(xiāo)店旁邊的另外一個(gè)校區(qū)（新校區(qū)），有四排房子，每個(gè)教室里前后各有一塊黑板。

我從來(lái)沒(méi)有逃過(guò)課，那天到了下午上課時(shí)間還不著急進(jìn)教室，而是蹭到代銷(xiāo)店里聽(tīng)收音機(jī)，那個(gè)時(shí)候獲取信息的渠道非常狹窄，報(bào)紙只有村干部、校長(zhǎng)才有，并且還來(lái)得晚，一般人也看不上。供銷(xiāo)社代銷(xiāo)店有個(gè)吃商品糧的工作人員，大家都喊他“老韓”，他有一個(gè)收音機(jī)，是村子里唯一的，也是村子里多少年能夠聽(tīng)到外界聲音的唯一渠道。

剛剛進(jìn)到黑暗的、狹小的供銷(xiāo)社代銷(xiāo)店里，看到老韓的收音機(jī)電源線插在柜臺(tái)上方的電燈泡上的燈口里，收音機(jī)外面有一層包裹布，是綠色的。突然收音機(jī)里傳出哀樂(lè)，播報(bào)了毛澤東同志因病醫(yī)治無(wú)效逝世的消息。當(dāng)時(shí)供銷(xiāo)社代銷(xiāo)店里只有三四個(gè)人，我記得突然之間仿佛天塌了一樣，第一感覺(jué)就是“毛主席也會(huì)去世？”連續(xù)聽(tīng)了好幾遍（因?yàn)槭茄h(huán)播放），后來(lái)不知道怎么回的教室……

那幾天，知道了“電視機(jī)”這個(gè)詞，聽(tīng)說(shuō)了有“電視機(jī)”這個(gè)產(chǎn)品，可以看到毛主席水晶棺的畫(huà)面，只不過(guò)有電視機(jī)的地方極少，我所在的安居公社只有拖拉機(jī)站有一臺(tái)電視機(jī)，還是黑白的（好幾年后才知道電視機(jī)有彩色的，等看到彩色畫(huà)面的時(shí)候已經(jīng)是1982年11月了，自己入伍到了北京。還知道電視機(jī)有大屏幕的，拖拉機(jī)站的只有九英寸。其實(shí)也沒(méi)有看到水晶棺的場(chǎng)面，因?yàn)殡娨暪?jié)目只有晚上才有畫(huà)面，白天沒(méi)有任何節(jié)目，晚上距離家很遠(yuǎn)，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)看到了，哪怕是看到九英寸電視機(jī)也是1976年10月份以后了，大隊(duì)的拖拉機(jī)拉上社員們?nèi)タ催^(guò)二次。）總歸沒(méi)有看到當(dāng)時(shí)北京的鏡頭。

9月18日，舉國(guó)悼念毛澤東同志，那天下午下著毛毛細(xì)雨，戴著小白花，在大隊(duì)部院子里收聽(tīng)廣播，向毛主席遺像鞠躬，很多人眼里都是淚水……

再后來(lái)，自己去位于北京天安門(mén)廣場(chǎng)的毛主席紀(jì)念堂瞻仰過(guò)毛主席的遺容，去中南海參觀過(guò)毛主席的故居，還去湖南湘潭韶山?jīng)_拜謁過(guò)毛澤東故居，去岳麓書(shū)院感受過(guò)毛主席當(dāng)年讀書(shū)的場(chǎng)景，想起來(lái)毛主席于1910年秋寫(xiě)的詩(shī)：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。

如今，時(shí)光荏苒，供銷(xiāo)社已經(jīng)成為了歷史的記憶。然而，它在我們心中留下的印記卻是永恒的。那些曾經(jīng)的歲月，那些熟悉的面孔，那些熟悉的場(chǎng)景，都深深地烙印在我們的心中。

當(dāng)我們回首往事時(shí)，供銷(xiāo)社的記憶總會(huì)讓我們感到一種莫名的親切和溫暖。

供銷(xiāo)社的回憶，是一段關(guān)于生活、關(guān)于歲月、關(guān)于情感的記憶。這個(gè)充滿歷史感的名字，見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的變遷和發(fā)展，也見(jiàn)證了村民們的生活變遷。

它讓我們明白，生活雖然平凡，但卻充滿了溫情和希望。讓我們珍惜這段與供銷(xiāo)社相伴的日子，將其化作心中最美好的回憶。

人生之美，不在爭(zhēng)求，而在靜守。

靜品歲月風(fēng)雨，淡讀時(shí)光蒼茫。