“第三性” 視角下的鄉(xiāng)村書寫

景習(xí)妍 吳妍妍

【摘要】《笨花》是一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富的作品，鐵凝在小說(shuō)里運(yùn)用含蓄和溫潤(rùn)的敘述手法對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行書寫并實(shí)現(xiàn)了“第三性”的創(chuàng)作實(shí)踐。小說(shuō)結(jié)合宏大敘事和日常敘事來(lái)觀照鄉(xiāng)村社會(huì)，采用了中性化的手法來(lái)塑造鄉(xiāng)村人物，同時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的出路進(jìn)行了深入思考。第三性視角下的《笨花》兼男女性敘事的長(zhǎng)處，更加客觀、中性，在觀照社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與集體的同時(shí)，表達(dá)對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】《笨花》；“第三性”；鄉(xiāng)村書寫

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）21-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.21.001

基金項(xiàng)目：本文系陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)西部當(dāng)代作家方言寫作實(shí)踐研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020H008）階段性成果。

隨著20世紀(jì)80年代思想解放和女性意識(shí)的逐漸覺(jué)醒，國(guó)內(nèi)文壇上越來(lái)越多女作家從女性視角審思人生，表達(dá)對(duì)男性中心地位的反叛；也有一些女性作家認(rèn)識(shí)到女性視角本身的局限性，從而采取超越性別的視角，例如鐵凝。鐵凝在創(chuàng)作《玫瑰門》時(shí)提出了第三性視角，她說(shuō)：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫作‘第三性視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存景況……進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開(kāi)深層的挖掘?！?①“第三性”視角是兼顧女性細(xì)致與男性宏大的超性別視角，是一種把兩性力量融合起來(lái)的寫作姿態(tài)，以平等、坦然的心態(tài)理解人的生命本身，從而表達(dá)更寬泛的人類共通的情感特質(zhì)?！侗炕ā肥氰F凝“第三性”視角敘述方式的成功實(shí)踐。

一、宏大敘事和日常敘事下的鄉(xiāng)村社會(huì)觀照

通常，男性作家側(cè)重宏大書寫，女性作家更傾向于日常生活。在敘事文本的審美特征方面，男性作家筆下多顯粗獷、詭譎、凌厲、恢弘之征，建構(gòu)大氣磅礴、宏闊厚重氣象。而女性作家的鄉(xiāng)土敘事常見(jiàn)細(xì)膩、平和、溫婉、纖柔之風(fēng)，營(yíng)造含蓄溫情、浪漫詩(shī)性品格。②《笨花》融合了日常敘事和宏大敘事，日常敘事涉及瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活，宏大敘事關(guān)注歷史，主要為向家的家族史、中國(guó)的民族史和個(gè)體的生存史。

首先，小說(shuō)敘寫了向家的家族史。小說(shuō)以向氏家族三代人的命運(yùn)跌宕為主線，以城鄉(xiāng)兩條線索同時(shí)發(fā)展來(lái)構(gòu)建全文，展現(xiàn)了向氏家族近五十年的歷史浮沉。第一代是向喜，他走出笨花、走向城市，通過(guò)他將笨花這個(gè)普通村落與外面的大千世界勾連起來(lái)；第二代以向文成、向取燈為代表，向文成溫潤(rùn)儒雅，取燈進(jìn)步熱忱，兄妹倆待人親和、正直善良，在戰(zhàn)爭(zhēng)中起重要作用；第三代以向有備為代表，有備在抗戰(zhàn)中得到鍛煉、不斷成長(zhǎng)。面對(duì)國(guó)家和民族的危難，向家選擇了偉大的解放事業(yè)，以積極主動(dòng)的姿態(tài)投入到抗戰(zhàn)的洪流之中。向家對(duì)社會(huì)歷史方向的把握和選擇與國(guó)家的發(fā)展緊密相連，體現(xiàn)了作者“家國(guó)同構(gòu)”的思想。

其次，小說(shuō)展示了中國(guó)的民族史。具體為鄉(xiāng)土中國(guó)從清末民初到抗戰(zhàn)勝利這五十多年間的歷史變遷，主要有四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：一是清末，甲午海戰(zhàn)失利，中日兩國(guó)之間的民族矛盾進(jìn)一步加深，中華民族的愛(ài)國(guó)主義情感覺(jué)醒，中國(guó)開(kāi)始了一些改革和現(xiàn)代化的努力。二是軍閥混戰(zhàn)，帝國(guó)主義支持下的各大軍閥明爭(zhēng)暗斗、搶奪地盤和資源，使得政局動(dòng)蕩、社會(huì)秩序混亂，也給廣大人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。三是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，社會(huì)形勢(shì)整體嚴(yán)峻，中國(guó)處于生死存亡之際，共產(chǎn)黨帶領(lǐng)以笨花為代表的廣大鄉(xiāng)村為反抗侵略和爭(zhēng)取民族獨(dú)立在奮力抵抗。四是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，作為全中國(guó)社會(huì)縮影的笨花村熱烈慶賀抗戰(zhàn)勝利，并努力回歸戰(zhàn)爭(zhēng)前的正常生活。

第三，小說(shuō)展現(xiàn)了普通民眾的生存史?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)影響下笨花村的普通農(nóng)民自由又閑散，當(dāng)日軍入侵時(shí)，那些素日“閑散”的笨花人團(tuán)結(jié)起來(lái)、一致抗日。在危難面前，他們用自己的方式為國(guó)家的生存發(fā)揮作用：向文成把自家的大西屋改成分區(qū)后方醫(yī)院，并幫助醫(yī)院購(gòu)買和運(yùn)輸藥品來(lái)支援八路軍；向有備本不愿行醫(yī)，因抗日需要主動(dòng)進(jìn)入后方醫(yī)院；西貝時(shí)令積極要求進(jìn)步，成為尹區(qū)長(zhǎng)的助理員；平時(shí)愛(ài)說(shuō)大話的“瞎話”叔，為了保護(hù)笨花人的生命死于日軍的屠刀下；走動(dòng)兒也在笨花的黃昏中消失了，成為一名抗日的交通員；留日歸來(lái)的外科醫(yī)生佟繼臣自愿加入后方醫(yī)院，救死扶傷。在面對(duì)災(zāi)難變故、社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，笨花村民團(tuán)結(jié)齊心，堅(jiān)守住了民族性和根性，彰顯了民族文化價(jià)值。

日常敘事關(guān)注和展現(xiàn)鄉(xiāng)村女性的生活，主要是從家庭內(nèi)部和家庭外部?jī)煞矫鏁鴮懪悦\(yùn)，找尋女性、發(fā)現(xiàn)女性之美。一方面，小說(shuō)書寫女性和家庭成員的關(guān)系，呈現(xiàn)彼此和諧的生存狀態(tài)。小說(shuō)以同艾為代表展示了鄉(xiāng)村女性在婆媳、妯娌、母子、夫妻、叔嫂之間的復(fù)雜關(guān)系。同艾是中國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的女性，心靈手巧、待人寬厚、賢惠善良，在處理家庭內(nèi)部關(guān)系上有自己的智慧。婆媳關(guān)系上，她理解尊敬長(zhǎng)輩、識(shí)大體，在婚禮當(dāng)天包容公公犯病，也會(huì)織代表巧手家庭的四蓬繒；妯娌關(guān)系上，她理解和同情被拋棄的聾扔子，勸說(shuō)安慰她，也保護(hù)小妮子，讓向桂進(jìn)城帶上小妮子離開(kāi)笨花；母子關(guān)系上，她關(guān)愛(ài)和支持向文成，關(guān)心愛(ài)護(hù)取燈、視如己出，努力做好母親角色；夫妻關(guān)系上，她和向喜相敬如賓，她包容理解新婚不久離家參軍以及年老在在糞廠隱退的向喜；叔嫂關(guān)系上，她識(shí)大體，尊重和引導(dǎo)向桂，做好“長(zhǎng)嫂如母”的本分。溫和善良、寬厚包容的同艾，一改女性作家筆下敏感多愁的女性形象，積極調(diào)和各種家庭關(guān)系、實(shí)現(xiàn)家庭和諧。

另一方面，小說(shuō)關(guān)注女性日?，嵤?，客觀呈現(xiàn)女性特質(zhì)特點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)篇選取鄉(xiāng)村生活的橫截面：女人們用雞蛋換了蔥以后，還要再揪下一兩根蔥葉作為“白饒”，表現(xiàn)了婦女的勤儉持家與貪圖小利；西貝梅閣、小襖子和同齡少女之間的閨房聚會(huì)，描摹了少女的清純和美好情態(tài)；信仰基督教的西貝梅閣，體弱多病卻堅(jiān)信主會(huì)帶給她解脫，虔誠(chéng)又愚昧；元慶媳婦與走動(dòng)兒之間的越軌行為，傷害了各自的家庭也違背了倫理道德；女性為了生存鉆窩棚，以身體換取花主的棉花，她們勇于承擔(dān)家庭責(zé)任卻無(wú)視貞節(jié)、逾越了倫理。鐵凝在塑造這些女性時(shí)，客觀理性，既不含主觀感情，又不美化歪曲，盡量還原鄉(xiāng)村女性的真實(shí)面貌。

陳染在《我的女性觀：超性別意識(shí) 》里說(shuō)：“一個(gè)作家只有把男性和女性兩股力量融洽地在精神上結(jié)合在一起，才能毫無(wú)隔膜地把情感和思想傳達(dá)得爐火純青地完整。” ③《笨花》是以男性為主角的宏大敘事文本，主體卻是溫潤(rùn)的日常敘事，既有對(duì)大時(shí)代的關(guān)注，又有對(duì)日常凡俗人生的兼顧。第三性視角使得鐵凝在宏大敘事和日常敘事之間找到了一個(gè)敘述的縫隙④，并展現(xiàn)了人性的善與美和對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。

二、鄉(xiāng)村人物形象塑造的中性化

一般來(lái)說(shuō)，男性作家筆下的男性多粗獷、野性，女性或丑惡或淫蕩或圣潔，兩性之間主要表現(xiàn)為女性對(duì)男性的依附；女作家筆下的男性多孱弱單薄，女性則強(qiáng)大。鐵凝“三垛”中的人物亦有此特點(diǎn)，但從《玫瑰門》到《笨花》，人物經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變：男性人物由缺席到在場(chǎng)、從平面到豐滿、由被遮蔽到展示，由孱弱到健康；女性人物由呈現(xiàn)幽微隱秘的內(nèi)心世界到走出小我，融入社會(huì)。尤其在《笨花》中，人物塑造呈現(xiàn)出中性化特征。

首先，《笨花》里的男性身上具有女性特質(zhì)，他們多中庸溫和、溫柔細(xì)膩。如在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷生死的向喜也有多情、細(xì)致的一面。作為丈夫，出門在外他都帶著結(jié)發(fā)妻子同艾織的四蓬繒棉被包袱，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念家鄉(xiāng)的饸饹、甚至野花野草。包袱、饸饹以及花草象征故鄉(xiāng)與親人，攜帶與想念代表他對(duì)妻子對(duì)家鄉(xiāng)的思念。作為父親，在妻子施玉蟬離家后，對(duì)女兒取燈關(guān)懷備至，因無(wú)力撫養(yǎng)把她托付給順容時(shí)做細(xì)致交代，擔(dān)心取燈沒(méi)有得到應(yīng)有的教導(dǎo)。作為軍官，在戰(zhàn)場(chǎng)上他把打仗當(dāng)作干活兒，拿到軍餉和拿到工錢一樣對(duì)主家言而有信。走動(dòng)兒表面看是一個(gè)薄情郎，已有家室卻愛(ài)上了有“活犄角”身世的元慶媳婦，實(shí)際上卻是一個(gè)重情重義之人，表現(xiàn)在對(duì)待元慶媳婦上。后者生病乃至去世，是走動(dòng)兒張羅一切事務(wù)，使她得以安心離世，且在元慶夫婦死后引領(lǐng)其兒子走上抗日正途。向桂樸素良善，作為花主，他對(duì)鉆窩棚的小妮兒有惻隱之心，憐惜她的身體并送給她大量錢財(cái)，甚至最后娶了她。這些男性人物身上的女性特質(zhì)是一道溫暖結(jié)實(shí)的景觀，讓人看到人性中沉重中的輕盈、保守中的寬容。

其次，女性人物身上具有男性特質(zhì)，她們多堅(jiān)韌包容、清醒明理。如操持家務(wù)、照料家庭的梁同艾也有深明大義的一面。作為妻子，她雖不忍仍應(yīng)允新婚的丈夫入伍從軍，自己守好笨花的家；也悄悄看望晚年在糞廠隱退的丈夫。作為原配夫人，她隱忍自尊，包容丈夫的其他太太，維持自己和丈夫的體面，具有莫大的胸懷和氣度。作為母親，她關(guān)心和愛(ài)護(hù)兒子，并贊成兒子的各項(xiàng)事業(yè)，同時(shí)對(duì)取燈視如己出，支持女兒參與抗日。盡管她不了解戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，她仍不惜放下尊嚴(yán)全力營(yíng)救因抗日被捕的革命同志。寡婦大花瓣兒以鉆窩棚掙花為生，以身體為手段換取生存資源，但在關(guān)乎民族尊嚴(yán)、大是大非面前她清醒而有覺(jué)悟，女兒和漢奸之間有不正當(dāng)關(guān)系，她多次勸說(shuō)未遂直至母女分家、互不來(lái)往。施玉嬋本為雜技名伶，有一身好本事，她獨(dú)立要強(qiáng)、能屈能伸，不愿做向大人的依附，也不囿于家庭的狹小生活，獨(dú)自離開(kāi)家庭去追求事業(yè)和自由。取燈勇敢堅(jiān)定，對(duì)中國(guó)革命有著崇高的信仰，她滿懷熱情投入到抗日斗爭(zhēng)中，為保護(hù)家人、保護(hù)家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)著自己年輕的生命。男性特質(zhì)的存在使得這些女性身上具有現(xiàn)代女性意識(shí)，閃爍著理性和智慧的光芒。

第三，具有中性化特征的兩性之間關(guān)系和諧穩(wěn)定。向家具有完備的家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序，向喜的三個(gè)太太梁同艾、湯順容和施玉蟬的婚姻關(guān)系雖不同，但均穩(wěn)固和諧。為農(nóng)民的向喜在笨花村與同艾結(jié)為夫妻，新婚不久他棄農(nóng)從戎，同艾則守在笨花，照顧公婆、撫養(yǎng)兒子、處理家庭關(guān)系和照料向家花坊，維持向家的和諧安穩(wěn)，是向喜的賢內(nèi)助，同時(shí)兩人都接受南方有三房四妾，這是一種“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)婚姻模式。成為軍官的向喜與湯順容彼此吸引而結(jié)為夫妻，兩人的婚姻以愛(ài)情為基礎(chǔ)，向喜迷戀湯順容的現(xiàn)代氣息；湯順容仰慕向喜的軍人氣質(zhì)，其時(shí)湯順容對(duì)向喜的婚姻并不知情，當(dāng)她知道真相后大鬧，卻也無(wú)濟(jì)于事，最終做了二房，過(guò)起了“男主外女主內(nèi)”的生活，這是一種表面現(xiàn)代、實(shí)則傳統(tǒng)的婚姻模式。成了向大人的向喜因傾慕雜技演員施玉蟬而展開(kāi)追求，后者因事業(yè)失利被迫投靠向喜。彼此都有強(qiáng)烈事業(yè)心的兩人組合成家庭，最終，施玉蟬因追求事業(yè)和自由放棄家庭與孩子，兩人的婚姻表現(xiàn)為兩個(gè)具有獨(dú)立人格的人的結(jié)合，這是一種現(xiàn)代型的婚姻模式。三個(gè)太太，三個(gè)地域，三種個(gè)性，向喜的家庭整體上呈現(xiàn)和諧的兩性關(guān)系，這與男女雙方的中性化性格不無(wú)關(guān)系。

鐵凝的《笨花》以中性化的寫作融合男女兩性特征，實(shí)現(xiàn)了兩種力量融合的理想狀態(tài)，以此來(lái)深度思考男性、女性以及兩性關(guān)系，達(dá)到了超越性別的寫作理想，這是鐵凝兩性重建之愿景的體現(xiàn)。

三、對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)出路的思考

《笨花》運(yùn)用第三性視角，站在廣闊的社會(huì)語(yǔ)境上思考傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的出路，鐵凝從文化和精神層面上建構(gòu)了作家心中理想的鄉(xiāng)土社會(huì)圖景，嘗試著為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村探索出路。

《笨花》從文化角度為鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展揭示了三條文化路徑，即宗教文化、傳統(tǒng)文化與革命文化。20世紀(jì)初，剛剛傳入笨花的基督教成為部分農(nóng)民唯一的精神寄托，如梅閣，她虔誠(chéng)地信仰上帝，但信仰并沒(méi)有使她擺脫悲劇的命運(yùn)，最后，她唱著天國(guó)之歌死在了日本兵的槍下。在梅閣的命運(yùn)中可以看出基督教在拯救民族危亡中的蒼白無(wú)力，梅閣的死意味著外來(lái)的基督教文化與中國(guó)農(nóng)村的水土不服，這也是鐵凝在中外文化碰撞和融合的背景下對(duì)宗教意義的深入思考。比起梅閣等待上帝來(lái)拯救自己的消極行為，儒家文化中“志存天下、以天下為己任”的積極入世思想，在國(guó)家生死存亡的緊要關(guān)頭可以激勵(lì)人們奮起抵抗外來(lái)侵略。受傳統(tǒng)儒家文化熏陶下笨花村民仍然保持著根性和韌性，他們面對(duì)強(qiáng)敵無(wú)所畏懼，紛紛以自己的方式投身革命、保家衛(wèi)國(guó)。革命文化是時(shí)代主題，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民在反侵略的斗爭(zhēng)中鍛造出來(lái)的文化形態(tài)，是指引和支撐人們戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的強(qiáng)大精神力量，在中國(guó)革命斗爭(zhēng)中發(fā)揮著不可替代的重要作用。由此看，《笨花》所要表達(dá)的是，宗教文化不能救世，只有優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化相結(jié)合才能拯救當(dāng)時(shí)的中國(guó)。

《笨花》從文化影響下的精神層面為鄉(xiāng)土社會(huì)探索出路。鐵凝認(rèn)為文學(xué)“始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命的追問(wèn)，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。” ⑤第一，小說(shuō)賡續(xù)了傳統(tǒng)文化中向善的品德，關(guān)注到人類共通的情誼，如母女情，大花瓣無(wú)法勸誡女兒與漢奸的不正當(dāng)關(guān)系而與她分家，但當(dāng)女兒生病求到門上時(shí)，她仍悉心照料，展現(xiàn)了母愛(ài)的寬容；鄰里情，病弱的西貝梅閣信奉基督教，為鄰的向文成不僅竭力為她求藥，還排演話劇來(lái)支持她的受洗儀式；醫(yī)患情，向文成葆有仁愛(ài)之心，他接納并救治受人歧視的元慶媳婦，并給元慶的兒子講科學(xué)做解釋，引導(dǎo)他對(duì)母親放下偏見(jiàn)。第二，小說(shuō)堅(jiān)持了革命文化影響下的啟蒙和抗?fàn)幘瘢谷毡尘跋碌谋炕ㄈ司芙^冷漠、奮起反抗：在認(rèn)識(shí)到抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢(shì)后，取燈對(duì)革命堅(jiān)定又赤誠(chéng)，夜校得到鍛煉后成為一名脫產(chǎn)干部；向文成積極籌辦夜校支持抗日工作，同時(shí)教授知識(shí)配合政府教育村民識(shí)字，并把自家大西屋用作后方醫(yī)院，來(lái)支援基層根據(jù)地建設(shè)。小說(shuō)對(duì)人類共通情感以及鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展路徑進(jìn)行書寫，蘊(yùn)涵了鐵凝對(duì)人類社會(huì)的深入思考。

“第三性”視角使鐵凝將性別意識(shí)和社會(huì)意識(shí)、民族意識(shí)融合在一起，“超越一切性別的限制”，將關(guān)注視角從女性轉(zhuǎn)向普通民眾，在宏大處下筆，在細(xì)微處雕刻，創(chuàng)作出凝重又溫潤(rùn)、結(jié)實(shí)又輕盈的《笨花》，實(shí)現(xiàn)自我的藝術(shù)超越。

注釋：

①鐵凝：《鐵凝文集·玫瑰門·寫在卷首》，江蘇文藝出版社1996年版，第1-2頁(yè)。

②余瓊：《1980年代以來(lái)女性作家的鄉(xiāng)土敘事研究》，浙江大學(xué)2017年博士學(xué)位論文。

③譚湘、荒林：《花雨飛天卷》，花山文藝出版社2001年版，第405頁(yè)。

④鐵凝，王干：《花非花人是人小說(shuō)是小說(shuō)——關(guān)于〈笨花〉的對(duì)話》，《南方文壇》2006年第3期，第36-38頁(yè)。

⑤賀紹?。骸秵⒚蓴⑹屡c日常敘事的優(yōu)美和聲》，《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2015年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]王春林.凡俗生活展示中的歷史鏡像——評(píng)鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》[J].小說(shuō)評(píng)論，2006，（02）：73-78.

[2]劉婧婧.新世紀(jì)女性小說(shuō)的超性別寫作研究[D].山東師范大學(xué)，2019.

[3]叢琳.植根于當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的“笨花”——讀鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》[J].文藝評(píng)論，2007，（04）：59-63.

[4]鐵凝，王干.花非花人是人小說(shuō)是小說(shuō)——關(guān)于《笨花》的對(duì)話[J].南方文壇，2006，（03）：36-38.

[5]趙艷，鐵凝.對(duì)人類的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004，（01）：22-28.