論《溫故一九四二》中的非虛構(gòu)特征

【摘要】20世紀(jì)90年代，劉震云的《溫故一九四二》問世，因其文本結(jié)構(gòu)的特殊性，很難界定其文本體裁?，F(xiàn)如今非虛構(gòu)寫作浪潮在國內(nèi)興起，回望劉震云的《溫故一九四二》就會發(fā)現(xiàn)這本書有著“跨文體”“介入性”“真實(shí)性”“反思性”等非虛構(gòu)特征。劉震云走向歷史，用在場的方式帶領(lǐng)讀者重返1942年哀鴻遍野的河南，通過史料還原真實(shí)歷史，用底層視角審視這段苦難歲月。

【關(guān)鍵詞】非虛構(gòu)特征；劉震云；《溫故一九四二》

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）20-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.005

創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的《溫故一九四二》是劉震云眾多小說中的一個特殊文本。全文無主線，無明確人物，無明確立場，似為河南自然災(zāi)荒后裔在走訪及查閱相關(guān)資料后所撰寫的一段史料結(jié)合體。在小說文本中，對歷史的爬梳和轉(zhuǎn)述，對歷史事件的敘述和辨析，對歷史人物的詰問和質(zhì)疑，都給人一種開放性和復(fù)雜性相結(jié)合的直觀感受。

一、作為“非虛構(gòu)小說”

《溫故一九四二》的文體界定問題在文學(xué)界一直存在著爭議。有人將其視為河南史的紀(jì)實(shí)體小說，有人則將其視為劉震云的調(diào)查體小說。就連作者劉震云對小說《溫故一九四二》的文體界別也一直游移不定。他曾先后用“紀(jì)實(shí)小說”“調(diào)查體小說”“唯一的非虛構(gòu)作品”來界定這部作品，但他又對這幾種說法表示質(zhì)疑。在一次訪談中，劉震云曾坦言道：“說它是小說，它是一個非虛構(gòu)類作品，說它是報(bào)告文學(xué)，但報(bào)告文學(xué)要么是一個起承轉(zhuǎn)合的故事，要么就是有一個很波瀾起伏的人生的人物。但《溫故一九四二》都不是……沒有合適的體裁能夠裝下它?！盵1]

那《溫故一九四二》這部作品的體裁文本究竟該如何界定呢？讓我們先返回文本，在小說中劉震云曾為自己大量引用史料新聞表示抱歉，事實(shí)上，劉震云寫作《溫故一九四二》是受朋友錢剛所托，寫作1942年的河南旱災(zāi)，打算編入《二十世紀(jì)中國重災(zāi)百錄》。由此得知，劉震云寫作《溫故一九四二》的最初設(shè)想就是編寫一部科普著作。但在調(diào)查的過程中，令劉震云感到驚訝的是，1942年那場大饑荒的目擊者及其后人居然遺忘了這場災(zāi)難，這段歷史就這樣被人淡忘了。作者懷著驚愕與懷疑的心情，開始試圖還原這一歷史事件，并由此最終創(chuàng)作了這部沒有故事情節(jié)、沒有主要人物的“四不像作品”。直到2010年《人民文學(xué)》開辟了“非虛構(gòu)寫作”的欄目后，非虛構(gòu)寫作受到重視，我們可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的《溫故一九四二》完全能夠歸入到“非虛構(gòu)小說”的門類。廣義的“非虛構(gòu)小說”包括紀(jì)實(shí)小說、報(bào)告文學(xué)、新新聞報(bào)道、傳記小說等建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上，以非虛構(gòu)為主要創(chuàng)作原則的小說類型。同時，學(xué)者沈閃曾明確表示非虛構(gòu)寫作是指作家與現(xiàn)實(shí)的直接接觸，以一種鮮明的介入方式，直接面對現(xiàn)實(shí)，回溯到歷史的深處，或者是追尋文化的蹤跡。這種寫作方式使得文本展現(xiàn)出無限接近真實(shí)、主體親歷性、反思性和跨文體的特征，同時也體現(xiàn)了作者獨(dú)特的價值取向和創(chuàng)作風(fēng)格[2]，而劉震云《溫故一九四二》的創(chuàng)作完全符合其“介入性”“歷史現(xiàn)場”“真實(shí)”“反思性”“跨文體”等特征。

二、作者的在場：介入性寫作姿態(tài)

“非虛構(gòu)”一個明顯特征就是強(qiáng)調(diào)作者的在場。“在場”并非只要求作者如實(shí)記錄，更要通過“介入”的手法，使人產(chǎn)生一種精神上的共振，從而帶給讀者一種全新的審美體驗(yàn)。學(xué)者洪治綱曾提出非虛構(gòu)是一種創(chuàng)作態(tài)度，它是作者在面對歷史和現(xiàn)實(shí)時所采取的一種介入式的創(chuàng)作態(tài)度。[3]“非虛構(gòu)寫作”既沒有回避創(chuàng)作主體的主觀意愿，也沒有掩蓋作者的現(xiàn)場情感和經(jīng)驗(yàn)，就連對各種相互矛盾的歷史材料的評判和選擇，都是真實(shí)的。

在小說《溫故一九四二》中就存在兩位“敘述者”，他們都是作者在場的分身。在小說《溫故一九四二》中就存在兩位“敘述者”，他們都是作者在場的分身?！拔摇笔且幻転?zāi)者后裔的調(diào)查員，同時也是一名忠實(shí)的歷史紀(jì)錄者，在與當(dāng)事人的對話與史料的敘述中，“我”始終在對歷史進(jìn)行質(zhì)詢與思考。

在小說開頭，首位“敘述者”就出現(xiàn)了，由吃食引入河南饑荒這一歷史事件，“我”是河南受災(zāi)者的后代，受朋友囑托來調(diào)查被人遺忘的一九四二。當(dāng)“我”把時間倒回1942年，才發(fā)覺在那個時代的大背景下河南大饑荒造成的300萬人死亡，顯得是那么的渺小。小說從第一人稱“我”的角度敘述歷史，使“我”在敘述與解讀歷史方面獲得某種特權(quán)，從而在形式上為歷史敘述的真實(shí)性與客觀性提供保障[4]。“我”作為一名調(diào)查訪問者，先后訪問了姥娘、花爪舅舅、地主范克儉、郭有運(yùn)、韓委員、姓蔡的老婆婆等，力圖從親身經(jīng)歷者的口中發(fā)掘隱藏在他們記憶中的真實(shí)。然而“我”所采訪的歷史親歷者卻幾乎忘卻這一歷史，得到的只是一些零碎的、不完全的片段。作者毫不避諱地寫到“我姥娘將五十年前餓死人的大旱災(zāi)，已經(jīng)忘得一干二凈”[5]、“我這些采訪都是零碎的、不完全、不準(zhǔn)確的，五十年后，肯定夾雜了許多當(dāng)事人的記憶錯亂和本能的按個人興趣的添枝減葉”[5]。值得玩味的是，調(diào)查采訪者“我”用真實(shí)的方式參與進(jìn)來，他要面對“模棱兩可，撲朔迷離”甚至有可能是虛構(gòu)的故事，于是，作者應(yīng)該怎樣填補(bǔ)這個虛構(gòu)與真實(shí)的巨大空隙？由此引發(fā)出小說中又一個“敘述者”的形象。

另一名“敘述者”所充當(dāng)?shù)慕巧菤v史的忠實(shí)記錄者，而劉震云則以大量報(bào)刊，雜志和新聞報(bào)道切實(shí)發(fā)揮著小說中忠實(shí)敘述者的作用。按羅伯特·科爾斯（Robert Scholes）的說法，這位敘述者希望為讀者呈現(xiàn)一個事實(shí)的博物館、永不停歇的研究者和分類者，以及一個頭腦清晰且公正無私的法官。[6]新聞報(bào)道無疑比個人的歷史回憶更具有真實(shí)性。在引用新聞報(bào)刊時，作者常常在場，“我”更像是一個超越歷史的評說者，能夠?qū)?bào)道內(nèi)容發(fā)表看法。在這里的“我”似乎像一個不相干的旁觀者，漠然地記載了一九四二年河南災(zāi)荒的情形。但實(shí)際上兩位敘述者——無論是身為災(zāi)民的后裔的采訪者，還是冷漠忠實(shí)的歷史敘述者，都為作者在場的分身。這兩者看似抵觸的“敘述者”身份融為一體，讓讀者更能通過“介入”與作者產(chǎn)生共鳴，體會到作者隱藏在客觀冷靜敘述下的無奈的悲鳴。

三、史料的介入：重返歷史現(xiàn)場

“非虛構(gòu)”的另外一項(xiàng)重要特點(diǎn)就是它必須具備真實(shí)性，而真實(shí)性是小說創(chuàng)作的基本要求。它至少得遵從事實(shí)，即故事并非無中生有。它所反映的客觀事實(shí)，有些是以照片、錄像、新聞、筆錄、日記等形式呈現(xiàn)出來的，有些則是由作家自己親自去發(fā)掘的“真實(shí)”，這些真實(shí)奠定了文本構(gòu)建的基礎(chǔ)。為了做到真實(shí)性，劉震云在小說《溫故一九四二》中引用了大量史料，他在小說中就明確表示“這種在歷史中打撈事件的報(bào)告式的文字，引用資料比作者胡編亂造要更科學(xué)一些……五十年前的資料，總比五十年后的想象更真實(shí)一些”。劉震云參考并引用了《大公報(bào)》主編王蕓生的《看重慶，念中原》《河南民國日報(bào)》、美國主教托馬斯·梅甘的書信、白修德的《探索歷史》、張高峰的《大公報(bào)·豫災(zāi)實(shí)錄》、南京國民政府在1943年的救災(zāi)材料、美國駐華外交官謝偉思的報(bào)告等史實(shí)材料。這些真實(shí)的史料，帶領(lǐng)讀者重返1942年赤野千里、遍地餓殍的河南災(zāi)區(qū)，直面歷史現(xiàn)場，最大限度地彌補(bǔ)了因親歷者的遺忘造成的歷史記憶遮蔽。在《豫災(zāi)實(shí)錄》中，讀者們能夠看到哀鴻遍野成千上萬以樹皮和野草為生的河南災(zāi)民，他們?yōu)榱松娉杂卸镜囊安?、難啃的干柴，賣兒賣女只為換一點(diǎn)糧食，在如此嚴(yán)峻的災(zāi)荒面前，縣衙還要捉人逼捐，逼著災(zāi)民餓著肚子賣田納糧。在《探索歷史》中，讀者們能夠看到逃荒路上狗吃人、人吃人、賣孩子賣老婆、扒火車被軋死的各類慘狀。在《看重慶，念中原》中，讀者們能夠看到河南災(zāi)荒如此之嚴(yán)重、河南人民如此之悲慘，而南京國民政府卻無視河南災(zāi)情，強(qiáng)行征糧，反觀重慶物價飛漲，闊人豪奢。在美國外交官謝偉思的報(bào)告中，讀者們可以看到在災(zāi)荒中的災(zāi)民們還要承擔(dān)不斷加重的賦稅，自己食不果腹還需要上交軍糧……

事實(shí)上，史料原本只是處于一種原始的離散的狀態(tài)，后來經(jīng)過作者的發(fā)掘整理，重新編排組合，被作者賦予了獨(dú)特的意義。小說《溫故一九四二》的文本就有著“史料”加“評論”的組合體，既包含了作者想要傳達(dá)的訊息，又表達(dá)了作者的一種態(tài)度。根據(jù)白修德的《探索歷史》和其他歷史實(shí)錄，劉震云還原了白修德歷經(jīng)波折見到蔣介石的場景，并在史實(shí)的基礎(chǔ)上加入自己的推理和看法，對歷史事實(shí)融入自己的闡釋。然而究竟事實(shí)真相如何，人們不得而知。

另外，非虛構(gòu)作品并非是歷史資料的簡單堆積，它是歷史和文學(xué)的有限融合。美國當(dāng)代作家諾曼·梅勒認(rèn)為文本通過選擇性的敘述視角和小說家獨(dú)特的語言技巧，成功地將現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件融合在一起，從而實(shí)現(xiàn)了“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間的巨大飛躍，進(jìn)一步消除了“歷史”與“虛構(gòu)”的界限[7]。在白修德向蔣介石報(bào)告河南災(zāi)荒時，作者揣測蔣介石的心理：“來聽一個愛管閑事的外國人向他講述中國的情況，真是荒唐，讓人又好氣又好笑；好比一個大鵬，看蓬間雀在那里折騰，而且真把自己折騰進(jìn)去，扯到一堆垛草和亂麻之中時的心情?！盵5]這段既是作者對蔣介石露出神情的揣測與解讀，也是非虛構(gòu)作品文學(xué)性的體現(xiàn)。在不破壞歷史真實(shí)性的同時，一定程度上消散了原始史料的無趣與呆板增加了小說文本的可讀性。

四、歷史的重構(gòu)與反思：被忽略的底層敘事

從敘事視角出發(fā)，非虛構(gòu)的文學(xué)作品與報(bào)告文學(xué)追求的宏觀敘事存在明顯的差異。非虛構(gòu)作品將敘述的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了底層的普通人和他們所經(jīng)歷的細(xì)微事件，更多地關(guān)注日常生活的細(xì)節(jié)，這是一種從宏觀到微觀的敘述視角。正如學(xué)者陳劍暉所言，非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)從個人出發(fā)，以微觀視角切入，關(guān)注人性和底層敘事，注重日常書寫，不追求宏大的主旋律敘事[8]。

在《溫故一九四二》中，劉震云就關(guān)注到了被忽略的底層敘事。歷史由誰書寫？在傳統(tǒng)的歷史敘事中，值得被“載入史冊”的歷史似乎是1942年宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、丘吉爾感冒這類大事。但對于河南災(zāi)民而言，他們是災(zāi)難的承受者、歷史前行的付出者，宏觀的歷史敘事卻很少將焦點(diǎn)對準(zhǔn)這些普通民眾。作者劉震云以一種民間的方式展現(xiàn)了歷史自身的無限豐富性，從而更貼近底層人民的真實(shí)命運(yùn)。在《溫故一九四二》中，劉震云拋棄了宏觀的歷史敘事，用戲謔自嘲的口吻來書寫被遺忘的底層民眾，試圖重構(gòu)屬于底層人民的歷史敘事。透過被采訪者模糊不堪的記憶，人們走到了1942的那場災(zāi)荒面前。對于九十二歲高齡的姥娘來說，1942的災(zāi)荒在她九十二年的坎坷生命中無甚特別，只是多次餓死人的年頭之一；當(dāng)過村支書花爪舅舅回憶當(dāng)年向山西逃荒的情景：一家人拉推著獨(dú)輪車要飯，一路上吃樹皮、吃雜草，為了活命要扒火車去陜西，在逃荒路中餓死、被火車軋死、家人失散的數(shù)不勝數(shù)?；ㄗ司颂踊牡铰尻栐谑┲鄰S被國民黨抓了壯丁，后來才逃出。蔡婆婆在二十歲向西逃荒時，家中所有家當(dāng)被盜，被父母賣掉進(jìn)了窯子，開始了長達(dá)五年的皮肉生涯，趁著戰(zhàn)亂才逃回家鄉(xiāng)。最悲慘的是老人郭有運(yùn)一家，在逃荒路上家人們四散崩離：為治母親的病，賣掉小女兒，但母親依舊病死；大女兒得天花死了；兒子在扒火車時掉落被軋死；好不容易逃到陜西，老婆嫌他窮跟人販子跑了，一家人出來逃荒，只剩郭有運(yùn)一人活著回鄉(xiāng)。底層人民面對災(zāi)禍的悲慘命運(yùn)向讀者展開，劉震云沒有刻意強(qiáng)調(diào)這種悲慘，他用無奈戲謔的口吻平靜地向讀者呈現(xiàn)由底層人民構(gòu)成的這段真實(shí)的災(zāi)荒歷史。在小說附錄中，作者發(fā)現(xiàn)了1942年刊登在《河南民國日報(bào)》上的兩則離異聲明，這說明在1942年河南大災(zāi)荒的大主題下，普通平凡老百姓的生活仍在繼續(xù)，底層人民有著多樣復(fù)雜的日常生活，這是不可忽略的。這給小說《溫故一九四二》中整個灰暗的歷史災(zāi)難回顧蒙上一絲日常化的溫情色彩——在1942年餓殍滿地的河南大饑荒中，還有普通人堅(jiān)韌生活的足跡。

另外，“非虛構(gòu)”還特別強(qiáng)調(diào)反思性。學(xué)者陳劍暉指出“它強(qiáng)調(diào)文學(xué)書寫必須具有反思和質(zhì)疑社會的品格，即知識人言說和闡釋當(dāng)下生活的能力”[8]。在小說《溫故一九四二》中，不同身份地位、不同處境的人面對1942年的河南災(zāi)荒有著截然不同的態(tài)度，這值得人們反思和探尋。

五、結(jié)語

總而言之，劉震云創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的《溫故一九四二》是一部比較典型的非虛構(gòu)作品。它具有了“真實(shí)性”“介入性”“主體性”“反思性”“跨文體”等非虛構(gòu)特征，同時小說字里行間都充滿了作者對歷史的詰問與反思。在小說中，劉震云以戲謔自嘲的口吻，帶領(lǐng)讀者走向河南這個災(zāi)難現(xiàn)場，通過史料再現(xiàn)歷史場景，讓1942年餓死三百萬人的河南苦難歷史能夠被人銘記。歷史總是大而化之的，但千千萬萬個底層普通人民構(gòu)成了這段歷史。底層的苦難不應(yīng)該被遺忘，這應(yīng)該也是作者溫故一九四二的原因之一吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]許荻曄.喜歡小說的幽默，就是找到了它的魂[N].東方早報(bào)，2012-11-26（4）.

[2]晏杰雄.雙重文化視閾下的微觀痛感敘述——丁燕非虛構(gòu)寫作論[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2021，27（04）： 180-192.

[3]洪治綱.論非虛構(gòu)寫作[J].文學(xué)評論，2016，（03）：62-71.

[4]周家玉.歷史虛構(gòu)的限度——《溫故一九四二》中的歷史敘事[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，28（10）：45-47.

[5]劉震云.溫故一九四二[M].武漢：長江文藝出版社， 2012：19-89.

[6]（美）霍洛韋爾.非虛構(gòu)小說的寫作[M].仲大軍，周友皋譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[7]石雅芳.論諾曼·梅勒在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中的穿越[J].浙江外國語學(xué)報(bào)，2012，（5）.

[8]陳劍暉.“非虛構(gòu)寫作”概念之辨及相關(guān)問題[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2021，（5）：20-27.

作者簡介：

劉蕓竹，女，山西呂梁人，鄭州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。