《饑餓的女兒》母親形象書寫及倫理意義

【摘要】英國華文女作家虹影在20世紀(jì)90年代出版的自敘傳小說《饑餓的女兒》，在華文小說界有突出貢獻(xiàn)。其中，母親是除主人公六六外另一重要的女性人物形象，對該形象予以文學(xué)倫理學(xué)背景的研究，不僅能挖掘虹影在書寫時(shí)力求真實(shí)、描繪現(xiàn)實(shí)的筆調(diào)，更有蘊(yùn)含在人物形象中的倫理指代和特征，以小見大，通過一時(shí)一人，觀照出有關(guān)時(shí)代、社會(huì)、歷史縱橫感的延伸，也體現(xiàn)出虹影對人生形而上問題的質(zhì)詢。

【關(guān)鍵詞】《饑餓的女兒》；虹影；母親形象；文學(xué)倫理學(xué)；倫理意義

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）24-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.24.006

虹影《饑餓的女兒》因其大膽的暴露書寫和本真的描繪，在出版時(shí)便受到諸多爭議。其在前言談，寫作如同爬梯子，目的是為了看清自己從何而來，看見那些消失在記憶深處的人和景致，把他們的形象記錄下來。[1]無可置否作為歐美華文文學(xué)代表作家虹影的該部自傳體式小說，凝聚著郁達(dá)夫式私小說寫作傾向的同時(shí)，也呈現(xiàn)出同“五四”啟蒙時(shí)期步調(diào)一致的延續(xù)性寫作特征。既往研究已對該小說以女性命運(yùn)、敘事策略及苦難意識等視角予以詳述，而對母親形象的研究較少，因而本文從文學(xué)倫理學(xué)視角為基點(diǎn)探討母親形象，從敘事學(xué)角度來看，敘事倫理可以實(shí)現(xiàn)對文本內(nèi)容及結(jié)構(gòu)的雙重研究，彌補(bǔ)敘事學(xué)對文學(xué)內(nèi)在情感關(guān)注不足的遺憾；從倫理學(xué)角度來看，文學(xué)個(gè)案帶來的倫理思考也是很有意義的一個(gè)新課題[2]，以此分析虹影小說中倫理質(zhì)變，觀照作者在文本敘事內(nèi)呈現(xiàn)的系列倫理關(guān)系和倫理意義。

一、母親形象“斯芬克斯因子”分析

“斯芬克斯因子”是文學(xué)倫理學(xué)的重要概念，其源自古代神話斯芬克斯之謎。該批評流派認(rèn)為，人是由“斯芬克斯因子”組成，所謂斯芬克斯因子又分為獸性因子、人性因子。人性因子即倫理意識，就是使人擁有道德意識的因素，這種因素最大的體現(xiàn)，在于能讓人清晰分辨善惡，而獸性因子是人類的動(dòng)物本能選擇。[3]《饑餓的女兒》中的母親形象并非是固定單一的慈母或惡母符號，虹影在小說中以躬耕大地的姿態(tài)還原了最真切人性倫理雙重因子的有機(jī)結(jié)合。

（一）獸性因子

對母親大膽的身體描寫，是一種原生刻畫，更是原始動(dòng)物性的獸性因子體現(xiàn)。外表不甚美麗的母親，在虹影筆下，有時(shí)甚至顯得刻薄刁鉆的原始描寫直接指涉母親原初的狀態(tài)。她身上最具代表的獸性體現(xiàn)，第一在于開放的性倫理。她逃婚、去往更遠(yuǎn)的地方，在當(dāng)下傳統(tǒng)道德批評中，讀者必定會(huì)對婚內(nèi)出軌、生而不養(yǎng)的行為作出鞭笞，然而現(xiàn)實(shí)情況卻是六六作為私生女，在母親人生中卻絲毫不顯愧疚和道德層面的指責(zé)，爽直心快的母親也并沒有從倫理角度對六六予以補(bǔ)償，獸性因子體現(xiàn)在母親的人際交往里，是重要的一環(huán)。

其次，母親作為最普通的一位勞動(dòng)?jì)D女，兼具著最廣大勞動(dòng)人民的雄強(qiáng)力量，堅(jiān)韌、無畏而頑強(qiáng)。倫理并不作為指導(dǎo)母親形象和人生的重大指南，她的原始生命力迸發(fā)，自然意志的體現(xiàn)，保留在成長、勞作和變遷中。因而在小說中描寫母親從運(yùn)輸班到造船廠 ，下苦力、吼號子，總以力量的造型出現(xiàn)，直指母親即使是女性，但依舊能承受同男性一樣的工作。正因如此，母親自由自在的性格更像來自她的傳奇人生，其倫理表現(xiàn)也呈現(xiàn)出類史詩性質(zhì)的傳奇特色，毫無遮蓋，敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)，對一切不平等的事件予以回?fù)簦瑢σ磺袩釔鄢錆M力量。

（二）人性因子

盡管虹影在小說內(nèi)多次敘寫母親對其的謾罵、指責(zé)與忽視，但在“饑餓”背景下，平民百姓除了每天思索如何躲避混亂“活下來”的方式外，就只剩下如何搜尋翻找食物填一填肚子。更何況，有六姐弟的一大家子，“生下來活下去”本就是一個(gè)巨大的問題，更不必去講此外的事，故而母親諸多行為也得到了限定時(shí)期的寬恕與理解。然而，多重復(fù)雜的母親在面臨與孩子交往時(shí)，仍然顯露出她的復(fù)合面。隱藏在苛刻、圓滑與冷酷的一顆靈魂下實(shí)際是母親對眾孩子隱忍而熾烈的愛，理性意志占據(jù)了自然意志的上風(fēng)，對子女善意的關(guān)愛等正常倫理秩序時(shí)常表露。

小說中多次透露母親雖無文化，卻也懂得在符合科學(xué)本質(zhì)規(guī)律的條件下關(guān)愛照顧孩子?！澳赣H再節(jié)約，也肯花錢從店里買消過毒的衛(wèi)生紙做草紙，不像其他人家用舊報(bào)紙、寫滿字的作業(yè)本、包食物的紙”[4]“母親不相信吃胎盤，說野蠻得很”[5]，不難體會(huì)出此處傳達(dá)了一種自豪與驕傲，是“我”與其他家庭對比出自家在衛(wèi)生與健康科學(xué)方面的進(jìn)步性，顯露出生活在同時(shí)期的街坊鄰居們卻殘留封建愚昧思想。在最終坦白“我”身世后，對母親評價(jià)是：“她對我們家其他的孩子總是采取一種卑微的姿態(tài)，把一腔委屈和悲痛留給自己?！盵6]諸多現(xiàn)實(shí)情況匯聚成母親的形象，在人與人互相盤算“何以為生”的年代，雖有對子女無盡關(guān)懷與愛戀，但卻不得不表露出自私與尖酸。盡管母親沒有受過學(xué)校教育，但以“仁”為倫理底線的儒家美德盡然表現(xiàn)，說明母親雖受到獸性因子的影響，但存于內(nèi)心延續(xù)性、無意識的民族美德認(rèn)可卻悄然外溢。不過，僧多粥少的局面使母親、整個(gè)大家庭都陷入心有余而力不足的尷尬處境，也就造成母親無法提供更多物質(zhì)上與精神上的關(guān)愛，因此親子間代際關(guān)系的倫理復(fù)雜性呈現(xiàn)出難以捕捉卻又深沉厚重的雙重特質(zhì)。

二、反傳統(tǒng)的母女倫理關(guān)系

《饑餓的女兒》的母女關(guān)系，解構(gòu)了以“孝悌”為核心的傳統(tǒng)倫理約束，人情血緣代際倫理不再是諸多作家筆下的骨肉情深、血濃于水，夫妻之間姻緣倫理也不再是宜室宜家、琴瑟和鳴，姊妹之間親人倫理也不再是互愛互敬、孔融讓梨?？梢哉f，打破“大團(tuán)圓”的寫作，一方面與其自身的親身經(jīng)歷有關(guān)，另一方面，這是獨(dú)屬于虹影還原現(xiàn)實(shí)倫理本質(zhì)的筆法，讀者只能在具體的語境中不斷開掘人物群像，在真切的字句里感受復(fù)雜多元的價(jià)值意義。

虹影看似沒有對母親形象進(jìn)行辯護(hù)，但文本間姿態(tài)卻是悖論的存在。這種悖論集中體現(xiàn)在母親與六六是一種反傳統(tǒng)倫理的對立統(tǒng)一關(guān)系，既非傳統(tǒng)滿是仁義關(guān)愛、孝敬尊重，也非割裂拋棄、毫無牽連，該小說的母女關(guān)系，是一種動(dòng)態(tài)意義上的制衡，呈現(xiàn)為疏離又親密、反叛卻接近的倫理立場。正如同她對時(shí)代大饑荒下自身身份焦慮的隱喻—— “對這場大饑荒，我始終感到好奇，覺得它與我的一生有一種神秘的聯(lián)系，使我與別人不一樣：它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夾在兩個(gè)懸崖間的小索橋?！盵7]一方面，文本中大篇幅出現(xiàn)母親與六六的裂隙，個(gè)中細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出六六因?yàn)殡[隱懷疑自己的出身情況，與大姐對話后知道更多有關(guān)母親的秘密后而產(chǎn)生對母親的厭惡與懷疑，在文本中總被一種不可靠的聲音表現(xiàn)為“我”對母親心理活動(dòng)的猜測，例如：“‘不錯(cuò)！我當(dāng)初就不該生你下來！ ——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光里讀出來的，那目光冷極。”[8]這種源自主觀意識強(qiáng)加給母親形象的附加敘事聲音，是“我”出于對自身身世懷疑和在家庭中所受冷漠后的臆斷和存有誤判的揣測，六六自覺不自覺疏離母親的表面，也正說明母女關(guān)系處于冰點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)。另一方面，二者的和諧統(tǒng)一則在于“我”多年之后憑借寫作來回憶這段被告知事實(shí)真相的過往時(shí)期時(shí)，所呈現(xiàn)出的理解與寬容之心，又回歸于傳統(tǒng)倫理道德。六六在公共場合里變得沖動(dòng)、鬧出大動(dòng)靜，是想達(dá)到收獲母愛的最終目標(biāo)，如今回憶往事，是似懂非懂的理解，也是擯棄了“紅字”般世俗目光后對母親的諒解和寬容。最終呈現(xiàn)的雙重母女關(guān)系，既背離又尋找，既冷漠又渴求愛的復(fù)雜矛盾心理也正表達(dá)出作家虹影在書寫時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，存在著自身身世的身份焦慮感以及對真正意義上愛的希冀。

思考這種悖論關(guān)系出現(xiàn)的原因，無外乎母親本身就是創(chuàng)傷的展覽，她經(jīng)歷了饑餓和諸多親人生死之隔，但無能為力，無法為這貧瘠人生里增加再多一種可能?！梆囸I的女兒”，仿佛是一種回旋式的敘說，與其說這部小說中的主要人物是作為第一人稱內(nèi)視角來講述故事的六六，毋寧說參與其中話語構(gòu)建的更是母親，這種臨在，恰好構(gòu)成“既是女兒、也是母親的饑餓”，是代際與基因的遺傳選擇，是戲劇化循環(huán)的表現(xiàn)。不同于一般文學(xué)作品里母親與女兒間倫理日常關(guān)系的寫作，特殊語境下的極端化母女關(guān)系，暴露與隱晦并存，隱藏在非常態(tài)情境之下的多重情感倫理表現(xiàn)有值得探尋的多元可能。

三、母親形象的文學(xué)倫理學(xué)意義

在現(xiàn)代漢語語境中，劉小楓在《沉重的肉身》一書中較早提出“敘事倫理”這一術(shù)語，認(rèn)為敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求。[2]對“母親”形象進(jìn)行文學(xué)倫理學(xué)角度的考量，其功能表征作用于女性意識的萌芽， “這一個(gè)”在具體時(shí)代之下復(fù)合著諸多現(xiàn)實(shí)意義，印證著歷史，同時(shí)也涵蓋了作家對生存真相、對形而上普遍而宏觀問題的思索與探究。

（一）女性主義立場反思

母親的傳奇性質(zhì)、反傳統(tǒng)倫理綱常的表現(xiàn)，體現(xiàn)出的正是其自身女性主義的萌芽與發(fā)展，也表現(xiàn)出作家寫作立場。虹影為自己身世之謎作傳，更是為了其母親、為了諸多生活在長江邊如同她一般的女性作傳。命運(yùn)讓母親看見了在田間、在同齡鄉(xiāng)村少女的目光中看不見的事物，與父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)做決裂，是真我的體現(xiàn)，這種如同娜拉式的離家出走，給女性提供了自我救贖和成長的可能意義。無論是從外貌抑或行為舉止的描寫看，虹影似乎選擇苛刻的字眼、凌厲的眼光觀察其母親。母親未有過美麗樣貌，頭發(fā)稀疏如枯草，肩膀生出肉皰，乳房干癟下垂，肚皮有層層褶皺，背部佝僂，雙腿粗壯，睡覺時(shí)打鼾且口水橫流，說話做事十分粗魯。母親只是重慶南岸貧苦人家里一個(gè)最普通不過的女人，然而作家卻在這些平實(shí)文字中塑造了一個(gè)豐滿而厚重的女性形象，是苦難歷史里掙扎著爬出泥潭、不斷反抗命運(yùn)向前的堅(jiān)硬女性寫照。她對親人朋友仗義，對曾經(jīng)批判謾罵過她的人持有以德報(bào)怨的高尚品德，同時(shí)最重要的是母親身上有一種現(xiàn)代意識，是經(jīng)由生活千難萬阻后仍流露出的豁達(dá)與寬容心態(tài)，這是一種源源不斷的現(xiàn)代人的意識，穿街小巷里雖然充斥著陳舊腐朽的觀念，但母親的思想?yún)s保持與時(shí)代同進(jìn)步，依然相信太陽走、月亮出，人生沒有過不去的坎。她知恩報(bào)恩，一生有情有義，就像那條奔流不息的長江水，雖藏污納垢，卻能自潔，雖隨波逐流，卻生生不息，蘊(yùn)藏?zé)o限的母性力量。[9]

虹影在書寫女性時(shí)顯然受到西方女性主義之英美派的影響。吉爾伯特和肖瓦爾特明確地提出要建構(gòu)一種基于女性主義創(chuàng)作和閱讀的一種女性主義文學(xué)及文學(xué)批評史。20世紀(jì)90年代，張巖冰認(rèn)為中國文學(xué)界的“菲勒斯文學(xué)批評”（男性中心的文學(xué)批評）由于缺少必要的性別反思而繼續(xù)壓抑被動(dòng)失語的女性，強(qiáng)化她們的順從性[10]：“這種影響不僅阻礙了婦女拿起筆來寫自己的生活和體驗(yàn)，而且還讓不少婦女自覺順應(yīng)這種批評標(biāo)準(zhǔn)的要求，不僅在文字表面，甚至在內(nèi)心深處也沒有吉爾伯特和格巴所說的瘋女人”[11]。在虹影破解中心話語的敘事里，也隨即挑戰(zhàn)了不同于既往大部分小說中的女性形象、男女兩性以及女性之間的傳統(tǒng)倫理關(guān)系?！澳赣H”形象實(shí)質(zhì)更接近于尼采所提出的“酒神精神”，一種狂歡式的釋放本能的體現(xiàn)，而這種本能，恰好也是女性主義批評和倫理道德人性因子的互相轉(zhuǎn)化——人最初的本能“獸性因子”，直接建立屬于自身話語的姿態(tài)，帶來了女性主義的萌芽。文學(xué)倫理學(xué)不僅是簡單對文本的倫理行為進(jìn)行批駁或贊揚(yáng)，更是帶有一定女性主義立場的反思。

（二）生存?zhèn)惱淼恼嫦嘟衣?/p>

該小說內(nèi)的母女關(guān)系與同期作家殘雪《山上的小屋》相比，二者都通過異化的家庭倫理關(guān)系來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，人與人之間不再是互相扶持，理性與和諧不復(fù)存在，陰鷙的冷漠現(xiàn)實(shí)代替了真摯的愛與無私情感的發(fā)揚(yáng)，生存真相被擱置到一種局促和荒謬的局面?！渡缴系男∥荨分心概憩F(xiàn)為對峙、是夢魘般的存在：“母親一直在打主意要弄斷我的胳膊”“每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發(fā)麻，而且腫起來”[12]。先鋒意識創(chuàng)作理念下，殘雪將荒誕外化于母女關(guān)系的缺失。同樣，《饑餓的女兒》母女關(guān)系的舉步維艱，苦悶的六六和不肯及時(shí)說出真相，或許羞于說出真相的母親，仿佛籠罩一層隔膜，各自都飽受著自己的苦楚，也保守自己的秘密。多個(gè)不同身份、地位、年齡和性格的男性，都無法解決“饑餓”的問題，也映照出倫理背后隱喻生存真相的荒謬，處于關(guān)系中心的母親，卻身處在邊緣。每段關(guān)系的局促和尷尬，都無一不表現(xiàn)出生存真相的荒誕所在，人與人關(guān)系的異化，在饑餓時(shí)代人人針鋒相對的現(xiàn)實(shí)，都使得孤獨(dú)而乖張的生活本質(zhì)顯露。

20世紀(jì)40年代路翎所寫《饑餓的郭素娥》是如火噴薄生命力的彰顯，原始生命力的“吶喊”，體現(xiàn)了為解決饑餓問題找尋出路，而《饑餓的女兒》更像是一種彷徨式的人性與現(xiàn)實(shí)的揭露，小說內(nèi)提及的有悖人倫常理的“吃小孩”“吃胎盤”等，是啟蒙的再現(xiàn)，將人性拉到審判的天平上冷峻觀照，各類沖突力量的顯現(xiàn)，常常以帶有殘苛與血腥的本質(zhì)出現(xiàn)，故而人際交往倫理、人際關(guān)系的異化也體現(xiàn)出生存真相，生命存在的荒誕性是人無法完全抗拒和逃離的圈套，但作家揭露倫理意義真相不在于模仿和認(rèn)同，而是反思，以一種更高人格的理性意志和生命本能對荒謬的真相予以反抗，因此彰顯人之為人的可貴人性光輝所在。

四、結(jié)語

通過對《饑餓的女兒》中母親形象的梳理，不難得出結(jié)論：其母親形象在文本內(nèi)部具備著反一元樣板化描寫的特征，復(fù)雜多變，性格鮮明是其最突出的特色，而母女之間形成辯證統(tǒng)一的倫理關(guān)系也體現(xiàn)作家對真實(shí)關(guān)系的考量，不夸大這份愛的重量，也不至于完全墜入虛無的寫作，實(shí)事求是以冷峻的姿態(tài)繪制了在“饑餓時(shí)代”下原生的形象與日常生活，拒絕扁平化和以人為本的創(chuàng)作方式，對倫理道德的思考，使母親延伸出更多可闡發(fā)性意義。題目看似具體指明一個(gè)人，實(shí)際處置整個(gè)時(shí)代和自身之間的關(guān)聯(lián)，是“女兒”也是“母親”，該形象的重要性更是諸多女性真實(shí)的生存境況與現(xiàn)實(shí)參照，更有在文學(xué)倫理學(xué)視角的現(xiàn)實(shí)啟示意義，指涉了現(xiàn)實(shí)倫理的復(fù)雜多元性質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][5][6][7][8]虹影.饑餓的女兒[M].成都：四川文藝出版社，2016：3，131，197，295，35，135.

[2]周韻.虹影小說的敘事倫理[D].湖南師范大學(xué)，2011.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究，2011，33（6）：1-13.

[9]楊華榮.放逐、尋找與和解——也談虹影小說創(chuàng)作中的女性成長與救贖[J].華文文學(xué)評論，2022，（00）：45-52.

[10]姜子華.女性主義與現(xiàn)代文學(xué)的性別主體性敘事[D].東北師范大學(xué)，2010：9.

[11]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，

1998：100.

[12]陳思和，李平.二十世紀(jì)中國文學(xué)精品[M].上海：學(xué)林出版社，1999.

作者簡介：

張浬源，女，漢族，四川廣元人，云南大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。