每個人心中都有一個阿勒泰

《我的阿勒泰》是滕叢叢執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇。說是電視劇，攏共300分鐘，只有8集。但對她來說，拍攝時間遠(yuǎn)比想象中緊張：“就算是拍一部100分鐘的電影，56天的周期也是非常短的?！比欢惺艿降木执?，幾乎沒有在畫面中呈現(xiàn)一絲一毫。

在此之前，為了尋找適合用鏡頭呈現(xiàn)的阿勒泰故事，滕叢叢早已“跋涉”了許久。這一次，她想講述的母題，關(guān)乎游牧文化與現(xiàn)代文明，關(guān)乎代際沖突，更關(guān)乎每個人之間的尊重。

│1│

愛上李娟，就像多年前愛上三毛

當(dāng)《我的阿勒泰》被投到大銀幕上放映，有哪些畫面會在觀眾心中掀起波瀾？

沒讀過原著的人一定想不到，突如其來的“牛舔劉德華（廣告牌）”鏡頭，引得全場爆發(fā)大笑。為了這個小設(shè)計，制片團(tuán)隊特地找到劉德華，最終得到了他的支持，獲得了肖像使用權(quán)。

“書中有非常多細(xì)膩、動人、幽默的生活細(xì)節(jié)，我覺得是難能可貴的。如果你沒有去當(dāng)?shù)卣嬲厣钊迥?，可能無法那么深切地體會那種吸引力?！背酥?，當(dāng)?shù)厝嗽谠杼美锍?、張鳳俠（馬伊琍飾）向牧民買羊等，都是滕叢叢心心念念要通過熒幕復(fù)現(xiàn)的場景。

喜歡上李娟，對滕叢叢來講是理所當(dāng)然的事。“像我（是20世紀(jì)）80年代出生的人，上學(xué)的時候主要就讀金庸、三毛、張愛玲這三個人的作品。后來我讀到李娟的時候，就有高中時讀三毛的那種情懷——身處異鄉(xiāng)，你的世界是無盡且廣袤的，從而得以在開闊且未知的空間里流浪?！?/p>

原著的文體，并未限制滕叢叢的發(fā)揮?！袄罹甑臅m然是散文集，但其中獨特的神韻和氣質(zhì)還是非常明顯的?！睘榱苏业嚼钗男悖ㄖ芤廊伙?，其原型即原著作者李娟）的故事，滕叢叢于疫情前后兩度深入阿勒泰，在春天和秋天里采風(fēng)。

吃馕、喝奶茶、撿松膠的哈薩克人，熱情地給她介紹了許多朋友，也向她傳授了不少生活智慧?！肮秃涌h委宣傳部有個老師帶我們?nèi)グ讟辶?，給我講如何把樺樹皮剝下來，如何在上面

寫字……”

但動人的風(fēng)土人情之下，并非一潭平靜?！澳阌H眼見到真實的阿勒泰，會發(fā)現(xiàn)它和書中2000年左右的阿勒泰，是有很大差距的。”滕叢叢說。

撥開這一切之后，每個人身上都呈現(xiàn)了相似的困境，比如和上一代人的分歧：“父輩生活在我們之前的世界，我們成長于一個信息時代，大家都覺得自己的看法是對的，但都不能說服彼此，而我們還有血緣關(guān)系，要生活在一起。所以在人性深處上（的共性），我覺得是不分民族的。”

于是，“如何展現(xiàn)游牧文化與當(dāng)下文明之間的沖突與交融”，成了他們摸索出來的一條主線。

│2│

于適是巴太，不是麥西拉

雖然被稱作一部每一幀都可以截圖當(dāng)屏保的作品，但《我的阿勒泰》絕不僅僅是一部純粹的風(fēng)光紀(jì)錄片。

于適參演《我的阿勒泰》的消息傳出后，激動的影迷們不免有意識地在書中尋找對應(yīng)的人物。書中的麥西拉“就像個國王一樣。他高大，漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術(shù)的手……它撥動過的琴弦，曾如何一聲一聲進(jìn)入世界隱蔽的角落，進(jìn)入另一個年輕人的心中”，儼然一副完美情人的形象。

“翻閱原著的時候，我沒有想過在書里頭找一個男主角?！彪鴧矃卜裾J(rèn)了網(wǎng)絡(luò)上的猜測，并表示，“巴太是劇集原創(chuàng)的角色”。

主創(chuàng)團(tuán)隊認(rèn)為，巴太是劇集中呈現(xiàn)文化沖突的中心?！八且粋€成長于新時代的游牧民族后代，但他的父親是一個固守傳統(tǒng)的老獵人。他身邊還有各色各樣的人物：溫和幽默的村長、喝酒凍死在路邊的哥哥、守寡想改嫁的嫂子……他可以輻射出半個村子的人，這些人又會和主角母女倆建立聯(lián)系，從而形成整個故事的關(guān)系網(wǎng)。這是巴太這個角色所承擔(dān)的意義，他并不是我們幻想出來的，一個用來談戀愛的漂亮的哈薩克族小伙子?！?/p>

選擇于適，確實也是因為演員本人與角色有極高的適配度?！八尿T馬照驚艷到了我，我已經(jīng)很久沒有看到（這種）充滿雄性力量和不羈氣質(zhì)的男性形象了，他身上有一種周正的帥氣?！?/p>

于適把自己的短視頻賬號推給導(dǎo)演，滕叢叢把三百多條視頻從頭到尾看完，發(fā)現(xiàn)自己印象最深的是很多射箭知識。“他身上的野性，是沒有被城市規(guī)訓(xùn)過的、愿意展現(xiàn)自我天性的東西。那種復(fù)雜且迷人的氣質(zhì)，在很多演員身上都很難找到?！?/p>

同樣令人驚喜的，還有飾演李文秀的周依然。與于適相比，周依然的努力程度毫不遜色，滕叢叢甚至“每天都有點‘煩’她”。

“她的劇本里貼滿了各種便利貼，每天會問很多問題：我這句話為什么要這樣講？為什么我和‘媽媽’是這種關(guān)系？為什么我和巴太是這樣的？……她要把案頭工作做到200%，把她的人物邏輯和行動線梳理清楚，再去現(xiàn)場?！?/p>

李文秀的母親張鳳俠，用現(xiàn)在流行的話來說，就是一個不掃興的媽媽。角色名的最后一個字，正是在表演者馬伊琍的建議下，從“霞”改成了“俠”。作為一個大前輩，馬伊琍始終能起到最佳的示范作用。

滕叢叢說：“司令（馬伊琍的外號）的演技很老道，基本上第一條、第二條就能給我最好的表演。有時候她在畫面很角落的地方或者不在畫面里的時候，也會配合演出。我讓她回去休息，她說不行，‘我必須站在這里跟對手演員搭詞，給他情緒，幫他去表演’?！?/p>

│3│

當(dāng)一個女性創(chuàng)作者，看見草原上的女性

張鳳俠這個角色，既是李娟筆下母親形象的映照，也背負(fù)著滕叢叢對新型母女關(guān)系的期待——互不干涉。這可能是阿勒泰的風(fēng)光之外，劇中最“童話”的一個設(shè)定。

相比之下，李文秀對母親“戀愛腦”的評價，則顯得十分“現(xiàn)實”?！拔以诰W(wǎng)上看到有評論說‘《我的阿勒泰》不許拍愛情戲，拍了就俗了’，但我認(rèn)為這是另一種‘慕強(qiáng)’。”聊到這里，滕叢叢收起了眼底的笑意，“如果認(rèn)為理智、冷酷、自私、只愛自己才是一種強(qiáng)大，我覺得是（有失）偏頗的。我覺得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一種強(qiáng)大?！?/p>

巴太的嫂子托肯，可以說是另一個頗有代表性的女性角色。丈夫不聽她的勸阻，大晚上喝了酒還騎馬回家，最后凍死在路邊，直到死前也沒帶回她需要的搓衣板。她想改嫁，公公卻不讓她帶走孩子。

“劇中有很多女性角色，處于我們非常熟悉的道德困境之下。但我認(rèn)為，不論男女都不要在關(guān)系中過度地奉獻(xiàn)、犧牲。如果你得不到對方的認(rèn)可和肯定，只會讓自我感動演變成怨恨?！?/p>

而在自己的另一部作品《送我上青云》中表達(dá)的觀念，滕叢叢也貫徹至今。“彼此獨立不是自私。我們的世界是廣闊的，在追求經(jīng)濟(jì)獨立的同時，首先要愛自己、認(rèn)同自己?！彼嘈牛@件“非?；A(chǔ)的事情”，能幫助我們營造出更好的世界。

被選中的《我的阿勒泰》，回應(yīng)的不只是女性的困境，對迷茫的年輕人而言，亦堪以告慰。

“在沙漠戈壁里轉(zhuǎn)場的時候，沒人看你是不是背名牌包、穿名牌球鞋，大家只需要衣服最本質(zhì)的功能，那就是保暖和實用。我覺得當(dāng)下很多年輕人的心態(tài)可能也是一樣的——我們見過世界、獲得過物質(zhì)上的滿足之后，開始向內(nèi)觀，去尋求一種自我的安寧和滿足，以及自我價值的實現(xiàn)?！彪鴧矃舱f。

對于滕叢叢來說，她消解困頓的方式是拍喜?。骸拔矣X得調(diào)侃、戲謔地去看待世界，有時候會給我們的人生（帶來）一些安慰。”她告訴我，現(xiàn)在手上有一部電影、一部劇是已經(jīng)定下來的，其中不乏黑色幽默元素。

“我覺得生活是很苦的，但我還蠻喜歡那句話——‘這個世界，憑理智來領(lǐng)會，是個喜劇’?！?/p>